
A l rientro delle vacanze scorro come sempre le pagine
culturali dei giornali esteri e mi imbatto per l’ennesi-

ma volta in un libro di cui abbiamo già parlato in rubrica.
Anche il supplemento del New York Times dedica attenzione
a A beautiful shadow di Andrew Wilson, biografia di Patricia
Highsmith al quale affianca un testo che ha il medesimo
soggetto Highsmith, a romance of the 1950s di Marijane Me-
aker (Cleiss Press, pagine 207, $14,95). Interessante perché
l’autrice, scrittrice lei stessa, è stata amante della Highsmith
alla fine degli anni cinquanta e ne descrive bene, conferman-
do le ricerche di Wilson, il carattere difficile, masochista,
autodistruttivo, sofferente, inquieto e in lotta con il mondo.
E la sua vicenda editoriale che va di pari passo, con romanzi
in cui l’umiliazione, il risentimento confluiscono in trame
vendicative, e i personaggi sono ambigui e attratti dal lato

oscuro della vita. Tragicamente irrisolta, la Highsmith negli
anni, tra sensi di colpa e alcol in abbondanza, perde inventi-
va e lucidità. Ed ecco il punto della piccola riflessione morale
che la sua storia induce e che si ripropone, sfogliando Le
Monde di questa settimana, in maniera assolutamente attua-
le. Quando si vede respinta dall’editoria Patricia Highsmith
parla di rabbia e senso di ingiustizia. Forse non ha torto
perché poi il New Yorker riscopre anni dopo i suoi primi
capolavori. Lei, la scrittrice agèe, è una figura triste e, a
differenza dei suoi personaggi con cui divide la capacità
all’odio, implode. Avrà per sempre un’avversione verso ciò
che gira intorno all’ambiente culturale.

Su Le Monde appare, proprio su questo tema del rifiuto o
dell’ostracismo, del mobbing editoriale, un commento che si
occupa di Marie-Odile Beauvais. Chi è direte? È una scrittri-

ce che esordisce nel 1996 da Grasset insieme a un altro
scrittore che si avvantaggia di un grande battage pubblicita-
rio a scapito suo. Questa vicenda viene descritta in Discrètion
assurèe (pagine 198, ed. Melville/Scheer, ł17), senza toni
vittimistici ma con fatti circostanziati e una certa polemica.
La risposta di Le Monde è ovvia. Le case editrici sono imprese
commerciali e quindi rispondono a una logica commerciale.
Lo scrittore in fondo deve scrivere per se stesso, il resto non
si sa. Sulla stessa pagina del giornale vi è una lunga intervista
a una scrittrice più fortunata, Alice Sebold, tradotta in 33
paesi, lanciata a un successo mondiale con Amabili resti.
Persino un editore siriano ne ha acquistato i diritti. Gioiosa,
serena, ha saputo riscrivere esperienze dolorose con un di-
stacco gentile ma anche con emozione. E non sembra pro-
prio una che abbia furbescamente utilizzato la propria storia

subdorando l’interesse morboso del pubblico. Tre esempi
che dimostrano con esiti diversi che primo, la scrittura è
sempre una eccezionale possibilità di rivivere, rielaborare,
lenire esperienze personali dolorose, e farlo costa infinita-
mente perché si entra in una zona buia con un caschetto da
minatore senza sapere cosa se ne caverà fuori. Secondo che
scrivere può essere salvarsi la vita, trovare un senso a ciò che
intorno lo nega, trovare un senso a se stessi. Terzo che,
purtroppo, fortunose circostanze, brutte coincidenze, incom-
prensioni editoriali possono intercettare il lavorio della scrit-
tura e la febbre della mente giocando a dadi con il mercato.
Una volta accanto alla mia scrivania c’era un titolo di giorna-
le: i libri non sono pomodori. Credo invece che troppo
spesso, oggi, siano diventati conserve preconfezionate un po’
ovunque, lì dove si legge.

I LIBRI NON SONO POMODORI
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La notizia dell’uso di un
museo per un incontro
politico aveva già
suscitato proteste da parte
delle associazioni per
i beni culturali
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Nessuna comunicazione
però è arrivata alla
Galleria d’Arte Moderna
di Roma, dove aspettano
ancora il progetto
per i lavori
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Gnam aperta, Palazzo Chigi cambia idea
Il presidente del Consiglio la voleva per l’incontro europeo di ottobre. Si accontenterà del Palazzo dei Congressi

I
l 12 settembre 2001, l’indomani del
crollo delle Torri Gemelle, uscì su
questo giornale un mio corsivo dal

titolo I vecchi e il diritto alla vita. Ci si
può immaginare che attenzione suscitò.
Come, in quegli stessi giorni su Repubbli-
ca, un reportage di Paolo Rumiz sul busi-
ness triste delle case di riposo, quei posti
dove i vecchi, nei migliori e più costosi
dei casi, trascorrono ore di fronte a un
ascensore in penombra, o rimuginano le
stesse frasi in cerca di un orientamento
accettabile per arrivare a sera; dove ogni
visitatore attraversa - come i mendicanti
di Calcutta - mura umane di braccia,
carrozzine, voci e mani tremanti che im-
plorano di «portarli a casa».

Ma degli anziani, Twin Towers o no,
non si è mai parlato volentieri. Neanche
nel 2003, che è poi l’anno del disabile.

Da qualche settimana invece il tema
ha bucato l’audience. Una spettacolare
epidemia, complice il caldo, ha tenuto
banco in Italia e in Europa: migliaia di
vecchi morti di solitudine e inedia. Ci si
è accorti così che esistono popolazioni

umane escluse dalla soglia dell’attenzio-
ne, cioè dal circuito del consumismo (so-
no più sponsorizzati i cani e i gatti, a
parte le pubblicità delle dentiere e degli
apparecchi acustici); fuori dalla messa in
valore stabilita dalla nostra civiltà che ci
ostiniamo a chiamare capitalista, ma per
la quale occorrerebbe ormai un altro no-
me. La quale, oltre a clonare se stessa,
incitare i ricchi alla rivolta contro i pove-
ri, cannibalizzare questi ultimi su scala
planetaria con il traffico di organi, discri-
mina al proprio interno cosa sia vita e
cosa non lo sia.

L’unica vita degna di nota sarebbe
quella del sano consumatore-produtto-
re, un segmento di vita media adulta ra-
ziocinante che fornisce il modello, tra
l’altro, delle prestazioni di medici ed or-
ganizzazioni sanitarie: per essere efficaci
e performative adottano senza vergogna
trattamenti diversificati per il trentenne
e l’ottuagenario. Nel frattempo, gli adulti
sani e autosufficenti di cui sopra, che
spesso non sanno cosa fare della propria
vita, trattano chi è al di fuori del loro
circolo vizioso, del loro understanding
medio e omologato, come se fosse mor-

to, perché intellettualmente diverso, stra-
vagante, forse inquietante, magari poeti-
co, ovvero inutile.

È vero il contrario. I vecchi esistono,
aumentano, e come ha scritto Lidia Rave-
ra su questo giornale, i vecchi siano noi,
non importa che età abbiamo. I vecchi,
come i bambini, sanno anche molto be-
ne che cosa vogliono avere e che cosa
vogliono dare, anche se i loro desideri
non sono granché quotati alla borsa valo-
ri. I deficit cognitivi non eliminano l’in-
tensità percettiva, né la capacità di gode-
re e di soffrire degli anziani, di esprimere

in modi spesso meravigliosi, con una pro-
fusione di metafore da cui abbiamo tutto
da imparare, il proprio vivere e morire.
La propria preziosa memoria. Ma la civil-
tà in cui tutto questo avviene stabilisce
angosciosamente gerarchie di valore,
umilia ed esilia la vita nell’unico circuito
di alienazione con cui si identifica ormai
il tempo di vita, che per definizione è e
deve essere priva di memoria, come la
fruizione delle merci e la politica di chi ci
governa. Ci siamo: pochi aspetti della
vita sono così densamente politici quan-
to la condizione degli anziani.

Settori avanzati di intervento sul so-
ciale si battono giiustamente perché l’as-
sistenza agli anziani si svolga nelle loro
case, non in stabilimenti depersonaliz-
zanti, luoghi d’attesa, salumifici. Eppure
perfino nelle tristissime case di riposo, e
negli «ospiti» più scombinati e deliranti,
ho incontrato una ricchezza di contenuti
e di sentimenti che mi ha spinto spesso
alle lacrime, di commozione, ma anche
di ilarità. Sì, occorre liberare quelle ener-
gie, sottrarle all’esilio in una non-vita, in
un non-luogo. Occorre riportarle a casa.

Ci voleva la morte dei vecchi - nelle
forme oltraggiosamente statistiche di
questa nostra estate - perché ci si accor-
gesse della loro vita, e quindi della no-
stra. Perché ci affiorasse il dubbio che le
politiche sociali hanno a che fare con la
vita e con la morte, e che non devono per
forza essere «produttive». E che senza la
morte non avrebbe senso né ragione di
esistere, in nessuna forma, quella pulsio-
ne comunitaria che chiamiamo «politi-
ca», qualunque sia l’abito che essa decide
di indossare.

Stefano Miliani

A
far teatro alla discussione intergo-
vernativa del prossimo 4 ottobre
sulla bozza della nuova costitu-

zione europea doveva essere, per volere
del presidente del Consiglio Silvio Berlu-
sconi, un museo: la Galleria nazionale
d’arte moderna (detta Gnam) a Roma.
Sculture di Canova, quadri di Monet,
Cézanne, Boccioni, de Chirico, Moran-
di, Kandinsky, Guttuso dovevano insom-
ma far da quinta al dibattito politico di
ministri, funzionari, tecnici. Così crede-
va ancora ieri pomeriggio la soprinten-
dente del museo Sandra Pinto.

Invece la riunione non si terrà più lì,
nel parco di Villa Borghese e Villa Giu-
lia. Sarà al Palazzo dei congressi all’Eur,
la sede pensata in origine per l’appunta-
mento che a fine luglio Berlusconi, presi-
dente di turno del semestre europeo, ha
provato a dirottare nella principale rac-
colta statale d’arte dal ’700 al ’900. Con il
particolare che ancora nel tardo pome-
riggio di ieri la responsabile della Galle-
ria non era al corrente del cambiamen-
to. In mattinata aveva chiesto delucida-
zioni a Palazzo Chigi. Senza ottenere

chiarimenti. Eppure, nell’agenda di un
museo, o di una qualsiasi istituzione, sa-
pere per tempo se dovrà ospitare un in-
contro così importante e delicato è essen-

ziale. Volendo, c’è da discutere se sia
opportuno o meno esporre le opere d’ar-
te a incontri politici simili, c’è da valuta-
re se sia opportuno chiudere la Gnam

per almeno un paio di settimane, perché
questo doveva accadere in vista della
conferenza. Una quindicina di giorni al-
meno servivano infatti per approntare i

servizi tecnologici necessari all’incontro.
Occorrevano interventi per mettere in
rete le sale, predisporre i cavi, l’illumina-
zione, i servizi telefonici.

Così al museo avevano già pensato
di imballare e spostare nei depositi alcu-
ne sculture ottocentesche. Anzi, voleva-
no approfittare di questo avvenimento
per farsi dare delle basi mobili per alcu-
ne sculture. L’imballaggio non lo hanno
iniziato solo perché, a ieri, non era arri-
vato nessun progetto ufficiale dei lavori
da eseguire e quindi non potevano muo-
versi. Sandra Pinto attendeva quel pro-
getto o di sapere qualcosa. Attesa vana:
Palazzo Chigi non l’ha informata. Di nul-
la.«La Galleria intendeva ricavare dei
vantaggi dalla preparazione della confe-
renza - dichiarava Sandra Pinto prima
di apprendere la novità -. Mi hanno det-
to che la messa in rete delle sale rimarrà,
sarà permanente. Inoltre vengono ri-
strutturati alcuni servizi come l’illumina-
zione esterna per la quale abbiamo le
apparecchiature ma non i soldi per mon-
tarle». Certo, pensare a un museo per un
appuntamento politico corredato da si-
stemi di sicurezza imponenti e da guar-
die del corpo può suscitare qualche legit-
tima preoccupazione per la salute delle
opere.

Ma non è la prima volta, ricorda la
storica dell’arte, c’è un precedente: «Pa-
lazzo Pitti a Firenze fu sede di una confe-
renza europea quando c’era Craxi al go-
verno. Ero lì, mi occupavo della Galleria
Palatina e del Museo degli Argenti, che
sono spazi anche più delicati della
Gnam».

Per il museo romano l’essere rima-
sto in sospeso significa comunque aver
rinunciato a parecchie migliaia di euro:
«Abbiamo rifiutato una festa privata con
500 persone da ospitare a pagamento -

confessa Sandra Pinto -. Per noi ormai
iniziative del genere sono indispensabili,
sono di sussistenza». E qui ci sarebbe da
riflettere sul fatto che un museo d’impor-
tanza europea abbia a parlare di «sussi-
stenza», ma si aprirebbe un capitolo mol-
to più doloroso, e più lungo, sui soldi
destinati alla cultura nell’Italia di oggi.

Per lo meno il trasloco al Palacon-
gressi rincuorerà le associazioni che sta-
vano per mobilitarsi contro lo svolgi-
mento della conferenza dentro il museo.
Italia Nostra, il Comitato per la bellezza,
l’Associazione Bianchi Bandinelli, il
Wwf, Legambiente, ritenevano la scelta
errata. Ma perché Berlusconi voleva la
Gnam? Da una parte c’era la valutazione
che l’area può garantire una maggiore
capacità di controllo del territorio rispet-
to ad altre zone della città. Dall’altra
c’era l’ambizione di far bella figura ospi-
tando ministri in un edificio del 1911
con ampia scalinata bianca, tra dipinti
storici e romantici dell’800, di Van Go-
gh, Segantini, Balla, de Pisis e molti altri
maestri.

Velleità che, silenziosamente, si sono
rattrappite. A Palazzo Chigi hanno cam-
biato idea. Ma non hanno detto niente a
nessuno. Neanche ai diretti interessati.

Valeria Viganò

Mauro Barberis

D
io è morto, Marx pure, e neanche la
democrazia se la passa troppo bene.
Per limitarsi alla democrazia, i segna-

li di crisi sembrano inequivocabili, al di qua e
al di là dell’Atlantico: indifferenza degli eletto-
ri, dislocazione occulta o aperta delle decisioni
verso poteri non legittimati democraticamen-
te, personalismo e spettacolarizzazione della
politica, manipolazione sistematica del con-
senso tramite i media, crescita delle disegua-
glianze sociali, corruzione dilagante, e via de-
plorando. Basterebbe molto meno per giustifi-
care le inquietudini che gremiscono Patologie
della politica. Crisi e critica della democrazia tra
Otto e Novecento, a cura di Maria Donzelli e
Regina Pozzi, Donzelli (pagine 435, euro 24).
Eppure, bisognerebbe prima intendersi sul si-
gnificato stesso del termine «democrazia»: in-
tendendolo strettamente, come procedura di
scelta e di legittimazione dei governanti, gli
stessi segnali potrebbero interpretarsi diversa-

mente. A esempio, è vero che tradizionali stru-
menti di espressione democratica, come ele-
zioni e referendum, sono usurati: ma non è
forse un perverso omaggio reso alla democra-
zia, il ricorso ossessivo ai sondaggi d’opinio-
ne? Ancora, è vero che oggi l’Occidente è go-
vernato da leaders bravi soprattutto a manipo-
lare il consenso, estorcendolo ai ceti meno
acculturati e più ricattabili (pensionati, casa-
linghe), ricorrendo, nei casi estremi, a guerre
preventive: ma non è pur sempre al consenso
democratico che si mira, quando si sgomita
per controllare i media, se non quando si ag-
gredisce l’Iraq?
Più in generale, bisognerebbe smetterla di usa-
re acriticamente espressioni come «crisi della

democrazia». Dopotutto, la democrazia stret-
tamente intesa nasce proprio dalla crisi delle
istituzioni tradizionali dell’Occidente, ossia
dalle tre grandi rivoluzioni borghesi (inglese,
americana e francese); ma, soprattutto, la de-
mocrazia continua a vivere solo nella critica e
nel conflitto. Avrebbe senso parlare di crisi
della democrazia se potessimo indicare un’età
dell’oro dalla quale inizia la decadenza: ma
un’età del genere non esiste, e in realtà la
democrazia ha sempre vissuto pericolosamen-
te, difendendosi da nemici apparentemente
più forti. Se qualcosa è davvero in crisi, oggi,
forse non è la democrazia, ma la liberaldemo-
crazia: sono gli istituti liberali e costituzionali,
che rischiano di non reggere il confonto con

poteri democratici sempre più incontrollabili.
Per fortuna, nel libro curato da Donzelli e
Pozzi, delle consuete geremiadi sulla crisi del-
la democrazia c’è poca traccia; il progetto di
ricerca da cui esso nasce è molto più circostan-
ziato. Il libro guarda agli anni Trenta del Nove-
cento, alla sfida portata alla democrazia dai
suoi figli illegittimi - i grandi totalitarismi del
secolo - risalendo a ritroso sino all’Ottocento,
per ritrovarne i segni premonitori. Centrale,
in questo progetto, sono dunque la diagnosi e
la prognosi avanzate già da Alexis de Tocque-
ville. Studiando la democrazia in America,
Tocqueville la indicava sì come il destino del-
l’Occidente, ma anche come un destino di
sfide e di conflitti: ai quali la stessa democrazia

statunitense avrebbero potuto sopravvivere so-
lo grazie a istituti liberali come la separazione
dei poteri.
Frutto della collaborazione fra storici delle dot-
trine politiche, filosofi politici, storici e filosofi
senz’altra specificazione, Le patologie della de-
mocrazia consta di due parti, intitolate rispetti-
vamente «La democrazia e le sue patologie» e
«Crisi e critica della democrazia»: che a loro
volta spaziano da autori settecenteschi come
Montesquieu, Condorcet e gli stessi controri-
voluzionari francesi, a scrittori ottocenteschi
come lo stesso Tocqueville e Comte, sino a
pensatori novecenteschi come Gramsci e Gen-
tile. Opera corale e anzi polifonica, Le patolo-
gie della democrazia mal sopporta la citazione

di voci fuori dal coro; ma si debbono fare tre
eccezioni.
La prima eccezione è il saggio di Regina Pozzi
- une delle curatrici del volume, e la coordina-
trice nazionale del progetto di ricerca da cui
esso nasce - su Tocqueville e la triade rivoluzio-
naria liberté, égalité, fraternité: saggio che distri-
ca finemente un autentico groviglio concettua-
le. La seconda eccezione è l’articolo di Gabrie-
le Magrin sulla denuncia, da parte di Benja-
min Constant, di un dispotismo dei moderni
caratterizzato soprattutto come spoliticizzazio-
ne dell’esistenza. La terza eccezione è il lavoro
di Pier Paolo Portinaro su democrazia ameri-
cana e democrazia europea: dove gli Stati Uni-
ti tornano a essere, non un modello per l’Euro-
pa, ma il luogo «dove si annunciano, senza la
promessa di soluzioni istituzionali, i problemi
che già incombono sulle nostre democrazie».

Patologie della politica
Crisi e critica della democrazia

tra Otto e Novecento
a cura di Maria Donzelli e Regina Pozzi

Donzelli, pagine 435, euro 24

La politica della vita. E della morte
Beppe Sebaste

PETER HACKS, LO SCRITTORE
AMATO DA BERTOLD BRECHT
Dopo una lunga malattia lo scrittore e
drammaturgo tedesco Peter Hacks è
morto all’età di 75 anni a Berlino. Nato
nel 1928 a Breslavia Hacks studiò
filosofia e teatro a Monaco di Baviera.
Nel 1951 iniziò a lavorare per il teatro,
il cabaret e la radio. Il suo primo
lavoro teatrale è del 1955, «L’inizio
dell’era», che quando andò in scena a
Monaco fu notato da Bertold Brecht il
quale lo invitò a collaborare al Berliner
Ensemble. Risale al 1956 il successo
«La battaglia di Lobositz».

Patologie della politica e crisi del sistema democratico in un volume curato da Maria Donzelli e Regina Pozzi

L’esistenza spericolata della democrazia

La Galleria nazionale d’arte moderna di Roma

martedì 2 settembre 2003 orizzonti 25


