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Democratici
la sfida Kerry-Dean
si fa più arrabbiata

Segue dalla prima

P
asseggio con Euge-
nio nel buio sfavillan-
te di Ponte Testaccio,

sotto i riflessi e il fragore del-
la vita.
"Non mi aspettavo d'incontrar-
ti qui sotto", dico.
"Non mi aspettavo d'incontrarti qui sotto", risponde.
Le nostre madri erano amiche, ci portavano al parco in tan-
dem sulla stessa carrozzina. Conservo una foto in bianco e
nero: siamo seduti sulla panchina a due anni, lui gracile con
una cuffietta bianca che gli ripara le orecchie, io con una
tavoletta di cioccolata e un sorriso trionfante. Nella foto Euge-
nio mi guarda come io guardo il sole.
Suo padre era ingegnere. Il mio ragioniere.
A dodici anni, sul vespino di sua sorella, facemmo le grandi
prove di uno scippo. Ci calammo sul viso le calze di sua madre
e attendemmo dietro la curva che la loro cameriera, staccato il
servizio, si fermasse al capolinea dell'autobus, al tramonto. Era
un'africana dai capelli bianchi, ossuta, col naso d'aquila. Le
strappammo la borsetta al volo, la svuotammo della moneta, e
con un sasso grosso come il borsellino lanciammo la borsetta
proprio da questo ponte, per far sparire le tracce. Ma Eugenio
non ricorda la prima emozione vertiginosa della delinquenza,
o non vuole. Per me, invece, fu una frustata di trasgressione
seconda solo a quella di avermi fatto spiare sua sorella nuda,
dal buco della serratura del bagno, gratis. Da tutti gli altri
amichetti in silenziosa fila nel corridoio si faceva versare cin-
quecento lire d'argento.
Il padre tornava ogni venerdì sera con una borsa di pelle di
coccodrillo farcita di soldi: le paghe degli operai. Eugenio, per
anni, trafugò una mazzetta alta tre dita, in fogli da diecimila.
Mia madre, invece, nascondeva i liquidi per la spesa del mese
nel suo armadio, sotto tre paia di lenzuola stirate. Le rubavo
mille lire alla volta, sotto il fuoco di fila di una tachicardia
parossistica, vergognandomi perché non sarei mai stato all'al-
tezza di Eugenio. Quando volevo offrirgli qualcosa con le mie
mille, lui rispondeva "Tienile" con un'espressione compiacen-
te, da adulto, e io diventavo rosso di vergogna e rabbia per non
essere nato ladro di buona famiglia.
Le madri, la sera, ci spogliavano ancora. Il nostro terrore era
quello che rinvenissero qualche banconota nelle tasche dei
pantaloni corti.
"Ricordi i nostri sabati infiniti, a dieci, undici anni?"
Eugenio mi guarda con gli occhi larghi come si guarda il buio.
"Ricordi i nostri sabati infiniti, a dieci, undici anni?" chiede.
Ci sono tre tipi d'italiani, quelli che preferiscono ricordare
tutto, quelli che preferiscono dimenticare tutto, e quelli che
preferiscono ricordare solo quello che gli fa comodo.
Con il mio compagno di giochi non ci vediamo da trent'anni e
ricordare è doveroso, fosse solo per trasmettere la propria
testimonianza con una carezza, a un cane. "Piantala di abbaiar-
gli, Sarak. Che ti ha fatto Eugenio?"
I cani appartengono a una quarta categoria, quelli che di
fronte a una persona o a una cosa di cui non si ricordano,
preferibilmente s'incazzano.

Piccoli delinquenti
spensierati

Nei primi Anni Sessanta noi bambini godevamo di una libertà
inaudita. Dicevi "Ciao ma', io esco con Eugenio" e la risposta era
"Non fate troppo tardi", punto. Salivamo sugli autobus da soli.
Gironzolavamo per il centro delle ore. Senza computer, senza
televisione e senza meta. I pedofili c'erano sempre stati, ma
vivaddio, non si erano centuplicati scoprendo un vizio nuovo
alla TV. Giornali e telegiornali non terrorizzavano la gente per
l'audience. C'erano meno macchine, meno smog, meno notizie
tragiche, ma non credo meno tragedie. Si era un po' più sereni,
semmai, rispetto a oggi che, a giorni alterni, ci profetizzano un

angosciante black-out elettrico a Roma per l'indomani, e da tre
mesi non accade nulla di nulla, tranne le botte d'ansia e i titoli a
nove colonne. Eravamo piccoli delinquenti spensierati.
Il sabato, Eugenio veniva a prendermi in taxi molto presto di
mattina. Dovevamo spendere dall'alba al tramonto tutti quei
soldi rubati di venerdì. Non potevamo comprare nulla da ripor-
tarci a casa, perciò era un'impresa ardua. Spolveravamo il Caffè
Greco di tramezzini e bignè. Regalavamo occhi di bue e babà ai
bambini per strada. Ci facevamo accompagnare da tassisti incre-
duli al Luna Park dell'EUR, sparavamo caricatori interi alle
conchiglie di gesso e ai palloncini colorati. E il tassametro anda-
va. Ricordo solo un ottuso senso di colpa nel cuore bambino,
rientrando in taxi. I postumi di un divertimento da vomitare.
Mio padre, tornato a casa, lo sentivo terrorizzare la mamma
annunziandole l'irruzione imminente degli ufficiali giudiziari.
Una volta, con i soldi dell'ingegnere, comprammo un orologio
da Bulgari, poi lo impegnammo subito al Monte di Pietà, e con
il ricavato nascosto sotto al materasso io avrei affrontato quest'
ufficiale che doveva portarsi via i nostri mobili.
"Perché Eugenio non mi desti i soldi direttamente? Che senso
aveva?"
Mi guarda e chiede: "Che senso aveva?"
Fai bene a non rispondermi, amico mio. Eravamo bimbi, teste
pazze.
Poi vennero i primi amori, e quell'amicizia assoluta, quasi ses-
suale che s'instaura da piccoli, cessò dal mattino alla sera. Bastò
un bacio ad Annalisa sulle montagne russe, e smisi quell'alfabe-
to bambino che aveva fatto, di Eugenio e me, i re del mondo. Le
nostre paroline sporche, i nostri imbarazzanti segreti di voyeuri-
smo per la sorella, li ripudiai per una ragazzina venuta da Aosta
e per un romanzo, "Martin Eden" di London.
Il gigante Jack, scrittore idolo americano, schiacciò Eugenio,
cucciolo di idolo del quartiere. Mi drogai di sesso adolescente e
di letteratura. Di Annalise e Thomas Mann. E scrivevo versi
come questo: "Bisogna vivere prima che il tempo ci viva."

Una dose di cinismo
per sopravvivere

E venne la sera triste in cui accettai, stremato dalla sua petulante
insistenza, la visita del mio amico d'infanzia.
Ti presentasti con la ventiquattr'ore di coccodrillo, quella di tuo
padre, l'apristi davanti a me e dicesti: "Guarda Jack, questo
sabato ci sono milioni. Prendili, sono tutti tuoi." Poi aggiunge-
sti, facendo una delle nostre vocine: "Però restiamo amici?"
Cieco dalla rabbia ti cacciai da casa: "La mia amicizia non è in
vendita!" E tu mi guardasti un'ultima volta come si guarda il
sole.
Quella sera tuo padre ti beccò con le mani nella borsa. Era un
signore gigantesco davanti al quale balbettavi, mentre il mio,
depresso, mi permetteva di sovrastarlo. Credo sia scoccata quel-
la sera la freccia nera della tua caduta. Proprio quella volta che
l'avevi fatto per me, rubato per amore. Non avevi mai dato un
bacio a una ragazzina, mai letto un libro come "Martin Eden".
Volevi restare bambino per sempre. Eri il primo di una genera-
zione a perdere.
Ti drogasti, eroina. Sette anni dopo tentasti il suicidio bevendoti
mezzo litro di varechina e dovettero ricostruirti le pareti dello
stomaco di plastica. Qualche anno ancora, e in seguito all'ennesi-
mo ricovero per disintossicarti, ti gettasti nella rampa delle scale
di una clinica.
Non venni neppure al tuo funerale, che stronzo.
Le nostre madri erano ancora amiche. Avevano vissuto la guerra
insieme. Altre generazioni. La loro memoria aveva gli anticorpi,
la nostra i buchi.
Ma perché stanotte sto raccontando tutto questo a un'ombra sul
fiume, un amico che tutto questo povero schifo l'ha già vissuto

sulla sua anima e sulla sua pelle?
Perché la vita, Eugenio, mi ha beccato come tuo padre quella
sera, forse, e mi sovrasta. Ho le spalle ancora forti, ma si stanno
curvando sotto il peso dell'enorme cinismo necessario per so-
pravvivere. Ogni giorno la dose aumenta come tu incrementavi
le tue. Domani compio 46 anni, 3-9-57, il numero della mia
matricola in carcere, e mi sento più in gabbia di allora, perché
sono fuori ma non sono libero, perché vorrei urlare ma non ho
il diritto di lamentarmi, perché sono la metà vincente di una
generazione che ha perso.
Inoltre penso a loro, ai ventenni di oggi.
Tu e io, Eugenio, siamo i loro padri.
Noi volevamo diventare grandi e unici, loro sono costretti a
sogni più piccoli e a dividersi in quattro per aspirare al futuro di
uno solo di noi.

I ragazzi
che non fanno rumore

Qualche giorno fa sono stato a cena con tre ragazzi italiani, in
un paesino di confine sui nostri monti, dal nome che sa già di
francese.
Abbiamo parlato di rock e di politica, di generazioni e di lavoro,
di amori e d'ombre, con quel trasporto, quella lucidità felice che
si raggiunge solo al culmine degli intricati sogni notturni, quan-
do si acciuffano romanzi interi in un battito di ciglia e ci si
vorrebbe alzare dal letto per trascriverli. E mentre ci appassiona-
vamo come non mi accadeva da ragazzo, pensavo che se i
politici parlassero in questa lingua universale, se da loro traspa-
risse questa stessa fervente sincerità, in luogo del loro grigio
almanaccare, non ci sarebbe astensionismo in Italia, ma voglia
di schierarsi e di partecipare.
Insomma, Eugenio mio, ieri ho ricevuto una e-mail di Marco,
uno dei tre. Voglio leggertela, perché occuparsi dei giovani è
molto più di un nostro dovere, è quasi una speranza.
"A me qualcosa è restato, della nostra cena sui monti con te,
Jack. Alcune immagini e alcune parole se ne vanno in giro
per la mia testa come in una piccola bolla di sapone,
le guardo e ci ripenso. Abbiamo parlato del lavoro, e
noi eravamo lì con le nostre esperienze anche un po'
buffe a pensarci. Davide che è un mandolinista e
lavora in un negozio di alta tecnologia HI-FI sotto un
ex sessantottino tiranno che cerca di tarpargli le ali
in tutti i modi, dato che gli ricorda troppo quel bel
ragazzo con la chitarra elettrica in braccio che era lui stesso,
una volta. Tania che alle superiori era già tre passi
davanti a tutti, sempre piuttosto politicizzata, e
adesso lavora in un'agenzia di lavoro interinale, bel
casino, ma da due anni si è fatta carico
dell'organizzazione di un'importante rassegna rock
della zona e la vedi che ci dà dentro di un
volentieri, e tiene vivo con tutta le sue forze quello
in cui crede davvero. Io che rimbalzo dai surgelati
degli ipermercati alla libreria di Italo a qualche
appartamento da imbiancare, tenendomi il più possibile
sveglio, soprattutto per scrivere canzoni con il mio
amico Edo.
Guarda Jack, il centro della questione non è mica
questo, per starci dentro vedo intorno a me gente che
ci sta dentro eccome, tutta questa trasversalità a
volte fa anche bene. Quello che manca è il futuro, ci
siamo tutti abituati a convivere con l'idea che un
giorno possa arrivare per tutti un grandissimo calcio
nel culo, e stop, fine della corsa. C'è sempre una
specie di paura, un'ansia, anche se ormai ci siamo abituati. La
sera nei locali si balla con un'isteria come se fosse l'ultima
sera, però non so, è un'isteria annoiata. Il centro della questione

è che le cose migliori le devi proprio difendere, le senti
minacciate. Ma noi giovani, presi tutti
insieme, siamo così deboli, eccessivamente elastici,
silenziosi, non so. Credo che di noi, (so che è una grande
generalizzazione e non si dovrebbe fare), rimarrà
qualcosa di buono, ma seminato qua e là, sparso.
Ci siamo eccome, ma non abbiamo fatto nessun rumore."

Due generazioni
sul fiume

"Hai sentito questo fruscìo sullo scorrere del fiume, amico mio?"
Erano pagine che quasi chiedevano permesso d'esistere. Una
lettera compostamente disperata. Indirizzata a me e a te, Euge-
nio, le due facce della medaglia di una generazione troppo
rumorosa.
Noi rock e acidi, ma anche chilometri di libri e di cortei, di
anarchia in famiglia e di rivoluzione sessuale, di "Io vado a
vivere da solo" e d'indipendenza economica a vent'anni. Noi che
abbiamo sfasciato tutto e ci siamo rimangiati tutto. C'è avanzata
una sola nostalgia, quella dei giorni in cui avevamo davvero
creduto che si potesse capovolgere il mondo e governare con la
fantasia. E quelli di noi che hanno rimosso anche la nostalgia
sono diventati i conservatori più avvelenati. Vecchi ragazzi intel-
ligenti che non sanno mai perdere e la storia se la rivoltano con
mille aforismi sfavillanti e neanche una ragione. Perché la verità
è più banale della leggenda. Volevano il potere punto e basta. E
l'hanno preso con i nemici di sempre.
Ma loro, questi ragazzi italiani di oggi, su quali certezze possono
progettare? Su quali avventure possono sognare? Noi, gli uomi-
ni, i padri, non gli abbiamo lasciato un mistero da svelare, una
tentazione vergine, un nemico definito. Noi sapevamo contro
chi estrarre gli artigli: il Vietnam, i professori, la famiglia, le
stragi. Ma loro hanno bersagli mobili e virtuali. O s'incazzano a
vanvera o stanno in letargo. Non siamo riusciti a trasmettergli
un solo valore da difendere, una speranza per la quale lottare.
Si sono amati nel mondo dell'AIDS. Sono diventati lavoratori
nel mondo della più scostumata flessibilità. Diventeranno anzia-
ni in un mondo senza assistenza che non sia cash: paghi o crepi.
Il nostro mondo dell'informazione, inoltre, li ha tramortiti.
Non si chiedono neanche se una notizia sia vera o no, li abbia-
mo educati al sapore del marcio, preferiscono credere a Harry
Potter piuttosto che a un politico. Sono diffidenti e ingenui,
riescono a scendere in piazza solo per la pace o contro la globaliz-
zazione, una parola che, per certi versi si potrebbe anche amare,
ma che va di moda odiare. Cavalcano come possono l'unica
rivoluzione della loro vita, quella tecnologica, e grazie ai nostri
colossi informatici si sono costruiti un alfabeto minimo da
scimpanzé, quello degli SMS e delle chat. C'è altro? Sì. Noi
portavamo i capelli lunghi, loro si piacciono pelati.
Perché i ragazzi italiani di oggi sono come quelli di ieri, Eugenio,
tali e quali a noi, ma spaventati a morte. I loro "Bambi" sono
stati film come "Apocalypse now", i loro idoli sono fiorellini
come Marylin Manson, il loro concetto di storia si è formato sul
campo, tra gli eccidi nella ex Jugoslavia e gli aerei crocifissi nelle
torri gemelle.
Lo so, lo so, sto semplificando, ma Sarak ha fame e vuole andare
a dormire, lei è il mio regalo di compleanno, e proprio perché
non può parlare come te devo anticiparne domande e desideri.
No, io non ce l'avrei fatta a vivere in un contesto così feroce, e
tu, Eugenio, non saresti potuto nemmeno morire per droga. Gli
spacciatori contemporanei li tengono in vita con le pasticche,
perché voi eroinomani eravate un brutto spettacolo da vedere
per le strade, come le prostitute e i viados, e soprattutto perché
con coca e ecstasy i clienti di questa generazione li possono
spennare più a lungo di voi. Sono la loro pensione.
E con un ultimo sguardo a Roma, dal basso in alto, ce ne siamo
tornati a casa in tre, un'ombra, un cane e io, che mi voltavo
continuamente indietro perché avevo la netta sensazione che
fossimo in migliaia. Erano tutti giovani silenziosi, una generazio-
ne invisibile e gentile, che non faceva rumore, ma se solo avesse
trovato la rabbia e la compassione necessarie per superare lo
schifo e la paura, si sarebbe sbarazzata degli orrori che le abbia-
mo lasciato, imboccando quella nuova strada al crocevia fra due
generazioni, che noi, i padri, non avevamo visto e, forse, neppu-
re cercato.

www.jackfolla.it
www.unita.it

www.diegocugia.com
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Bruno Marolo

WASHINGTON L'autunno sarà caldo,
per il partito democratico in cerca di
uno sfidante da opporre a George Bu-
sh. Uno scontro mortale è cominciato
ieri. Da bordo della nave da guerra
americana Yorktown, il senatore John
Kerry ha aperto il fuoco contro il suo
rivale Howard Dean. «La mia campa-
gna elettorale - ha detto - in pratica
comincia adesso. Da questo momento
faremo sul serio. In questi tempi diffici-
li occorre un presidente che sappia ren-
dere l'America più sicura e guadagnare
il rispetto del resto del mondo, perduto
da George Bush con la sua politica este-
ra arrogante». La vedetta «Yorktown» è
la stessa che John Kerry ha comandato
durante la guerra in Vietnam, dove ha
meritato una medaglia al valore. Il te-
ma della sicurezza potrebbe essere il
cavallo vincente in groppa al quale il
vecchio combattente spera di sorpassa-
re il pacifista Howard Dean, che lo ha
distanziato nei sondaggi.

Nulla è deciso. La popolarità del
presidente Bush è in declino, ma i suoi
avversari stanno peggio di lui. Lunedì
un sondaggio ha rivelato che due ameri-
cani su tre non sono in grado di citare
neppure uno fra i possibili candidati
democratici. Quando gli intervistatori
hanno mostrato un elenco dei nove
concorrenti, il pubblico ne ha ricono-
sciuti quattro: Howard Dean, Dick Ge-
phard, Joe Lieberman e John Kerry.

Liberman e Gephard hanno perdu-
to la simpatia della base quando hanno
appoggiato la guerra in Iraq. La partita
decisiva probabilmente si giocherà nel-
le elezioni primarie tra Dean, Kerry e
un eventuale candidato a sorpresa che
potrebbe essere l'ex generale Wesley
Clark. Ma se in testa alla classifica c'è il
terremoto, verso il fondo tre figli di un
dio minore continuano con profitto a
fare il loro gioco: Al Sharpton, Dennis

Kucinich e Carol Moseley Braun. San-
no che non possono vincere ma nella
campagna elettorale hanno trovato il
modo di promuovere le loro cause.

Al Sharpton, di 48 anni, è il più
agguerrito: un pastore della chiesa pen-
tecostale che ha soffiato sul fuoco nei
disordini razziali di New York City. La
candidatura nelle elezioni presidenziali
del novembre 2004 è fuori dalla sua
portata, ma il suo vero obiettivo è un
altro. L'avversario da battere non è Ge-
orge Bush, ma il reverendo Jesse Jack-
son, leader ufficioso dei neri america-
ni. Jackson è stanco, la sua reputazione
è macchiata da scandali finanziari e ses-
suali. Sharpton vuole il suo posto e lo
combatte con le stesse armi. L'ascesa di
Jesse Jackson cominciò proprio con la

candidatura per la Casa Bianca, nel
1984 e nel 1988.

Al Sharpton è il capo di una «Rete
di Azione Nazionale» che si batte per i
diritti civili come la «Coalizione Arco-
baleno» di Jesse Jackson. La sua specia-
lità è proporre soluzioni semplicistiche
per i problemi più complessi. «La costi-
tuzione - predica - garantisce a Charl-
ton Heston il diritto di portare un fuci-
le, dovrebbe garantire alla mia povera
nonna il diritto all'assistenza sanita-
ria». Ovviamente non spiega che Charl-
ton Heston ha pagato il fucile di tasca
sua, mentre neppure un presidente be-
nintenzionato come Bill Clinton ha tro-
vato i fondi per la riforma sanitaria. Il
personaggio non può essere sottovalu-
tato. Nel 1997 ha ottenuto un sorpren-

dente 30% nelle primarie per il posto
di sindaco di New York. Una carriera
tumultuosa gli ha insegnato a non ripe-
tere gli errori. Ordinato pastore prote-
stante a nove anni, Al Sharpton ha ab-

bandonato presto gli studi per organiz-
zare incontri di pugilato. Ha acquistato
fama nazionale come leader della prote-
sta dei neri in nome di Tawanna Braw-
ley, una ragazza che sosteneva di essere
stata seviziata da razzisti bianchi. L'in-
chiesta accertò senza ombra di dubbio
che la ragazza mentiva e il reverendo
Sharpton passò ad altre agitazioni. Ha
nemici potenti: molti bianchi lo consi-
derano un razzista alla rovescia, gli
ebrei gli hanno rimproverato a lungo il
suo ruolo nei sanguinosi disordini tra
la loro comunità e i neri negli anni 90.
Nel 2002, è stato filmato mentre tratta-
va una fornitura di cocaina in cambio
di denaro sporco con un finto emissa-
rio della mafia che si rivelò un agente
dell'Fbi. Il reverendo sostiene di avere

capito che si trattava di una provocazio-
ne e di avere provocato a sua volta. La
sua oratoria infuocata potrebbe portar-
lo alla guida dei neri, ma rischia di
isolarli ancora di più. Di sé stesso Al
Sharpton dice: «Altri leader sono come
il termometro che misura la temperatu-
ra, io sono il termostato che la cam-
bia». Lo strumento per alzare la tempe-
ratura non è il termostato, ma la calda-
ia, però è vero che spesso il reverendo
Sharpton scherza col fuoco.

Dennis Kucinich, 56 anni, ex sinda-
co di Cleveland, deputato dal 1996, si è
candidato per caso. Nel febbraio 2002
fu uno dei pochissimi membri del par-
lamento ad opporsi alla «legge patriotti-
ca» che ha ridotto i diritti civili in no-
me della lotta al terrorismo. «Il dissen-

so da leggi come questa - esclamò - è il
vero patriottismo». Grazie a Internet la
frase è diventata celebre. La rivista pro-
gressista «The Nation» ha sostenuto
che una candidatura di Kucinich per la
Casa Bianca sarebbe stata il modo mi-
gliore per richiamare l'attenzione su un
messaggio diametralmente opposto a
quello dei «neoconservatori» di Bush.
Kucinich è il solo candidato che si sia
opposto alla guerra in Afghanistan,
non soltanto in Iraq. Propone la crea-
zione di un Ministero della Pace. Per la
verità in America ci sono ministeri per
la pubblica istruzione e per l'edilizia
popolare, ma le scuole pubbliche cado-
no in pezzi e le case per i poveri non ci
sono. Magari bastasse aumentare il nu-
mero dei burocrati a Washington per
ottenere la pace. In ogni modo Kucini-
ch è riuscito a portare il suo messaggio
in televisione nei dibattiti fra candidati.
Difficilmente andrà oltre le primarie
del New Hampshire nel gennaio 2004.

Ancora prima di lui potrebbe riti-
rarsi Carol Moseley Braun, 55 anni,
unica donna, nera, in questa sfida tra
uomini. «Il mio obiettivo - sostiene - è
di aprire la strada per una donna presi-
dente degli Stati Uniti». Conosce i pro-
blemi di cui parla. Nel 1992 è stata la
prima donna nera eletta al senato, ma
sei anni dopo è stata sconfitta in segui-
to a una controversia su presunti finan-
ziamenti illegali della sua campagna
elettorale. Il presidente Clinton la no-
minò allora ambasciatrice nella Nuova
Zelanda. L'amministrazione Bush le ha
tolto l'incarico.

«Voglio essere - sostiene Carol Mo-
seley Braun - una voce di speranza per
coloro che credono possibile vincere il
terrorismo senza la guerra. Se il gover-
no ammettesse che l'Iraq è stato invaso
per il suo petrolio, potemmo spiegare
che ci sono modi migliori per ottenere
lo stesso risultato». Traduzione: «Gli
uomini usano i muscoli, le donne il
cervello, votate per una donna».

‘‘

Il reverendo Al Sharpton abbracciato dal senatore John Kerry
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