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MILANO «Ho così tante cose da fare
e sto perdendo così tanto tempo:
appena guarirò, cercherò di portare
a termine tutti i progetti che ho in
mente. La mia famiglia e i miei figli
hanno bisogno di me».

A dispetto della malattia che gli
toglie gran parte delle energie e ren-
de flebile il tono della sua voce,
Kouadio N’Dri, cittadino avoriano
di 42 anni residente a Cremona, tra-
smette, con le sue parole, tutta la
forza con cui spera di liberarsi dal-
l’insufficienza
renale cronica
che i medici gli
hanno diagnosti-
cato tredici me-
si fa e che ora lo
costringe a gior-
ni alterni in
ospedale per sot-
toporsi a dialisi.

A dispetto
dell’inerte buro-
crazia diplomati-
ca, che da mesi
fa attendere il fratello Kouame per
il visto necessario a venire in Italia
dalla Costa d’Avorio per donargli
un rene, l’uomo non vuol nemme-
no considerare l’ipotesi che l’auto-
rizzazione dell’ambasciata italiana
non arrivi. «Andrà tutto bene, sono
fiducioso».

Intanto, però, il visto ancora
non c’è. Nonostante le sollecitazio-
ni dei medici: «Prima avviene l’in-
tervento - hanno scritto i dirigenti
sanitari dell’ospedale di Cremona -
più alte sono le possibilità per il pa-
ziente di tornare a una vita norma-
le». Nonostante le rassicurazioni
della Caritas di Cremona, che - co-
me richiesto espressamente dall’am-
basciata e grazie al supporto econo-
mico di un ingegnere della città - si
accollerà «l’impegno ad assicurare
il vitto, l’alloggio, le spese sanitarie
durante il soggiorno dell’interessa-
to, nonché la garanzia del suo rien-
tro in Costa d’Avorio allo scadere
del visto».

Di fronte a tanta burocrazia (sta-
mattina l’ennesima, si spera risoluti-
va, convocazione del fratello alla se-
de diplomatica di Abidjan) non c’è
emergenza sanitaria che tenga.

Signor N’Dri, innanzitutto,
come si sente?
«Stanco, come sempre dopo la

dialisi. All’andata faccio il tragitto a
piedi, ma per il ritorno dall’ospeda-
le un volontario deve venirmi a
prendere in macchina perché non
ce la faccio a camminare. Eppure
abito a pochi chilometri».

Quando ha scoperto di essere
malato?

«Un anno e mezzo fa: una sera
ero a casa ed improvvisamente mi è
venuta la febbre alta. Ho pensato ad
un’influenza, ma la notte ho vomita-
to più volte e sono svenuto. Un’ami-
co ha chiamato l’ambulanza e, dopo
un mese di ricovero e decine d’esa-
mi, mi hanno detto dell’insufficien-
za renale. La cosa peggiore è che ora
non posso più lavorare».

Che lavoro faceva?
«Sono operaio metalmeccanico.

Per dieci anni, dal 1990 al 2000, ho
lavorato in fonderia a Brescia, dove
vivevo con mia moglie e mio figlio
minore Freddy, che ha nove anni. Il
maggiore, Stefan, ha 19 anni e sta a
Parigi dove studia informatica: con
il mio salario riuscivo ad aiutare pu-
re lui».

Poi che cosa è successo?
«Ho perso la casa e la mia fami-

glia è dovuta tornare in Costa d’Avo-
rio mentre io cercavo un’altra siste-

mazione. Qui a Cremona ho trova-
to una stanza, senza riscaldamento e
con il bagno non abitabile, e un lavo-
ro in un’impresa di pulizie. Dopo
pochi mesi mi hanno offerto un po-
sto in una fabbrica di tubi ed ho
pensato: è il lavoro che voglio e che
mi permetterà di far tornare la mia
famiglia. Ma prima che potessi fare
il periodo di prova, mi sono amma-
lato».

Ora come si mantiene?

«Vivo di assistenza, mi aiutano
la Caritas e i servizi sociali. Per fortu-
na in questa città ci sono molte per-
sone che si occupano di chi è in
difficoltà. Agli immigrati come me,
senza carta di soggiorno, non danno
alcuna pensione d’invalidità, nono-
stante il regolare permesso e i contri-
buti versati quando lavoravamo. Co-
nosco molte persone nella mia stes-
sa situazione, come un ragazzo ma-
rocchino che in un incidente ha per-
so un braccio ed ora vende fiori per
strada e un uomo indiano, pure lui
in dialisi, costretto a vivere di carità.
Per questo io sto cercando un altro

posto, mi va be-
ne tutto, qualsia-
si cosa si possa
fare nonostante
la mia malattia,
perché di sforzi
fisici non ne pos-
so fare. A febbra-
io, inoltre, scade
il mio permesso
di soggiorno e
senza un lavoro
non me lo rinno-
vano. Al massi-

mo me ne danno uno per motivi di
salute, con il quale, una volta guari-
to, però, non potrò ottenere alcun
contratto di lavoro».

La sua famiglia come sta vi-
vendo questa situazione?
«Sono molto preoccupati. Mia

moglie vorrebbe raggiungermi per
starmi vicino ed aiutarmi, ma il pro-
blema è sempre lo stesso: senza un
lavoro non mi concedono il ricon-
giungimento familiare. La via ordi-
naria dei flussi programmati è prati-
camente impossibile da percorrere,
soprattutto da paesi africani come il
mio, per il quale sono previste quo-
te ristrettissime».

Chi provvede a loro da quan-
do lei si è ammalato?
«Prima se ne occupavano i miei

suoceri e i miei tre fratelli minori,
ma con la guerra civile hanno dovu-
to lasciare la città in cui vivevano,
Bouake, per trasferirsi nelle campa-
gne a est, vicino al confine con il
Ghana. Lì non c’è guerriglia, ma
nemmeno lavoro. Il prossimo anno,
inoltre, in Costa d’Avorio ci saran-
no le elezioni e la situazione potreb-
be precipitare ulteriormente. Per
questo è importante che li faccia ve-
nire qui al più presto».

In che modo?
«Guarendo. Mio fratello Koua-

ne, che ha 34 anni e fa l’elettricista,
si è subito offerto di donarmi un
rene quando gli ho raccontato come
stavano le cose. Quando starò bene,
troverò un lavoro e mi occuperò di
loro. I miei sogni si realizzeranno,
sarà bello, l’Italia è un bel paese. Ha
solo qualche legge sbagliata».

L’ambasciata italiana del suo paese
nega il permesso al congiunto
che lo potrebbe salvare
E la famiglia è lontana, grazie
alla Bossi-Fini che ha previsto
quote ristrettissime

‘‘Rimasto senza
un lavoro dopo

la malattia, Kouadio N’Dri
racconta una sopravvivenza

di stenti con i soli aiuti
della Caritas e dei servizi sociali

«Io, con la vita appesa a un filo. Per un visto»
Parla il cittadino avoriano in attesa di trapianto che rischia di morire perché ritardano l’arrivo del fratello

‘‘

Per dieci anni sono
stato in una fonderia
di Brescia, poi mi
sono ammalato e ho
perso lavoro
e famiglia

Vivo di assistenza
Agli immigrati come
me non vengono
versati contributi
così non ho
la pensione

‘‘ ‘‘foto di Roberto Canò
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