
VENEZIA E chi è Catherine Zeta-Jones?, diranno i suoi fan. Sabrina Ferilli è arrivata al
Lido più in forma che mai. Dopo tanto teatro e tanta tv, torna al primo amore, il
cinema, con il film di Luciano Emmer L’acqua... il fuoco in cui interpreta tre ruoli,
uno per ciascuno dei tre episodi intitolati Stefania, Elena, Stella. «Negli ultimi anni la
tv mi ha allontanata dal cinema, che io adoro sopra ogni altra cosa. Quando Emmer
mi ha proposto questo film, l’ho accettato immediatamente per la grande attrazione
che ho per lui. È un anarchico, e un grande cinefilo: concepisce il cinema in assoluta
libertà, nella totale anarchia di modi e moduli di racconto. E non l’ho trovato per
nulla “vecchio”: sul set è un seduttore, un incantatore di serpenti. Al primo giorno di
riprese ricordo che a un certo punto gli ho detto: “sei un vecchio porco”, e lui,
tranquillo, mi ha risposto: “perché vecchio?”. Mi sono trovata molto bene con
maestri come lui e come Marco Ferreri, mentre c’è un rapporto più diffidente con i
miei coetanei. E pensare che ho molto amato film come Respiro e L’imbalsamatore, e
mi piacerebbe lavorare con artisti come Crialese e Garrone... Però, finora, è andata

così: un giovane con cui mi sono trovata bene è stato Paolo Virzì ai tempi della Bella
vita, eravamo entrambi agli inizi, e credo che quello rimanga il suo film più bello... e
forse anche il mio».

Sabrina sta per girare un nuovo film per la tv, Al di là della frontiera di Maurizio
Zaccaro (Raiuno). Ma non si nasconde le limitazioni del mezzo: «In generale la tv
italiana sta sprofondando nel piattume mentre il cinema, per fortuna, sta rialzando
la testa. Il problema della tv è, direi, la pianificazione del racconto. Anche se giri un
film (perché le fiction, in fondo, sono film lunghi) c’è una retorica, un’impossibilità
di stare zitti, un rifiuto dei tempi morti. Non puoi mai smettere di raccontare,
pensano che se tiri il fiato la gente a casa cambia canale, devi continuamente fare il
riassunto della puntata precedente. È una questione di tempi, di spot che devono
andare in onda in determinati momenti, e sono queste cose che dettano il ritmo del
racconto. È un’arte a sé stante, è un’altra cosa rispetto al cinema. Una mistificazione
della vita. Un racconto virtuale. Il cinema invece è il massimo della libertà, e con
Luciano è il massimo del massimo». Il discorso cinema-tv ripropone anche l’eterno
dilemma del mercato internazionale. «Dino De Laurentiis aveva nel cassetto un
progetto per me, ma è stato accantonato perché doveva essere girato in inglese. Io ho
recitato fiction in inglese, anche in presa diretta, ma sono cosciente che in un casting
internazionale tra me e Cameron Diaz sceglieranno sempre Cameron Diaz. Però
penso anche che se c’è un ruolo da fare, uno si prepara, studia, si butta e lo fa.
D’altronde anche la Loren, ad inizio carriera, non penso fosse così “fluente” in
inglese. O no?».  al.c.

IL TEMPO PASSA
L’AMORE RESTA

Enrico Ghezzi

schermo colle
La farfalla cinema di Bertolucci e Kitano batte
un'ala in un tempo l'altra in un altro. Gli
spettatori qui, avvinti a un solo tempo che
sembra il presente, ne sperimentano invece la
fantomatica assenza (andrebbero filmati, in
un festival, tutti gli ingressi in sala e le uscite,
trapassi tra la luce e il buio, tra la miriade di
immagini invisibili che affollano la visibilità
'esterna' e la condensata e coatta visibilità del
'frame' luminoso che affiorando dall'oscurità
riduce la portata di quell'invisibile ma ne chia-
risce il predominio). La passività della situazio-
ne cinema (spettacolo che in sala par quasi
neutralizzare l'esplosività della luce), l'abban-
dono quasi generalizzato ai codici del racconto,
permettono di dimenticare la fatica paradossa-
le dello spettatore, il suo lanciarsi sballottarsi
stralunarsi in schizzatissime proiezioni e scissio-
ni, in cambiamenti continui di punto di vista.
E non parlo dei film più eccessivi e sincopati
battenti clippati. I lavoratori e i viaggiatori
usciti dalla fabbrica e scesi dal treno lumière
non immaginavano di trasformarsi in lavorato-
ri o lavorattori permanenti, scagliati dal più
tranquillo découpage in vertiginosi spostamen-

ti spaziali, alienati dal più semplice dei contro-
campi in sfasature dello sguardo che richiedo-
no doti da contorsionisti (come cercar di rag-
giungere il proprio sguardo in fondo a un tritti-
co di specchi da barba stile 'signora di shan-
ghai'). E anche qui, dove proprio l'impervia
'professione' dovrebbe scottarli, spronarli a spe-
rimentare e risentire la propria intermittenza,
la protezione pigra di codici rituali generi serve
solo a impedire quest'esperienza, a disperderla

in 'giudizi' troppo distanti dalla critica del giu-
dizio in sé operata dal puro e semplice dispie-
garsi e alternarsi dei punti di vista in un film.

Per questo forse -m'accorgo- non riesco a
non tornare sempre sugli stessi film, su quelli
che almeno risentono dolorosamente (ma con
intensità di godimento) il mancare del presen-
te, e che resistono al fluire vischioso del festival
risultandone anzi il segno e il nome. Me ne
scuoto un istante, perché altri film resistono e
insieme conferiscono senso all'esperienza possi-
bile del festival. Così i due iraniani, di Jalili e
Payami, cineasti quadrati e inquadrati fino a
oggi nella produzione coatta d'autore del regi-

me a sé che è l'onda media e senza spuma di un
cinema spesso accademico. Due film imperfetti,
uno affascinante storia dell'accanimento con
cui un ragazzo lotta per la disparità scandalosa
che può essere qualunque 'immagine/scrittura'
rispetto al mondo già inquadrato, l'altro visio-
ne del rito di morte leggendario di un'antica
ideologia religiosa (visione arcaica anche per il
resistere in sé della copia video mostrata qui,
non il bel digitale dell'ultimo grido elettronico
ma una sorta di copia lavoro tirata fuori da un
avid perché le autorità iraniane hanno confisca-
to i negativi del film; vederla dalle prime file
della sala grande diventa un confronto con la

grana della visione, i muri medievali e il loro
tempo lento si sfaldano, l'immagine stessa allo-
ra si fa muro contro la facilità della consuma-
zione). E c'è poco da ironizzare anche sulla
famiglia Makhmalbaf, il cui prossimo nato fil-
merà forse la propria nascita con microcamera
incorporata a partire dal terzo mese. E' l'altra
deriva dell'imperturbabile eppur lancinante
constatazione supremamente operata da Kairo-
stami negli ultimi videofilm, disincantata pre-
sa d'atto che finalmente chiunque può fare un
film perché chiunque è un film e una tv tutta
intera, non servono grandi giornalisti pensosi
per chiedere a un'immagine di rispondere (così
il videofilm insieme sincero cinico scandalistico
intenso dello scrittore Carrère vale più di tutti i
suoi libri). Per questo, se non riusciamo noi a
essere farfalle o a ricordarci che lo fummo o
saremo, possiamo essere grati all'acidolcezza
estrema di Bertolucci, al vivereduevolte e due-
voltemorire del grandissimo film di Ciprì e Ma-
resco, al silenzioso urlo della falsa cecità dello
strepitoso Kitano, all'incedere lento dei fanta-
smi di Tsai Ming-Liang a lato dell'accensione
dei fantasmi sullo schermo, all'evaporazione

del soggetto che può/vuole parlare nell'immagi-
ne tersa dell'agghiacciante melodramma dell'
impotenza culturale di De Oliveira. E al farci
percepire (di German) la guerra tra due tempi
che è sempre lo spazio della visione. Perfino
alla desueta impossibilità quotidiana di un ci-
nema come quello di Emmer che cerca oggi la
sua seconda volta mentre l'immaginario televi-
sivo ha reso perfetta forma di vita spettacolare
l'informe quotidiano. E arriva sull'acqua e con-
trocorrente un altro film molto bello dei due
tempi e del ritorno (im)possibile, Ancora Nella
Foresta dell'indiano Ghose, che ripropone e in-
tercetta e proietta in un oggi invivibile il viag-
gio nella foresta che fu di un gran film di
Satyajit Ray. Uno dei tentativi estremi di pen-
sare l'utopia del cinema. Che impazza peraltro
nella notturna domanda marzullesca: 'il cine-
ma esiste perché la vita non è mai come vorrem-
mo che fosse ?'. Proviamo a rispondere in car-
piato rovesciato:: quando il cinema (che cre-
diam di vivere) non ci basta, parrebbe diventar
necessario un supplemento di intensità, di 'vi-
ta', di presente, insomma di cinema non più
riconoscibile.

Alberto Crespi

VENEZIA Alleluja: è arrivato alla Mostra un
film americano con un pizzico di cervello.
Matchstick Men di Ridley Scott, in italiano Il
genio della truffa, non è certo il capolavoro
epocale che ormai abbiamo smesso di aspettar-
ci dall’autore di Blade Runner, ma se non altro
è un thriller lieve e divertente su due truffatori
losangelini, una sorta di versione leggera del
notevole Prova a prendermi di Spielberg; so-
prattutto, è ben scritto, e sappiamo quanto
una buona sceneggiatura sia merce rara a Hol-
lywood. Sono arrivati anche i divi: l’altra sera
Nicolas Cage e Sam Rockwell, i protagonisti
del film, sono sbarcati a sorpresa alla festa di
Bernardo Bertolucci che si svolgeva alla Pago-
da, locale che domina la spiaggia del Des Ba-
ins. Con loro c’era un vecchio amico: George
Clooney, attesissimo nell’atteso film dei fratel-
li Coen, Prima ti sposo poi ti rovino. Potete
immaginarvi la ressa che ne è seguita: lo scarso
traffico del Lido si è bloccato, le signore &
signorine presenti si sono rifatte gli occhi. D’al-
tronde, dopo i forfait di Nicole Kidman e di
Antonio Banderas un po’ di «glamour» ci vole-
va: servono anche le star, ai festival, come no?
Tra l’altro Nicolas Cage, nel film, è insolita-
mente bravo; e Rockwell, che bravo lo è sem-
pre (l’avrete apprezzato nell’esordio registico
di Clooney, Confessioni di una mente pericolo-
sa) gli fa da degna spalla. È andata così anche
in conferenza stampa, dove - assente Ridley
Scott - Cage ha fatto la parte del leone. Un
leone gelosissimo della privacy: ha glissato su
ogni domanda personale, limitandosi a dichia-
rarsi «orgogliosissimo di una famiglia in cui ci
sono 7 registi, 2 rockstar e un numero impreci-
sato di attori» (Cage è nipote di Francis Cop-
pola, la Sofia regista di Lost in Translation è
sua cugina). Però, poiché nel film il suo perso-
naggio scopre di essere padre di una ragazzina
di 14 anni, Cage - interrogato sui valori legati
alla paternità - ha confessato: «Da quando so-
no diventato papà ho smesso di fumare e mi
allaccio le cinture di sicurezza in macchina».
Bravissimo.

Padre, dicevamo. Nicolas Cage nel film è
Roy, truffatore psicopatico. La cosa più diver-

tente del film non sono infatti i «bidoni» che
combina assieme al socio Frank, bensì le ma-
nie che trasformano la sua vita in un inferno:
è fanatico della pulizia, non sopporta che nes-
suno cammini sulla sua moquette, mangia so-
lo tonno in scatola e ha una marea di tic (ed è

sorprendente il modo in cui Cage padroneg-
gia un simile campionario di stress senza tra-
sformarlo in una macchietta). Quando le os-
sessioni diventano intollerabili, Roy si affida a
uno psichiatra che lo invita, per guarire, a
riallacciare i rapporti con l’ex fidanzata che

l’ha abbandonato, incinta, 14 anni prima. Roy
scopre così di avere una figlia di quell’età:
evitando ogni contatto con la sua ex (memo-
rizzate questo dettaglio: vi sarà utile), comin-
cia a frequentare la ragazza che di punto in
bianco gli si affeziona fin troppo. Si trasferisce

a casa sua, sconvolgendo il suo paranoico mé-
nage, e diventa sua complice in una truffa
dalla quale Roy e Frank si aspettano un ricco
guadagno. E quello è l’errore che cambierà la
sua vita...

Ci fermiamo intorno al 60-70esimo minu-

to di proiezione, su 110, e sarebbe criminale
proseguire. Il genio della truffa, infatti, è tutto
costruito per arrivare a quello che gli america-
ni chiamano un «twist», un guizzo di sceneg-
giatura che sfidiamo chiunque a indovinare:
onore ai fratelli Nicholas e Ted Griffin, gli
scrittori, dai quali non ci saremmo aspettati
una tale precisione che fa tanto «vecchia Hol-
lywood» (Ted ha firmato il copione di Ocean’s
Eleven di Soderbergh, un ingranaggio piutto-
sto incomprensibile, non propriamente un ca-
po d’opera). Vi diamo un solo indizio: oltre
che Prova a prendermi, potremmo citare come
titolo di riferimento il recente Terapia d’urto
con Jack Nicholson e Adam Sandler. Il film
mescola due temi squisitamente americani, la
facilità di imbrogliare il prossimo e la parano-
ia del complotto. Il tutto calato in una riflessio-
ne tutt’altro che banale sull’ossessione più
americana di tutte, quella della famiglia.

Se è sorprendente la bravura di Cage, lo è
altrettanto quella di Ridley Scott nel calarsi,
lui inglese, in un’atmosfera così californiana
che più californiana non si può, anche se il
romanzo di Eric Garcia e la prima stesura
della sceneggiatura erano ambientati in Flori-
da. In realtà, Scott si è messo al servizio del
copione e ha sfruttato al meglio il talento di
due prodigiosi tecnici, il direttore della foto-
grafia John Mathieson e la montatrice Dody
Dorn. Il primo ha colto, della California, una
solarità gelida ed inquietante; la seconda ha
sminuzzato le scene creando un perfetto paral-
lelo stilistico della follia di Roy. Ma d’altronde
Mathieson ha fotografato Il gladiatore, mentre
la Dorn ha montato Memento e Insomnia.
Gente che sa il mestiere. E Il genio della truffa è
un geniale film di mestiere.

Dario Zonta

VENEZIA Giunto ormai a metà, il festival inizia a scoprire
il suo vero volto: quello della medusa (ogni riferimento è
incidentalmente voluto). Gli occhi grandi e fissi ipnotizza-
no lo sguardo che non s’accorge dell’inferno di serpenti
che lo sovrasta. Ecco, i film buoni sono talmente belli e
ipnotizzanti, da non farci prender coscienza dell’orrore
degli altri. E l’orrore al cinema, la sua morte, è la mediocri-
tà, la medietà. E così sfilano Les sentiments della francese
Noémie Lvovsky (commedia musicata sulla borghesia dei
sentimenti), Imaging Argentina di Christopher Hampton
(pornografia fascista che tocca l’Argentina e il suo dram-
ma) e, ancora, Code 46 dell’inglese Michael Winter-
bottom (che, per la serie le provo tutte, dopo il docu-fic-
tion sul viaggio di due immigrati dall’Afghanistan a Lon-
dra, fa un film di fantascienza che ricicla un immaginario

datato e riflessioni passate, molto estetizzato e videclippa-
ro). Ora, tra questi spurghi da festival, brillano poche
opere, sulla cui validità si può scommettere anticipata-
mente. Zatoichi di Takeshi Kitano è questo e molto di più.
Kitano è un abitué del festival di Venezia, ma ogni volta
riesce a sorprendere e spiazzare (non certo come Raul
Ruiz!). L’anno scorso con Dolls, Kitano ha disegnato la
sua teogonia, il suo melodramma metafisico, il viaggio
geometrico e muto verso l’essenza dei colori e delle for-
me. Ora cambia registro, pur mantenendo intatta la natu-
ra del suo percorso e della sua riflessione. Zatoichi è un
film storico in costume ambientato nel Giappone dei
samurai del diciannovesimo secolo. Il personaggio princi-
pale, che dà il titolo al film, è una figura leggendaria e
popolare di eroe giapponese, più volte rappresentato in
patria sia in versione televisiva che cinematografica. Si
tratta di un massaggiatore cieco errante, esperto nell’arte
della spada samurai, la katana. È piccolo e vecchio e cieco,

cammina piegato su un bastone, che in un lampo si
trasforma in un’arma fatale, e viaggia per i villaggi giocan-
do d’azzardo, sua specialità e talento. Ma è anche difenso-
re dei deboli e degli oppressi, di tutti coloro che subiscono
le vessazioni e le ingiustizie delle gang mafiose territoriali.

Zatoichi è interpretato dallo stesso Kitano. E abbia-
mo detto tutto. Le sue gesta e le sue azioni contengono
sempre un doppio livello: rappresentazione e parodia,
tradizione e ironia, affermazione e gioco. Kitano, infatti,
gioca, pur rimanendo serio. E sorprende facendo un film
(esattamente al contrario di Dolls) molto parlato, poco
colorato (tonalità basse che ricordano i film degli anni
cinquanta) e molto leggero.

La storia in sé non ha importanza. Sono le gesta che
contano. Sarebbe come raccontare l’ultimo episodio di
Batman o Superman. E non a caso Zatoichi sembra, an-
che, un fumetto. Kitano rispetta la dinamica rituale e
ripetitiva della vicenda avventurosa e della tradizione po-

polare (in una città di montagna una gang prende il
sopravvento umiliando la popolazione), ma la moltiplica
inserendo elementi di genere e soprattutto lavorando per
iconoclastie nell’atto di prendersi gioco del mondo dei
katana. Ed è così che Zatoichi passa felicemente dalla
tradizione teatrale al balletto, dal western orientale al me-
lodramma teatrale, dal fumetto al musical. La tapdance
che chiude il film è strepitosa. Richiama i finali dei
‘drama’ del periodo, in cui l’eroe si allontana dalla città
tra i campi di riso e i contadini inscenano una danza
nell’atto di lavorare, che qui diventa un vero balletto alla
Corus Line, una tapdancing finale e salutare che denuncia
il film stesso come rappresentazione e gioco. Ecco, il
gioco, oltre la cecità, è la parola chiave del film e il suo
senso. Zatoichi gioca con i dadi, Kitano gioca con Zatoi-
chi, con la tradizione, con il cinema, con se stesso, con la
leggerezza e le teogonie e con noi. Insieme con quello di
Tsai Ming Liang è il miglior film della mostra.

SuperFerilli una e trina
per Emmer l’anarchico

dalla tv al cinema

«Zatoichi» è un bizzaro film in costume che si prende affettuosamente gioco della tradizione e del cinema. Con Tsai Ming Liang in gara per i leoni

Kitano il samurai balla il tip-tap (splendido gioco del cinema)

Sabrina Ferilli ieri al Lido

Alleluja, Ridley ha ritrovato il cervello
«Il genio della truffa» di Scott: c’è il guizzo della vecchia Hollywood. E Nicolas Cage è bravo

Nicolas Cage in una scena del film «Il genio della truffa» di Ridley Scott
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