
P aragonato al rock di oggi, quello che ci racconta
Barbara Tomasino nel suo corposo libro è davve-

ro un altro mondo. Tra Inghilterra e Stati Uniti, negli
anni 60 e 70, è successo davvero di tutto: alberghi sfascia-
ti, droghe pesanti, suicidi precoci (perché a vent’anni si
aveva già fatto tutto), sesso estremo, provocazioni pub-
bliche, ugole martoriate, chitarre sfasciate, rabbia e di-
sperazione senza fine. Barbara Tomasino ci racconta
questo mondo come l’avesse vissuto in prima persona,
ma nella biografia scopriamo che l’autrice è nata a Paler-
mo nel 1976, e quindi è davvero sorprendente la sua
bravura, innanzitutto narrativa, e poi musicale. I nomi
dell’epopea che la Tomasino ci racconta suonano noti:
Beatles, Dead Boys, Velvet Underground, Frank Zappa,
Doors, Led Zeppelin e via discorrendo. Un momento

irripetibile per il rock, e se ne accorgono, provando un
pizzico di struggimento, anche i non addetti ai lavori,
come chi scrive queste note. Ma la particolarità del libro
è un’altra (ché su quei gruppi e su quella musica abbia-
mo un’infinità di libri a disposizione), ovvero il raccon-
to e la ricostruzione del fenomeno più «scellerato» del
rock mondiale, quello delle groupie. Chi erano le grou-
pie? Non è facile sintetizzarlo in un articolo, ma somma-
riamente si potrebbe dire che le groupie erano quelle
ragazze che seguivano sistematicamente (e scientifica-
mente, si direbbe) le rock-star del momento nelle loro
tournée. Dedicavano la loro vita unicamente ai loro
idoli musicali, dei quali conoscevano ogni mossa, ogni
segreto, ogni desiderio. Alla fine dei concerti nugoli di
ragazze si accalcavano davanti ai camerini dei cantanti,

facendo a gara a chi dovesse andare a letto con loro
(chissà se tutto ciò accade tutt’ora). Ma le groupie non
erano tutte uguali. C’erano quelle più soft, meno diabo-
liche; invece il gruppo delle dure e pure, delle irriducibi-
li, era in grado di sopportare fatiche immani pur di
arrivare alla meta (per esempio andando a letto con
tutto lo staff tecnico del cantante). Tomasino le defini-
sce «ragazze a perdere», ed effettivamente mette un po’
di tristezza immaginare tutte queste ragazze che tentano
disperatamente di vivere di luce riflessa, di essere tocca-
te, sia pure indirettamente, dal successo (per loro le
rock-star erano interscambiabili, in quanto ciò che con-
tava era entrare nel mondo d’oro degli sballi di lusso).
Groupie, ragazze a perdere di Barbara Tomasino è il
primo libro italiano su queste ragazze nomadi, vittime

sacrificali del rock, un po’ madri e un po’ puttane, un
po’ amanti e un po’ muse ispiratrici. La Tomasino rac-
conta questo fenomeno con profondità psicologica e
storica, e a fine lettura si dischiude tutto un mondo che
ci era ignoto. Ma quel sentimento di tristezza non scom-
pare, perché gli eccessi, gli sballi, le morti precoci, le
fughe, la droga e il nomadismo sono caratteristiche
eroiche di una lunga generazione, ma quel vivere in
affannosa ricerca del successo e del potere, no, non ci
rende partecipi. E tutto questo è detto pensando alle
altre ragazze, quelle che non si «sacrificavano» per il
successo, quindi senza moralismo.

Groupie, ragazze a perdere
di Barbara Tomasino

L’Epos, 345 pagine, 20,00 euro
Francesca Woodman

D a dove vengono, da cosa dipendono, il
fascino e l’inquietudine che evoca un volto,

la faccia dell’altro? Dalla sindone alla Gioconda,
dai ritratti di Bacon alle «facce» di Boltanski,
molti - quasi tutti - gli artisti se lo sono chiesto. E
anche molti filosofi se lo sono chiesto. C’è chi ha
risposto: dall’assenza; e chi, invece, come Lévinas:
dall’appello della presenza, quella dell’altro. Ora
se lo chiede anche «Panta», la rivista
monotematica edita da Bompiani, che dedica il
ventunesimo numero - da oggi in libreria - al
tema del volto e dell’anima. Curato da Massimo
Donà, il volumone raccoglie una settantina di
interventi di filosofi (da Jean-Luc Nancy a Giulio
Giorello, da Sergio Givone a Gianni Vattimo),
tutti ritratti dalla fotografa Raffaella Toffolo, e
una sezione di scritti inediti, curata da Roberto
Vanni, in cui compaiono, tra gli altri, Maurice
Blanchot, Carson McCullers e Jeanne Hersch.
Stessa sensibilità mostra il panorama delle
mostre presenti in diverse città del nostro paese:
dall’imponente antologica fotografica ospitata a
Genova (Villa Croce, fino al 14 settembre)
intitolata «In faccia al mondo», alla mostra «Da
Tiziano a De Chirico. La ricerca dell’indentità» (a
Cagliari fino al 14 settembre, a Palermo da
ottobre), che raccoglie numerosi ritratti della
storia dell’arte italiana. In questa pagina
anticipiamo, da «Panta», gli interventi di Remo
Bodei e Jean-Luc Nancy.

Io mostro di me stessa
ciò che nessuno vede.
Nessuno mi può vedere
nello stesso modo
in cui io guardo me stessa
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Jean-Luc Nancy

I
l ritratto: ecco ciò che per nulla
mi concerne.

Il ritratto è sempre dell’altro.
Una descrizione, una immagine

di me mi fa ridere o mi angoscia e, al
tempo stesso, percepisco con certezza
che non ha nulla a che fare con me,
che non mi riguarda.
Non mi interessa.
(Una forma di negazione? No, neppu-
re. Solamente orgoglio, vanità).

Il volto: questo invece è solo mio
e mai dell’altro.

L’altro mi si propone e presenta
come una immagine: mi offre i suoi
tratti, quelli più nascosti e, per così
dire, «scartati» e quelli più in vista,
pronti a sedurre e affascinare. Mi fa
immergere e affondare in un segreto.
Ma il viso, il volto: questo sono io
girato verso gli altri.
È ciò che non si conosce, ciò che in-
quieta, impossibile da cogliere, capta-
re e decifrare. È ciò che mi tradisce
senza sosta.
Io sto un po’ dietro, nel buio: non
sono visibile e non vedo. Non posso
essere immaginato, non sono pensa-
to.

La verità è però che questo volto
non mi tradisce affatto.
Perché non c’è nessuna persona da
tradire.
Perché non c’è nessuna persona.

L’anima è la forma del corpo.
E quindi anche del viso, di cui io nulla
posso dire.
Ma è anche la forma delle mani, dei
piedi, del ventre, dell’organo sessuale,
sedere, peli e unghie. Posso guardare
il mio corpo, ma non il mio volto.

Povera anima timida e timorosa,
pelle fragile, vene bluastre, nei (espres-
sione di bellezza o di vecchiaia), ovun-
que pieghe e rughe, goffe e inopportu-
ne... dov’è la forma?
E dove invece ciò che non è e non ha
forma?
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Remo Bodei

O
sserviamo la fotografia di un volto umano. È uno dei luoghi
più espressivi che si conoscano. Tutto in esso è significativo
nei minimi dettagli, da un corrugamento della fronte a uno

stiramento delle labbra, da una contrazione delle pupille all’arrossire
delle guance. Ma il volto ha anche una profondità che si manifesta nella
superficie stessa. Il tempo e lo spazio coesistono infatti nel viso: i solchi o
le rughe che l’età, le abitudini, gli eventi vi hanno depositato racchiudo-
no una storia, il precipitato di vicende e stati d’animo trasformatisi in
carattere e in tratti fisionomici. Nel viso il tempo della successione che si
cristallizza nello spazio della compresenza, il tempo che si deposita
nell’estensione, si immobilizza, si sospende. Nei ritratti e nelle istanta-
nee, che fissano una volta per tutte quel che altrimenti svanirebbe, il
divenire trapassa nell’immobilità. Se uno guarda la propria fotografia e
la confronta con l’immagine che quotidianamente riceve di sé dallo
specchio, si riconosce allo stesso modo? Malgrado il proverbio, lo spec-
chio mente. Non riusciamo, infatti, a vederci diversi perché ogni giorno
la trasformazione lenta del volto impedisce di cogliere le differenze
prodotte dal tempo, come accade invece guardando le fotografie, specie
di anni passati. Per questo, ciascuno, quasi incredulo, potrebbe esclama-
re con l’Orazio dei Carmina: «Dices: “heu” quotiens te in speculo videris
alterum:/ “Quae mihi mens est hodie, cur eadem non puero fuit,/ vel cur
his animis incolumes non redeunt genae?”» («allo specchio, dirai, e ti
parrà d’esser altri - “Quale anima ho oggi, perché così non fui ragazzo, e
perché a questo cuore non torna il volto intatto?”»). O, dinanzi al
sentimento di estraneità che talvolta ci sorprende nel considerare noi
stessi, ripetere in termini più prosaici, con Paul Valéry: «Guardo il mio
viso, le mie proprietà e tutto il resto, come una vacca fa con un treno».
In quanto facciamo professione di filosofia, dovremmo poi attribuire al
filosofo tratti specifici? Secondo Adam Smith è soltanto la divisione del
lavoro che distingue l filosofo dal facchino, mentre nell’infanzia la loro
intelligenza e le loro doti fisiche e psichiche sono generalmente intercam-
biabili. L’abitudine a pensare vi imprime un aspetto differente? Non lo
credo, affatto. L’immagine del bonario Hume non ha niente in comune
con il freddo sguardo di Heidegger. E potrebbero essere scambiati,
rispettivamente, con un gioviale banchiere o con un sospettoso contadi-
no. Ma, poi, è importante l’immagine o l’io per il filosofo? Il giansenista
Nicole ricorda come il feu monsieur Pascal si vergognasse a pronunciare
la parola je, perché gli sembrava segnata da presunzione, mentre, secon-
do un aneddoto raccontato da un suo biografo, Hegel - dopo che una
signora, durante un pranzo, aveva continuato a rimirarlo come se fosse
stato un tenore - spazientito, disse: «Tutto ciò che vi è di personale nella
mia filosofia è falso». Traducendo: non dovete cercare il senso della mia
filosofia nella mia vita e nel mio aspetto. Ma non è anche questo un
orgoglio luciferino travestito da modestia, quasi che si affermasse che si è
raggiunto il pensiero universale, bruciando tutte le scorie?
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Come una vacca
fa con un treno

Remo Bodei

S
e è vero che il volto è ciò non si può
tematizzare né rendere oggetto, tanto
meno di un discorso, allora è perdona-

bile che quasi mai, parlandone, si colga l’es-
senziale. Quando si dice volto (nella sua
fondamentale differenza con «viso», ogget-
to e bersaglio di uno sguardo che «mira»,
cattura e trafigge) non si può ignorare la
metafisica dell’altruismo (non dell’alterità
che esperiamo anche allo specchio) di Em-
manuel Lévinas, filosofo che ha in qualche
modo sostituito l’etica all’ottica, rompendo
il primato che la filosofia occidentale ha da
sempre tributato alla «teoria» come visione.

Tutto ciò che il linguaggio umano ha
attribuito alla parola «Dio», è così attribuibi-
le al «volto»: dell’altro, del prossimo, fosse
anche dell’altro ancora, il terzo (escluso).
Un approccio agli antipodi della fisiognomi-
ca, anche di quella che si dissimula nelle
mille varianti, tutte stucchevoli, dell’equa-
zione di anima e volto. Presenza perturban-
te che precede il nostro sguardo e lo istrui-
sce, irriducibile al suo sostituto, il ritratto,

tentativo di incorniciarlo. La pittura con-
temporanea lo evoca da almeno un secolo
nel dis-facimento delle linee, nella deposizio-
ne del profilo (dell’ossatura del naso) in
una frontalità ectoplasmica, faccia-a-faccia:
da Bacon a Pollock a Jasper Johns, fino alle
sìndoni di Gina Pane, Boltanski, e oltre.
«Volto che brucia la propria icona», disse

Ingmar Bergman, maestro del primo pia-
no.

La filosofia sa che tra volto e fantasma
c’è più che una somiglianza di famiglia, e la
storia delle parole che hanno assediato l’in-
quietudine del volto (penso a una lettera di
Epicuro alla madre in cui è questione di
visitazione dei volti in sogno) con la nobile

scusa di dar carne al fantasma reintroduce
insistentemente la metafisica platonica del-
le idee. Oppure quella dell’identità, condi-
zione di ogni Leviatano (la foto poliziesca,
l’identikit, il controllo dei volti e dei nomi).

Il volto turba, ci guarda e ci riguarda,
sempre pronto a diventare anonima molti-
tudine. «Il volto è rivolto a me, è questa la
nudità stessa». Davanti a cui non possiamo
più potere… Non oggetto di conoscenza,
né quindi di ri-conoscimento: «il miglior
modo di incontrare l’altro, è non accorgersi
neppure del colore di suoi occhi!». Ciò che
dicono forse i più antichi sutra buddhisti:
«né occhi, né orecchie, né naso, né bocca,
né mente, né oggetto della mente…». Con-
ferire la voltità, il rispetto, la carezza, a ogni
oggetto del mondo: la vera utopia. Quanto
all’ansia di autoconoscenza (di autoritrat-
to) si legga l’antico umile haiku di Hosai:
«Nel buio di un pozzo / ravviso il mio vol-
to». Quel volto, si dice, che precede la nasci-
ta dei miei genitori…
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