
La senegalese Ken Bugul
infrange tabù sessuali e
Werewere Liking canta
un femminismo che
presta attenzione alla vita
concreta

Tutte le «nuove» scrittrici
hanno lottato duramente
per andare a scuola,
per professionalizzarsi,
per potersi
raccontare

‘‘‘‘
Itala Vivan

A
nanse è il mitico ragno, signore del-
le storie, che dal proprio ventre
estrae il filo/bava della narrazione

facendola ragnatela, ossia trasformandola
in struttura, bellezza e strumento di seduzio-
ne ma anche di cattura. Il ragno narratore
Ananse è figlio delle culture akan e asciante,
ma compare in molte altre tradizioni bantu
dell’Africa occidentale. Esportato nelle
Americhe con la tratta degli schiavi, si è
ambientato nel Nuovo Mondo, e nel Sud
degli Stati Uniti si è metamorfizzato e fem-
minilizzato in Nancy, la schiava-mamie che
racconta le storie.

L’antica favola tradizionale africana,
dietro alla chiara valenza eziologica, cela un
attraente mito di fondazione culturale. In-
fatti, se il ragno della cultura akan-asciante
è una creatura maschile, nel corso della dia-
spora che lo conduce nelle Americhe diven-
ta un essere, anzi, una persona, di sesso
femminile, incarnando così compiutamen-
te la capacità di seduzione e insieme di resi-
stenza, il dono del ventre fecondo, il talento
di intrattenere con storie senza fine che di-
stingueranno il personaggio della donna ne-
ra nella schiavitù e oltre. Sarà infatti la don-
na nera a costituire il santuario delle storie,
a racchiuderle nella memoria e a perpetuar-
le tramandandone il ricordo attraverso le
generazioni, come testimonia il patrimonio
folkloristico del Sud degli Stati Uniti. Anan-
se-Nancy è quindi il corpo vivo dell’oralità
che si riproduce attraversando il viaggio ol-
treoceano e quindi la vita nella piantagione;
un corpo che subisce una metamorfosi, un
eroe/eroina che determina un’inversione
dei ruoli, rivelandosi femminile nel raffigu-
rare la transculturalità del nuovo soggetto,
l’afroamericano/a.

Ma Ananse-Nancy, oltre che voce del-
l’oralità, è anche figura di trickster - e quin-
di personaggio di azione - cioè ambiguo
briccone inventore, talvolta vincente, talal-
tra beffato nel gioco/duello con la sorte e i
detentori del potere. La voce femminile afri-
cana, celata nelle fattezze di Ananse nel-
l’Africa precoloniale, si dipana in Nancy
nella diaspora della schiavitù ma anche nel
processo della colonizzazione che ridefini-
sce il ruolo e i confini identitari della donna
nella società.

Nell’Africa nera precoloniale le culture
bantu presentavano una netta divisione dei
ruoli sociali, e anche in strutture culturali di
impianto patriarcale si compensava la subal-
ternità femminile grazie alla divisione del
lavoro, alla presenza di autorità locali forti e
significative cui ricorrere, e alla posizione
centrale della donna nel processo di produ-
zione della ricchezza: tale centralità si può
riassumere rapidamente ricordando come
la donna fosse (e sia tuttora) il perno delle
attività agricole tra-
dizionali (e non so-
lo tali); come essa
fosse fonte di ric-
chezza grazie alla
consuetudine del
prezzo della sposa,
cioè al fatto che la
donna veniva acqui-
stata dalla famiglia
del marito; come infine da essa dipendesse
la riproduzione, cioè la produzione della
prole, fonte di bene prezioso sia economica-
mente sia culturalmente.

La colonizzazione ha comportato per la
donna una graduale ma inevitabile perdita
di potere. Infatti con la monetizzazione del
sistema economico, la donna non è più la
fonte principale di ricchezza; è l’uomo che
deve andare a lavorare presso un padrone,
una miniera, un’industria e così asservirsi,
per guadagnare il denaro necessario alla so-
pravvivenza. Nel corso di questo processo,
la donna viene relegata alla sfera domestica
e alla riproduzione, mentre le viene tolta
ogni autonomia economica ma anche istitu-
zionale. Il maschio lascia la casa e il villag-
gio e va a cercare lavoro dove esso è disponi-
bile. Al villaggio rimane la donna. I figli
rimangono con le madri, oppure, quando
anche le madri debbano recarsi a lavorare
altrove (per esempio, a servizio nelle case
dei bianchi in città), con le nonne, le zie, le
cugine, e così via, facendo ricorso a quei
brandelli di famiglia allargata che ancora
esistono, e appoggiandosi al concetto di soli-
darietà che lega il gruppo famigliare africa-
no.

Tutto quel che c’è di alfabetizzazione e
scolarizzazione viene riservato in primo luo-
go ai figli maschi, che vengono fatti studiare
il più possibile, e professionalizzati, affin-
ché creino ricchezza per la famiglia allarga-
ta. Le bambine vengono normalmente adi-
bite ai lavori domestici, all’assistenza dei
fratellini e degli anziani, e se necessario an-
che al lavoro agricolo (si veda, a questo
proposito, il quadro che di una simile situa-
zione fa la nigeriana Buchi Emecheta in
Cittadina di seconda classe). In tale conte-
sto, la donna si trova ad essere doppiamen-
te colpita e danneggiata a causa dello sfascio
delle società tradizionali e dei loro costumi
strutturati con l’obiettivo di ottenere equili-

bri interni. La subalternità femminile non
trova più compensazione alcuna una volta
che si sfocia nel sistema sociale coloniale
che non riconosce le donne come soggetti
indipendenti, ma le confina a essere «perso-
na di», e a farsi «rappresentare» dai maschi
della famiglia: padri, mariti, fratelli, figli, e
così via, purché di sesso maschile.

Nelle società coloniali afri-
cane come pure nel mondo
della piantagione della schiavi-
tù americana, la donna diven-
tava comunque il pilastro del-
la sopravvivenza culturale, la
persona capace di conservare
e tramandare le tradizioni e le
storie con il passare delle gene-
razioni; mentre all’uomo spet-
tava un ruolo più istituzionale
e canonico di poeta orale, epi-
co ed encomiastico, affabula-
tore di vicende eroiche e griot.
Il griot dell’Africa Occidentale
(Mali, Senegal) era sempre un
uomo; era il griot maschio che deteneva il
compito esclusivo di raccogliere la tradizio-
ne orale «canonica» (cioè «storica», nel con-
testo delle culture orali); le griotte narrava-
no e cantavano, ma senza l’autorità dei
griot maschi. E comunque le griotte nacque-
ro in tempi tardo coloniali e postcoloniali,
sono quindi un’invenzione recente e costui-
scono comunque delle eccezioni assai rare.

Ananse-Nancy è, nel folklore della
schiavitù del Sud statunitense, una figura
anche di trickster, come del resto era già il
mitico ragno; è un personag-
gio ambiguo e liminale che
congiura e inventa agguati e
cospirazioni, reti e ragnatele.
Diventando un personaggio
dichiaratamente femminile,
Ananse-Nancy denuncia l’in-
versione dei ruoli sociali causa-
ta dal colonialismo e dalla
schiavitù, e incarna la nuova
potenza femminile che farà
sorgere la matriarca. Passan-
do attraverso la griglia della
metamorfosi, tuttavia, la don-
na africana ha desunto una le-
zione e tratto occasione per
invenzioni di nuovi ruoli, sbocciati in epo-
ca postcoloniale, che affidano al racconto e
alla trasmissione scritta di esso una nuova
capacità di assumere potere. Attraverso la
ricerca del sé soggettivo, l’identificazione
del sé individuale e relazionale, e la conqui-

sta di una dimensione espressiva che con la
scrittura acquisisce un pubblico nuovo, la
scrittrice affronta la modernità africana por-
tando nel proprio stesso corpo il filo e quin-
di il senso della tradizione. Questo filo, con-
figurandosi in mille ragnatele, parla mille
lingue e raffigura mille posizioni, offrendo
esiti e risvolti via via diversi, materiati in

contesti socioantropologici spe-
cifici. L’Africa subsahariana, va-
sto continente, mosaico di stir-
pi e società intessuto di vicen-
de differenziate e spesso segre-
te, trova nella molteplicità del-
le voci femminili una rete di
sentieri sui quali incamminar-
si, ma lungo i quali anche invi-
tare e attirare ascolto ed atten-
zione. Il salto che compie Anan-
se per metamorfizzarsi in Nan-
cy è immenso: un balzo grande
quanto il Middle Passage, la tra-
versata dell’Oceano Atlantico
sulle navi negriere. Ma ciò che

qui interessa in modo specifico è l’ibridazio-
ne che questo personaggio vede compiersi
su di sé, diventando coloniale prima, po-
stcoloniale poi, nella grande Africa Nera,
come nelle Americhe e nei Caraibi; e trovan-
do nuove forme espressive secondo cui in-
tessere il filo del suo ventre sempre fecon-
do, il miele dei suoi racconti, il desiderio di
narrare.

Con la fine del periodo coloniale e l’av-
vio delle indipendenze, nella gran parte dei
nuovi paesi africani nati fra la fine anni

Cinquanta e i primi anni Ses-
santa (ma in taluni casi assai
più tardi, fino al 1975 e al 1980
per Angola, Mozambico e Na-
mibia), la scolarizzazione si dif-
fonde e si estende spesso anche
ai soggetti donna, benché in
Africa si tenda ancora tutt’oggi
a mandare a scuola più i ma-
schi delle ragazze, e a scegliere i
figli maschi quando il denaro
non basti per far studiare gli
uni e le altre. Ma allora, chi
sono e come sono riuscite a
prendere la parola, le donne
che arrivano a diventare scrit-

trici - Ken Bugul (Riwa, ou le chemin de
sable), Tsitsi Dangarembga (Condizioni di
nervi), Aminata Sow Fall (L’espèce de la na-
tion), Veronique Tadjo (A vol d’oiseau), le
Werewere Liking (Parlar cantando), Yvon-
ne Vera (Il fuoco e la farfalla), Flora Nwapa,

Buchi Emecheta, e, in Suadfrica, Lauretta
Ngobo, Zoe Wicomb, Agnes Sam, Miriam
Tlali, Gcina Mhlophe, Farida Karodia e tan-
te altre?

Sono tutte, sempre, delle donne che
hanno duramente lottato contro tutto e tut-
ti, per andare a scuola (Buchi Emecheta),
per controbattere il senso dell’istruzione di
stampo coloniale (Tsitsi Dan-
garembga), per svincolarsi dal-
l’asservimento a maschi spesso
sfruttatori (ancora Emecheta,
insieme a Mariama Bâ), per
professionalizzarsi (Sow Ami-
nata Fall, Ken Bugul), in nome
del bisogno, del desiderio e del
proposito di raccontarsi, di rac-
contare se stesse e la propria
esperienza attraverso un mon-
do di storie nuove e antiche.

Poetesse o narratrici, attri-
ci e autrici di teatro, affabula-
trici e autobiografe, hanno
continuato il compito dell’anti-
co Ananse estraendo dal loro ventre il filo
di un racconto che ne è uscito ibridato dalla
mescolanza di più lingue e tradizioni, dalle
infinite diaspore interne ed esterne al conti-
nente, dal contatto con culture e religioni

diverse che non di rado si combinano con il
substrato africano che resta sempre fortissi-
mo anche quando magari non sembra com-
parire in superficie. Queste grafie del sé po-
stcoloniale che provengono dal continente
africano nero - cioè subsahariano - non
hanno il taglio narcisistico, o addirittura
solipsistico, di certa scrittura femminile eu-

ropea, né l’imprint femminista
che percorre un importante fi-
lone della scrittura femminile
euroamericana.

Se il feminism viene sostitu-
ito dal womanism, dalla mothe-
rization o da altro, altre posi-
zioni innovative germogliano.
Emergono scrittrici che parla-
no di ambiguità sessuale, di va-
ri tipi di intersessualità, a
smentire le tipologie del siste-
ma dismorfico a due sessi radi-
cato nella nostra società. La ca-
merunese-ivoriana Werewere
Liking si dichiara misovire e,

mirando a una riforma della società, adotta
una scrittura del corpo e della performance
rituale, mentre teorizza la bisessualità e si
esprime in prodotti ibridati, teatro, arte visi-
va, arti applicate varie; e nel suo Et elle sera

de jaspe et de corail, uno chant-roman sotto-
titolato, appunto, Journal d’une misovire:
con vocabolo generato dalla stessa Werewe-
re, ibrido di miso (odiatore di) e vir (uomo)
a indicare una battaglia contro il maschio
in quanto oppressore, senza però una esclu-
sione del maschio stesso dal panorama an-
che erotico. Si riscontra una riconcettualiz-
zazione del femminismo in termini africa-
ni, senza che però interessi l’aspetto teorico
del femminismo, mentre si presta attenzio-
ne agli aspetti concreti del vivere.

La senegalese Ken Bugul infrange tabù
sessuali ed erotici in Le baobab fou spezzan-
do il silenzio che ha sempre tradizionalmen-
te circondato la sessualità femminile in Afri-
ca; e in Riwan narra la sua stessa esperienza
all’interno di una situazione poligamica, co-
me ventottesima moglie di un anziano ma-
rabutto.

Un altro tipo di scrittura femminile di
sé è quella del disagio, che annovera autrici
importanti, come la zimbabweana Tsitsi
Dangarembga, che incarna anche la voce
autobiografica del sé vivente, e la crisi adole-
scenziale, rappresentativa di una fase di cre-
scita da intendersi estensivamente. Una
scrittura autobiografica africana caratteristi-
ca è anche quella «mediata», cioè che passa
attraverso la mediazione di una seconda
voce-portavoce: gli esempi sono numerosi,
dalla Poppie Nongena di Elsa Joubert alle
presenze più antiche delle donne «narrate»
dai missionari che le avevano convertite (co-
me ad esempio la zulu Paulina).

Un tipo di grafia africana del sé si ha
nella diffusa vena narrativa di scrittrici nige-
riane - Flora Nwapa, Catherine Acholonu -
che rivolgono la loro attenzione alla donna
nel contesto della vita di coppia o di fami-
glia, e ne ricostituiscono le storie con un
risvolto ironico, disinvolto, sino alla comici-
tà e alla farsa (My Mother Was a Powerful
Man).

Per tracciare una mappa accurata della
scrittura femminile in Africa bisognerebbe
tener conto di elementi geografici, culturali
e altro. Qui preme porre in luce il rilievo
antico e la rinascita contemporanea dell’ora-
lità, sia come «tradizione», sia come mestie-
re. E va osservato che l’antico ruolo del
poeta orale xhosa, sotho e zulu ha registrato
un importante risveglio nel Nuovo Sudafri-
ca, dove si è verificata la comparsa di poete
orali donne, le quali hanno cominciato a
fare delle performance parlando e cantando
in voce maschile, per poi, oggi, passare a un
uso «normale» della propria voce femmini-
le, quasi a segnare l’accettazione sociale del
fatto che anche la donna possa assumere il
ruolo un tempo canonico del poeta orale di
professione. Questa voce costituisce l’incar-
nazione dell’antica tradizione affabulatrice,
e, al contempo, il filo che collega al passato
mentre getta un ponte verso il futuro: voce
insieme astratta e fisica, quasi sdoppiamen-

to della voce autoria-
le e della sua autori-
tà, rappresentazio-
ne concreta della
cultura africana e
dei suoi ruoli socia-
li.

La voce però va
ben oltre la parola;
abita nel silenzio del

corpo, è un’entità di per sé, facoltà primaria
di simbolizzazione, e affonda la radici in
una zona del vissuto che sfugge a formule
concettuali: esigenza segreta, sessuata, «fa
vibrare in noi qualcosa che ci dice che vera-
mente non siamo più soli» (come scrive
Jung), crea dunque il «tu» in cui collocare il
blues, vox clamans in deserto, o, piuttosto,
come ha detto Vasse, «voce che grida nel
deserto del disessere». È così che l’idioma
puramente orale proprio di società arcaiche
o della nostra infanzia ha marcato definiti-
vamente il nostro comportamento linguisti-
co, conservando, come scrive Certeau, «la
glossolalia disseminata negli scoppi verba-
li», ma anche una reminiscenza corporea
profonda. Produttore di desiderio, il suono
vocale genera discorso, è corpo che parla.
Più dello sguardo e del viso, la voce si ses-
sualizza, costituendo, più di quanto non
trasmetta, messaggio erotico.

Su queste e altre simili osservazioni sul-
la funzione della voce poggia la spiegazione
del perché un’artista squisitamente orale co-
me la sudafricana Gcina Mhlophe, che ha
partecipato al Festivaletteratura di Mantova
nel 2002, costituisce un esempio di rara
significanza per chi voglia comprendere le
radici e le realtà della scrittura africana nel
suo farsi antico e nel suo configurarsi attua-
le. Gcina Mhlophe è stata definita una New
Woman, e la caratterizzazione le si addice
nel senso che rivela la spinta innovativa che
ha saputo conferire al vigore di una tradizio-
ne vissuta con profonda conoscenza e inter-
pretata alla luce di nuove passioni ma an-
che di una nuova intellettualità che porta la
donna a collocarsi direttamente, con forza,
come interlocutore eguale e importante. E
la sua performance è un esempio vivente di
ibridazione africana ove la voce accompa-
gna il gesto e si trasforma in musica, men-
tre l’intero corpo parla e chiede attenzione
e risposta, partecipazione e ascolto.

Ken Bugul, che sarà al Festivaletteratura di Mantova

Werewere Liking

O
ggi inizia il Festivaletteratura di Mantova, cinque gior-
ni fittissimi di incontri tra gli scrittori e con gli scritto-
ri, un brulicare di «addetti ai lavori» e lettori che, in un

certo senso, teatralizza il caotico e affollato mondo dell’editoria,
ce lo rende cioè fisico. Inevitabilmente, quindi, il Festival lettera-
rio di Mantova rispecchia l’affastellarsi di titoli e pubblicazioni;
sono decine e decine gli scrittori che animano le letture, i dibatti-
ti, gli «spazi poesia» e quelli «bambini». Al di là degli appunta-
menti «d’obbligo» - e ce ne sono moltissimi. Tra gli altri: Hans
Magnus Enzensberger domani alle 17,15, Imre Kerstész venerdì
alle 18,30, Jeffrey Eugenides sabato alle 15, Jonathan Franzen
domenica alle 17,30 - abbiamo individuato un percorso alternati-
vo, seguendo un filo che unisce la scrittura femminile al cosiddet-
to Terzo Mondo. Sono tante le scrittrici presenti al festival,
moltissime le italiane. Le voci più interessantili arrivano dai paesi
africani e orientali. Voci di donne forti e determinate che, nella
battaglia quotidiana per la sopravvivenza e l’affermazione della
propria identità, segnano una pista che indica strade per il futu-
ro. Eccole. Bapsi Sidhwa (domani al Campo Canoa, ore 15,15)
raccoglie in sé le contraddizioni e la ricchezza di un’identità
femminile in cui convivono il Pakistan musulmano - dove è nata
e cresciuta - e gli occidentalissimi Stati Uniti, dove insegna. Suo è

La sposa pakistana. Anita Desai (domani a Palazzo Ducale, ore
21), massima voce della narrativa indiana contemporanea, ha
narrato e narra storie di donne, uomini e bambini di fronte a un
mondo in continua trasformazione. Marjiane Satrapi (sabato,
Casa del Mantegna, ore 14,30), iraniana costretta a scappare dal
suo paese e dall’integralismo islamico rifugiandosi in Francia, ha
scelto di raccontare la sua vita con i fumetti in Persepolis. Arun-
dhati Roy (domenica, Piazza Castello, ore 18,30), scrittrice cele-
brata dopo il successo de Il dio delle piccole cose, combatte da anni
contro lo scempio ambientale della sua India. Tre le presenze
africane. Quella di Valentina Mmaka è tutta per i bambini:
insegnerà ai bambini come giocano in bambini africani. Ken
Bugul (venerdì alla Casa del Mantegna, ore 11,30), pseudonimo
in lingua wolof di Mariètou Mbaye Biléoma, è una scrittrice nata
in Senegal in una famiglia islamica, che ha raccontato il suo
matrimonio con un anziano marabutto, come ventottesima mo-
glie nel romanzo Riwan ou le chemin de sable che costituisce uno
dei volumi della trilogia autobiografica; gli altri sono Le baobab
fou del 1982 (Dakar, Les nouvelles éditions africaines) e Cendres
et braises del 1994 (Parigi, L'Harmattan). Infine, la camerunense
Werewere Liking, che si esibirà in due diverse performance (saba-
to Piazza Leon Battista Alberti, ore 21,30 e domenica alla Loggia

del Grano, ore 17), recitando, ballando e cantando insieme a due
elementi della troupe Ki-Yi M’Bock, termine che significa «cono-
scenza estrema» in lingua bassa, che è la lingua madre di Werewe-
re. Il Ki-Yi M’Bock Village è stato fondato da Werewere nel 1985
nella capitale della Costa d’Avorio, Abidjan, e comprende più di
cinquanta artisti a vario titolo - attori, scrittori, musicisti, pittori,
danzatori, scenografi, marionettisti e costumisti - che vivono in
comunità e hanno accolto nel gruppo anche ragazzi di strada che
vagabondavano nelle vie di Abidjan. Artista eminentemente ibri-
da, ha prodotto romanzi, opere di teatro, e poesia in lingua
francese, ma spicca anche per la sua produzione pittorica e per il
suo lavoro di regia teatrale e artista figurativa. Il suo progetto
estetico mira essenzialmente a una rivalutazione dei succhi cultu-
rali africani, senza però tralasciare le contaminazioni coloniali e
postcoloniali in termini di visione e tecnica espressiva. Le sue
numerosissime pubblicazioni hanno avuto sinora una unica tra-
duzione in italiano, quella di Parlar cantando, a cura di Natasa
Raschi per l’Harmattan (2003).

Fuori tema. Dal «passato» arriva l’afroamericana Angela
Davis (domenica, Chiostro del Museo diocesano, ore 11,15), con
il suo studio sulle mitiche cantanti della storia del jazz, antesigna-
ne del femminismo

Si apre oggi la rassegna di Mantova. Tra i tanti ospiti, giovani, celebri e meno celebri, molte scrittrici del Terzo Mondo

Festivaletteratura, voce alle donne

Marjane Satrapi

Africa, le signore delle storie
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