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VENEZIA Evviva! I fratelli Coen hanno fatto un
film su commissione, eppure hanno fatto un
film dei fratelli Coen: si intitola in inglese Into-
lerable Cruelty, crudeltà intollerabile, mentre
in italiano uscirà con il titolo un po’ scemotto
di Prima ti sposo poi ti rovino. Questa apparen-
te tautologia nasconde due belle notizie. La
prima è che di tanto in tanto Hollywood si
ricorda di se stessa, dei metodi produttivi che
l’hanno resa la più grande macchina seduttiva
del XX secolo. Così, può ancora accadere che
un divo -nel caso, George Clooney -si innamo-
ri di un progetto, lavori a lungo sulla sceneggia-
tura e chiami poi un regista di fiducia a diriger-
lo: vecchia bottega hollywoodiana, che Dio la
benedica. Dimostrazione che gli «autori» non
servono, anche perché gli «autori» di oggi so-
no (spesso) sgradevoli energumeni alla Bruno
Dumont che fanno schifezze come 29 Palms
(leggere qui sotto per credere).

L’altra bella notizia, se vogliamo più preve-
dibile, è che Joel & Ethan sono due geni. An-
che subentrando in un progetto altrui, e rima-
neggiando una sceneggiatura altrui, rimango-
no fedeli al proprio stile. Potremmo dire, a
prima vista, che «si contengono»: Joel, il regi-
sta, non fa le capriole con la macchina da presa
e Ethan, lo scrittore, si limita a mimare le com-
medie degli anni ’30 e ’40 anziché alludere,
come sa fare quando vuole, alla Bibbia (Barton
Fink, Crocevia della morte) o al paganesimo
blues del Sud degli Usa (Fratello dove sei?).
Anche se, chissà... siamo proprio sicuri che
questa commedia matrimoniale al vetriolo
non nasconda qualche riflessione - altrettanto
al vetriolo - sulla società americana e sull’eter-
na lotta dei sessi? Che non sia la versione rosa
di Fargo, ovvero di un mondo in cui tutti tenta-
no di ammazzarsi a vicenda? Che la pantera
mangiauomini (e mangiasoldi) interpretata da
Catherine Zeta-Jones non nasconda in filigra-
na qualche virago biblica? Che non incarni
l’equazione sesso-denaro-potere su cui si regge
il Mito Americano? Quando ci son di mezzo i
Coen, tutto è possibile.

Prima ti sposo poi ti rovino è dunque un
viaggio nel tempo, il riproporsi inatteso di un
modello cinematografico forte, quello appun-
to della Hollywood classica (cosa successa, ieri,
anche con Il genio della truffa di Ridley Scott,
sia pure con risultati inferiori: buon segno,
comunque).

È assai curioso che nello stesso giorno sia
passato in concorso un notevole film russo, Il
ritorno di Andrei Zvjagintsev, che compie la

stessa operazione rispetto al cinema sovietico.
Da alcuni anni, la Russia produceva solo abor-
ti cinematografici, con un’unica eccezione: i
Bodrov padre e figlio, e anche Sergej Bodrov
sr. ha alternato film belli e film brutti. Ebbene,
Il ritorno ha il sapore potente della classicità:
girato negli spazi abbaglianti del Nord, è la
storia quasi senza parole di un padre assente
che torna a casa dopo 12 anni, preleva i due
figlioletti adolescenti e parte con loro per un
viaggio senza meta; o meglio, la meta c’è -
un’isola deserta in mezzo a un lago immenso e
spopolato - ma solo l’uomo sa perché ci va, né
noi né i due ragazzi veniamo informati. Il viag-
gio diventa lo scontro fra due giovani difficili,
litigiosi ma in fondo solidali, con un padre
burbero e violento che si concede rarissimi
momenti di tenerezza; forse è anche la nuova
Russia che incontra la vecchia e scopre che
non ha nulla da imparare, se non una virilità
silenziosa e inadeguata ai tempi moderni. Film
molto bello, con attori incredibili (soprattutto
il piccolo Vladimir Garin, prodigioso) e un
pregio-difetto pesantissimo nel bene e nel ma-
le: la somiglianza a tanti film del passato sovie-
tico.

Usa e Urss, Hollywood e Mosfilm: due
modelli antitetici che hanno fatto la storia del
cinema, hanno vissuto la propria crisi, forse
sono morti ma ogni tanto riemergono come
fiumi carsici.

Il fiume carsico dei Coen è invece, ovvia-
mente, la commedia sofisticata. E non sarà
quindi un caso che la Zeta-Jones, nel film, si

chiami Marilyn. È una ragazza per la quale
matrimonio è sinonimo di patrimonio: assie-
me ad altre amiche graziose e feroci quanto lei,
ha fondato una sorta di club dedito alla spolia-
zione economica di mariti fessi. Clooney, inve-
ce, è Miles Massey, super-avvocato specializza-
to in cause di divorzio e creatore del «protocol-
lo Massey», una formula d’accordo pre-matri-
moniale in cui i coniugi si impegnano a non
avere pretese, in caso di separazione, sui beni
altrui (notate la perfida ironia del casting: sem-
bra tutta un’allusione al matrimonio della Ze-
ta-Jones con Michael Douglas). Quando Mari-
lyn si separa dal ricchissimo signor Rexroth si
trova di fronte Massey in tribunale, difensore
del cornuto. Le scene del processo (la parodia
di un legal-thriller alla Grisham? Lo ripetiamo,
con i Coen tutto è possibile) sono di per sé un
film, ma anche i sassi hanno già capito che fra
Miles e Marilyn scoccherà la scintilla. Lui si
innamora come un tonno. Lei rimane una gat-
ta morta: secondo voi quale dei due incastrerà
l’altro?

Il meccanismo, ripetiamo, è quello della
commedia sofisticata, che ha sempre racconta-
to la lotta fra i sessi e la filosofia del ri-matrimo-
nio, ovvero della coppia che scoppia e ritrova
in sé l’energia per ripartire. Ebrei del Minneso-
ta, i Coen sono America allo stato puro: la
quintessenza della «versione americana» di un
popolo che ha fatto la storia del mondo e ha
riccamente contribuito alla storia di quel conti-
nente. C’è da dire che George Clooney è per
loro un ottimo partner: non sarà un attore
dalla tecnica travolgente, ma prima di tutto è
un divo - assieme a Tom Cruise, l’unico vero
divo di oggi - e in più riesce a riassumere in sé
il fascino e l’eleganza di molti divi d’antan. In
Fratello dove sei?, sempre assieme ai Coen, ave-
va i baffetti e l’arroganza proletaria di un Clark
Gable, qui rifà (molto bene, e con dei tocchi
nevrotici azzeccati) gli elegantoni alla Cary
Grant, ma in conferenza stampa ha dato una
risposta assai brillante a chi gli chiedeva quali
fossero i suoi attori favoriti: «Ringrazio per i
paragoni con Cary Grant o Marlon Brando,
ma il mio preferito, il più grande di tutti, è
Spencer Tracy». Bravo George! Non solo il
vecchio Spence era davvero (assieme a James
Cagney) il più grande attore della vecchia Hol-
lywood, ma Prima ti sposo poi ti rovino è pro-
prio la versione moderna delle vecchie comme-
die in cui Tracy prima litigava e poi faceva
l’amore con Katharine Hepburn. Peccato che
Catherine Zeta-Jones, per quanto caruccia, ab-
bia in comune con la somma Kate solo il nome
di battesimo: ma non si può aver tutto, vi
pare?

H
ello, venetian boys! Venite tutti
quanti al rave che abbiamo or-
ganizzato stasera? Sarà una

gran figata, cacchio, sarà uno sballo di
quelli giusti! Si chiama Mostra del cine-
ma. Va in scena tutte le sere davanti al
Casinò, così facciamo casino sotto il Ca-
sinò, bella la battuta eh? Il vostro dj
preferito è pronto a farvi ballare e sballa-
re con musica pop, punk, rock, metal,
death-metal, house, techno, grind,
acid-grind, grind-metal-death e su-
fi-punk. Sì, sufi, perché io sono l’unico
dj talebano sul mercato, sono Linus
MacMalbaf, imbucato della famiglia
Makhmalbaf in tutte le Acid-House di
Londra e Cinisello Balsamo, l’organiz-
zatore del primo taleban-rave a Kabul
dopo la liberazione. Sono l’uomo che

quando il sole tramonta sull’Adriatico
(come dite? Il sole SORGE sull’Adriati-
co perché l’Adriatico è ad Est? Ma che
cazzo ne so, boys, io sono impasticcato,
fumo l’afghano nero, vi pare che distin-
guo i punti cardinali?), dicevo, quando
il sole tramonta sull’Adriatico mi impa-
dronisco della notte del Lido e organiz-
zo il divertimento di tutti gli accredita-
ti. Quella cacca che c’è davanti al Casi-
nò, quei baretti che vendono pizze surge-
late a 3 euro la fetta, quegli stand da
festa dell’Unità dove manca solo il gioco
del porcellino d’India, quei chioschetti
che pompano musica merdosa e assor-
dante fino alle cinque di mattina, quei
cessi di plastica secernenti liquami sem-
brano l’incubo di un pazzo, invece li ho
inventati io.

Sono la nuova tendenza del divertimen-
to post-modern, sono l’invenzione più
fighetta dopo il Club dell’Altro Mondo
di Rimini.
Cosa ho fatto per impossessarmi del Li-
do? Nulla. Mi ha chiamato Moritz. Sì,
Moritz de Hadeln, direttore del festival.

Abbiamo lo stesso psichiatra, il mio cu-
gino Sigmund Makhmalbaf di Berlino,
ci conosciamo tutti da quando ballava-
mo al Bauhaus di Kreutzberg ai bei
tempi che i baluba dell’Est non veniva-
no ad Ovest a romper le balle (dove
sono l’Est e l’Ovest? E che cazzo ne so? A

Berlino l’Ovest è dove c’erano i negozi e
l’Est è dove c’erano i vopos). L’anno
scorso il Lido era un mortorio: la gente
mangiava nei piatti, al ristorante, pi-
sciava nei bagni, vedeva i film al cine-
ma, andava a ballare nei locali e, orro-
re!, finiva a dormire nei letti!!! Moritz
mi ha detto: uèi, Linus, organizzami un
bell’evento, rendimi tutto più trendy.
Detto e fatto: ora la gente mangia con le
mani, si pulisce la bocca con la pellicola,
balla nei letti, vede i film nei cessi, pi-
scia e caga nei piatti e dorme in spiag-
gia. E perché? Perché non può fare al-
tro! Sono prigionieri, il primo ristorante
decente è a tre ore di motonave, li abbia-
mo fregati. Abbiamo trasformato il Li-
do in un perenne rave all’aperto, il so-
gno di ogni dj. Welcome to hell, il Viet-

nam era Disneyland al confronto. Che
la merda e l’acqua della laguna, che si
somigliano molto, sommergano tutto.
L’anno prossimo, però, col cavolo che
rifaccio la Mostra così. Tutti in frac e
papillon, perché io sarò in concorso con
il mio primo film. Già quest’anno ho
scritto i dialoghi di Twentynine Palms
(lo scambio di battute «mi ami?» «pren-
dimi il cazzo» è farina del mio sacco) e
ho dato buoni consigli a Hana Makh-
malbaf per le musiche del suo film, ora
dirigerò un kolossal. Non ho ancora de-
ciso se intitolarlo Un due tre, casino,
Hey! Ho! Let’s Go o Lido, Lido, vaffan-
culo!. Sarà l’evento di Venezia 2004.
Sempre che ci arrivi, ‘sto posto, al 2004.
*dj
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SALVEF, SONO QUEL BASTARDOF DJ
CHE STAF FACENDO DELLA MOSTRAF UN RAVE

LINUS MACMALBAF*
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Dai Coen, una commedia
sofisticata (un avvocato e
una mangiamariti) che ha
radici in una Hollywood
svanita. Funziona, malgrado
Catherine...

Hollywood e Mosfilm:
due modelli antitetici che
hanno fatto la storia del
cinema. Forse sono morti
ma di tanto in tanto
riemergono

‘‘ ‘‘

Fortuna che esistono: fanno
«Prima ti sposo poi ti rovino»,

un film su commissione (di
Clooney), ripescano il mood

della vecchia Hollywood
e confezionano un gioiello.

Come Andrei Zvjagintsev che
nel «Ritorno» ha rinverdito
il grande cinema sovietico...

Dario Zonta

VENEZIA Ogni festival ha il suo film scandalo. Anche
Venezia presenta il suo. L’incarico se lo assume il
regista francese Bruno Dumont. Non così inaspetta-
to è Dumont, dato i suoi precedenti, e invero molto
interessanti, film L’età inquieta e L’umanità. Ma
questo ultimo e terzo lungometraggio Twentynine
Palms stende una luce inquietante sui precedenti,
svelando un regista pieno di sé, che si sente un
autore e forse finisce per esserne la parodia. Il film è
ambientato negli Stati Uniti. Vuole essere un on the
road che mina la retorica del genere. Un viaggio

nello squallore del deserto della California, condot-
to da un uomo e da una donna. Amanti strani: lei
schizofrenica, lui artista, si possiedono davanti e di
dietro, sulle rocce, nei motel e in piscina, prometten-
do un sesso bruto brutto, urlato, eccessivo e somma-
mente fastidioso. Sequenze lunghissime e di un na-
turalismo sconfortante fanno da cornice a questo
viaggio nell’horror umano e geografico. Durante la
proiezione per la stampa, le scene più «forti» sono
state accolte da urla e schiamazzi. Poi, mentre in
silenzio a gruppi di dieci si allontanavano dalla sala,
è scoppiato un applauso, un’ovazione di scherno: il
tutto è avvenuto quando il protagonista, alle prese
con la sua compagna in un congiungimento sessua-

le estenuante, all’apice del piacere lancia un urlo
isterico, prolungato, teatrale e infinito. L’atmosfera
seriosa e iper-intellettuale del film si trasforma im-
provvisamente nel suo contrario, in parodia e deli-
rio, dentro e fuori lo schermo. L’involontaria comi-
cità dovuta all’eccesso si trasforma, invece, in un
finale davvero horror. Duel e Un tranquillo week end
di paura fanno da referente cinefilo. Infatti i nostri
eroi, che attraversano il deserto californiano su una
macchina-jeep (il modello civile del mezzo militare
usato dagli Usa durante la guerra del Golfo, una
macchina che costa una fortuna, completamente
blindata e totalmente inutile per un uso squisita-
mente civile, che va molto di moda ora negli States),

vengono avvicinati da un altro mezzo, tamponati e
fatti scendere. Quel che segue, in un film come
questo, ve lo lasciamo immaginare, ma sappiate che
da questo punto in poi il film prende una vena
horror ancora più disgustosa. La dimensione, certo
più seria, dei precedenti, si trasforma qui in paro-
dia, in estremizzazione delle punte. Il cattolicesimo
nella terra americana di questo film non è in primo
piano, ma è strisciante, come la visione stessa degli
Stati Uniti, sbiancati, depressi e incolori. Potremmo
anche dire che questa di Dumont è la risposta fran-
cese all’americano Brown Bunny di Vincent Gallo.
Solo che Dumont, che avrà visto tanto cinema ame-
ricano, ribalta l’iconografia e la deprime come se

stesse girando nella provincia francese de L’umani-
tà. È forse questo l’unico elemento di interesse del
film. Bene, abbiamo trovato il partner ideale per
una cena con Lars Von Trier, che aspetta al tavolo
ancora solo. Si tratta del signor Bruno Dumont. La
sua visione del sesso, della colpa e dell’uso del corpo
gli è valsa una prenotazione per due alla Cena dei
cretini (senza offesa per l’omonimo film di Francis
Veber) che si sentono autori (Dumont si crede Bres-
son, e Von Trier si crede Orson Welles). Il cinema
francese al Lido dà segni di preoccupante confusio-
ne, tra il sesso borghese di Les sentiment e quello
horror di Twentynine Palms, non c’è di che star
tranquilli.

Doveva essere il film scandalo della Mostra «Twentynine Palms» del francese Bruno Dumont. Invece, ha scatenato un allegro tifo da stadio, nonostante una bella dose di grottesco

Quelli fanno un po’ di sesso tra i cactus e in sala si ride da pazzi

Joel
ed Ethan
Coen,
autori
di «Prima ti sposo
poi ti rovino»
Sotto,
George Clooney
e Catherine
Zeta-Jones
in una scena
del film
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