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VENEZIA «Mi piacerebbe che il mio film fosse
un omaggio alla classe operaia, alla sua cultura
del lavoro, alla sua grande dignità». Mentre
cresce l'attesa per Buongiorno, notte di Marco
Bellocchio, ultimo film italiano in corsa per il
Leone d'oro, ieri Gianluca Maria Tavarelli ha
presentato Liberi - nelle sale dal 26 settembre -
che chiude la pattuglia degli italiani del secon-
do concorso. Un film che, sebbene seguendo
altre strade, richiama al dramma della perdita
del lavoro così come di recente ha mostrato Il
posto dell'anima di Riccardo Milani. In entram-
bi i casi ci ritroviamo di fronte alla fabbrica di
un piccolo centro che chiude, all'inevitabile
crisi di identità che deriva dalla perdita del
lavoro e ai tentativi di «recupero». Se nel film
di Milani, però, il racconto è corale e segue
l'esistenza di quattro operai in cassa integrazio-
ne, qui il dramma del licenziamento è letto
attraverso un rapporto padre-figlio. Un opera-
io sulla cinquantina col volto di Luigi Maria
Burruano - visto al festival anche nei panni di
uno dei fratelli La Marca di Ciprì e Maresco -

messo fuori dalla fabbrica dopo trent'anni,
poi «riassorbito» come «lavoratore socialmen-
te utile» sui monti del Gran Sasso e suo figlio -
Elio Germano-, un ragazzo che sente stretta la
vita di provincia e vuole andare via. «Il padre -
dice Burruano - incarna la cultura proletaria
di chi nella vita ha sempre lavorato. Di chi per
trent'anni ha respirato veleni, ma nonostante
tutto trova la sua identità nella fabbrica. Veder-
si impiegato come lavoratore socialmente uti-
le, a quel punto, diventa una mancanza di
rispetto inaccettabile. "Io so contare i bulloni
ad uno ad uno", dice infatti il mio personag-
gio quando lo mettono a fare il giardiniere in
montagna». Il tema del rispetto, dice il regista,
è centrale in Liberi ed è qualcosa che oggi si
perde continuamente di vista. «Eppure il ri-
spetto tra gli esseri umani è fondamentale co-
me quello che prova il ragazzo nei confronti
di suo padre, nonostante sia stato bastonato
per una vita, nonostante si sia fatto avvelenare
dai miasmi della fabbrica. Lui, per suo padre e
la cultura che rappresenta, prova rispetto».
Così come lo stesso Tavarelli quando racconta
degli incontri che ha avuto con gli operai della
Montedison di Bussi, vicino Pescara, dove ha

girato il film: «Io che vengo da Torino sono
comunque colpito dalla solidità di base di que-
sti valori, da quella forza gigantesca che espri-
me la cultura del lavoro, davanti alla quale mi
sento piccolo. Per questo trovo aberrante la
definizione di lavoratore socialmente utile, co-
me dire che prima quando eri operaio per la
società non contavi un cazzo».

Tutto questo ha voluto raccontare il regi-
sta di Un amore nel suo terzo lungometraggio.
Ma anche il «rispetto» del padre operaio nei
confronti del figlio, che vuole libero, lontano
da lì, a trovare il suo riscatto nello studio,
nell'università. Un tema che proprio oggi, qui
al Lido, di fronte alla legge Moratti in sostegno
alla scuola privata, diventa caldo, anche tra la
«gente di cinema». «È l'ultimo tassello di un
disegno perfetto - dice Tavarelli - per espro-
priare anche la cultura. C'è un malcontento
diffuso oggi in Italia che attraversa tutte le
categorie, poiché questo governo è riuscito a
fare cose mai viste prima». «La legge sulla scuo-
la - aggiunge il giovane interprete Elio Germa-
no - mi sembra molto in linea con la politica
del governo che punta a portare soldi lì dove
già ci sono, esattamente come la nuova legge
sul cinema annunciata giorni fa da Urbani».
Burruano, infine, rivendicando le origini anar-
chiche della sua famiglia, parla dell'ennesima
espressione «dell'arroganza del potere» in un'
Italia alla deriva «governata da un venditore
porta a porta». Dove però c'è ancora un cine-
ma che ha voglia di guardare ad altri modelli
culturali. O almeno ci prova.

SIAMO REALISTI
CHIEDIAMO L’IMPOSSIBILE

Enrico Ghezzi

schermo colleN
on avevo mai notato, pur avendolo
visto decine di volte, il segno pubblici-
tario della El Al su un palo o un

lampione, tra via della conciliazione e il lungo-
tevere (dove oggi c'è il sottopassaggio) durante
una panoramica che segue un postino subito
prima della fine dell'episodio rosselliniano di
RoGoPaG. Uno dei film della retrospettiva
sui produttori del cinema italiano, incongrua
e casuale ma anche troppo spesso intensa nei
film (selezionati da Stefano Della Casa), al
punto da spingermi a evitarla spesso per non
perdermici perdendo film 'nuovi' (ma è vero
che, qualunque retrospettiva si frequenti in un
festival, il tempo perduto è subito anche tem-
po ritrovato, e ti aiuta a considerare retrospet-
tivi i film nuovi, che banalmente saresti porta-
to a mancare proprio considerandoli 'attua-
li'). Geniale, Rossellini chiude su due diverse
proiezioni 'home movie' della stessa donna in
diverso abbigliamento trucco acconciatura, fi-
no al sovrimprimersi fisico di uno dei due
guardanti sul suo oggetto del desiderio ormai
sfasato. Fissata nelle due immagini, la donna
scontenta entrambi gli uomini, uno perché la

vede come l'aveva perversamente desiderata
(nella semplicità acqua e sapone ora perdu-
ta), l'altro (il compagno 'legittimo') perché è
stupefatto dal trucco provocante. Complicata
semplicità dei grandi, a indicare la quasi certa
insoddisfazione dell'immagine compiuta. (In-
tanto penso a quel che mi ha detto Aura quat-
tordicenne venuta a Venezia solo per vedere
Dreamers (e un iraniano) e subito ripartita.
Era incerta sul film di Bertolucci, di cui aveva

visto sul set un paio d'ore del primo giorno di
riprese. Le era parso troppo nitido e 'di oggi'
in tutto il girato non di repertorio, non ci
trovava l'epoca che non aveva vissuto; dicia-
mo: non riconosceva il proprio 'non vissuto').
L'episodio di Pasolini, uno delle sue cose più
belle e intense (la Ricotta, con Orson Welles),
mi colpisce questa volta per il doppio gioco
dell'immagine fissa. Stracci, la comparsa/
buonladrone che muore sulla croce per indige-
stione, sacrificata al set, viene 'visto morto'
grazie a uno stopframe, a un'immagine fissa,
fotografica, ostentata e riconoscibile nella pro-
pria fissità: la morte sul set si può (si deve!?)

solo fingere, ma anche così fa morire l'illusio-
ne del moto del cinema, la arresta un istante.
Per converso, in tutto il film girato su quel set,
il tentativo di comporre e riprendere gli attori
a colori in una evidente 'riproduzione vivente'
di un capolavoro manierista è frustrato e inter-
rotto dal movimento degli attori che non rie-
scono davvero a 'stare fermi' come li vuole il
regista, e come solo sarà la comparsa 'Stracci'
stecchita eyeswideshut.
Il RoGo si accende e precisa nell'episodio Go-
dard, il 'mondo nuovo' di cui rivedo l'inizio
stregato da Alexandra Stewart. Immagina
l'improvvisa mutazione postatomica di Parigi

e dei parigini dopo un'esplosione nell'altissi-
ma atmosfera, con il pervertirsi del linguaggio
e dei movimenti. E dell'amore, che diventa
ex-amore (a proposito, il titolo di ieri era il
verso - così almeno si legge nei sottotitoli -
della canzone finale del film di Tsai
Ming-Liang: 'il tempo passa, ma l'amore re-
sta', che cominciava sull'unica sequenza ester-
na all'edificio cinema, se possibile ancor più
filmica e mélo del resto, tra ozu e un 'sorelle
della scena' forse. Quel che volevo scrivere si
era cancellato, troppo lungo e passato; il titolo
è rimasto). Diciamo pure che il mutare e cessa-
re di un amore (vicinissimo al suo nascere) è
considerato quale catastrofe atmosferica, mu-
tare aereo invsibile, cambiamento della traspa-
renza delle immagini e dello spazio urbano,
come se cambiasse la pronuncia stessa delle
immagini e non solo l'uso dei termini verbali.
Abbandono a metà la Parigi bodysnatched, e
già ripenso il gruppo inquietante delle frontali
e monumentali comparse pasolinianwellesia-
ne. Fanno venire in mente la statuaria monu-
mentale di ciprìemaresco, e ancor più li echeg-
gia la (s)comparsa 'Stracci', e già le posture

dei corpi e volti dei siciliani 'cinici' erano pre(
in)scritte nei tagli degli spot televisivi di Felli-
ni rivisti qui (quelli 'veri', e quelli preparati e
mai usati per Ginger e Fred). Al camera-su-
tra di Bertolucci, al suo concentrarsi nelle ca-
mere, negli interni, e poi nell’interno al qua-
drato del cinema già girato e citato, e poi allo
scarto dell'ultimacitazione Mouchette, così
lontana da tutto il resto, versione rallentata
(im)mortale del gesto sublime di Pickpocket,
«prova d'amore» iperbressoniana che infatti
viene prima dello scoppio del fuoco dello scon-
tro della violenza nel fuori notturno, ripenso
chissàperché mentre guardo le immagini di
antico repertorio troppo artificiosamente acco-
state (e quindi in fondo casualmente, senza il
senso di una fiducia/attesa di esse) di un corto
azero (da un archivio secolare dell'Azer-
bajan), Petrolio, con corpi (pasoliniani?) di
operai che sommersi dal petrolio tracimante
di una specie di lontana chernobyl ammassa-
no sacchi lottando contro la massa oleosa.
(Ho finito di scrivere, ma in questo momento
arriva un sms di mia figlia: ha ripensato a
dreamers, le è piaciuto molto).

Primi bilanci tricolore
al Lido: a parte i maestri
e le visioni di Ciprì &
Maresco, il nostro cinema
tende ad una pericolosa
medietà

Dario Zonta

VENEZIA Ormai manca solo Bellocchio per
completare la mappa del cinema italiano a
Venezia. Nei giorni scorsi sono passati Salva-
tore Mereu, con Ballo a tre passi nella Setti-
mana della critica, e Gianluca Tavarelli, con
Liberi, in Controcorrente (di cui fra poco vi
parleremo), nomi che si aggiungono a quelli
di Ciprì e Maresco, Benvenuti, Winspeare,
Bertolucci, Emmer. Se presi come campione
statistico di un cinema italiano, certo più
variegato, questi registi disegnano una map-
pa precisa e fotografano, e ribadiscono, una
certa tendenza. Il primo strato, quello più
solido e radicato, è costituito dagli «intocca-
bili» (per meriti guadagnati sul campo, sia
chiaro, non per favoritismi massonici). Sfila-
no, Bertolucci e Bellocchio, e se fossero stati
pronti, Olmi e De Seta. Ognuno con il suo
cinema e con la sua idea di mondo, condivisi-
bile o no. Il terzo strato, meno compatto e
meno costretto (che a fatica riesce a mante-
nere la propria chimica e materia) è rappre-
sentato dai «volatili», ovvero quelli che ten-
dono a staccarsi dal pianeta cinema con le
sue industrie, il suo pubblico, le sue politi-
che e misteri, e fanno della visionarietà, in
senso lato e stretto, una strategia. A rappre-
sentarli al Lido sono stati Ciprì e Maresco e
Benvenuti.

Il secondo strato sta al centro e ha uno
spettro molto ampio: a volte tocca i «volati-
li» con un dito, altre volte si avvinghia alle
radici degli «intoccabili», ma molto spesso
balla una danza diabolica intorno al suo ma-
gnete. Sono i «cetomedizzati» del cinema
italiano. Nessuno si senta offeso, nessuno si
senta escluso! Come diceva Pasolini: siamo
tutti borghesi, io non voglio esserlo. In essa
vanno a confluire coloro che compongono i
film seguendo le regole di un dettato preci-

so, e sempre uguale, nelle forme e nei conte-
nuti: quello della sceneggiatura come luogo
della creazione. Il «cetomedio» cinematogra-
fico è un modello perché lo si è creduto
remunerativo. Caratteristica fondante è la
tirannia della sceneggiatura narrativa (anche
quando la scrivono i registi, sempre accom-
pagnati da commissari politici alla sceneggia-
tura, i quali, seguendo il diktat non richiesto
di un’entità superiore inesistente, introduco-
no elementi di continuità tali che fanno sem-
brare molti film italiani omologati a una stes-
sa idea, come le puntate di un unico sceneg-
giato). La cetomedizzazione è una forza cen-
tripeta, tutti vi tendono, attratti da un ma-
gnete chiamato pubblico. Ma il pubblico
non è tiranno, ed è molto più intelligente dei
suoi intrattenitori. Siamo convinti che, se
ben lanciato, il film di Ciprì e Maresco chia-
merà a sé molti adepti e sostenitori. Esempi
di questa dimensione a Venezia sono Win-
speare e Tavarelli, anche se il regista de Il
miracolo, si differenzia, e molto, per ariosità
e dignità.

Vorremmo che i nostri registi prendesse-
ro coscienza della loro visionarietà, della im-

maginazione per immagini (questa cosa chia-
mata cinema!) e si liberassero dalle tirannie e
dai dettati della sceneggiatura, come non-luo-
go del cinema, quando è l’unico luogo della
creazione cinematografica. Winspeare ne è
stato vittima, Tavarelli anche. Il suo Liberi
manca proprio di un progetto estetico, inve-
ce ben presente in Un amore. È una storia di
adolescenti in lotta con la loro crescita nella
Pescara dei nostri giorni, raccontata con asso-
luta invisibile linearità. Quel che emerge, allo-
ra, in mancanza di «stile», è la storia, i dialo-
ghi, la sceneggiatura. E qui regna la dimensio-
ne sociologica ‘televisiva’ e da sceneggiata.
Caratteri come modelli: il padre operaio di-
soccupato e in crisi (soggetto urgente e im-
portante, ma da affrontare per davvero!), la
madre in cerca di autonomia e di libertà co-
niugale, il figlio schiacciato dallo spettro del
padre-fallito, la ragazza del figlio angosciata e
bloccata dalle paure. Quando i ‘modelli’ par-
lano (e quando gli attori non hanno la faccia
per sfondare lo schermo) diventano televisio-
ne.

Diversa la situazione di Mereu. Il suo
film, Ballo a tre passi, gode della freschezza e

patisce la confusione degli esordi. È esempio
perfetto di un film libero dai legacci delle
sceneggiature e allo stesso tempo così libero
da diventare astruso. Ballo a tre passi è un
balletto di vite intorno alle quattro stagioni.
Diviso in capitoli, descrive i bambini, i giova-
ni, gli adulti, gli anziani. Il primo racconto
segue con sguardo innocente e partecipato la
corsa di quattro bambini dell’entroterra sar-
do alla scoperta del mare. Ricorda l’attitudi-
ne di De Seta e l’incanto del primo esordio al
lungometraggio di Olmi. Ancora primordia-
le è il racconto d’estate: un giovane pastore
del Supramonte, che vive di nomadismo e
transumanza nella più assoluta solitudine, fa
esperienza del sesso con una ragazza france-
se. Ma con l’autunno e l’inverno si cambia
registro, la cifra stilistica si trasforma, e un
po’ si guasta, con l’avanzare delle stagioni.
Una suora di ritorno a casa per un matrimo-
nio e un vecchietto alla ricerca di compagnia
sono i protagonisti ‘letterari’ della maturità e
vecchiaia. Il vero finale, la coda felliniana,
stona e tradisce il film. Ecco, ancora che la
visionarietà premia e la costruzione deprime,
quando è senza progetto, estetico o etico.

‘‘

Silvia Garambois

ROMA Celentano voleva fare Sanremo. E
la Rai gli ha risposto di no. La «paura si
legge nei corridoi della Rai...», dice il can-
tante che una ventina di anni fa portò una
scossa elettrica al sabato sera della tv pub-
blica, quando sembrava ormai sopraffatta
dalla concorrenza Fininvest, e che - nel-
l’era Zaccaria, ma sembra un secolo fa -ha
portato in scena con clamore 25 milioni di
cazzate... Ma stavolta il bis non gli è stato
concesso: «Sono del parere che le innova-
zioni, di qualsiasi tipo, farebbero del bene
anche a chi governa, anche se chi governa
può correre qualche rischio. Io credo nella
democrazia, non credo alla censura, che

porta a conseguenze gravi - ha dichiarato
Celentano in una intervista su Repubblica
-. Ma ora alla Rai sono tremebondi, indeci-
si: facciamo questo, non lo facciamo, poi
cosa succederà, manca il coraggio, e poi,
rimarremo ancora qui? Insomma io la fa-
rei, anche perché sarebbe il momento giu-
sto per proporre una televisione su cui far
concentrare gli occhi della gente, che sa-
rebbe portata a riflettere...». Celentano rac-
conta che «voleva carta bianca per distrug-
gere il Festival», nel senso che avrebbe fat-
to un’edizione da cui «non si sarebbe più
potuti tornare indietro»: troppo, decisa-
mente troppo per viale Mazzini, ormai
alle prese con gli ascolti da centellinare.
Quante porte sono state chiuse in questi
due anni? Biagi, Santoro, persino Fazio il

cui programma solo quest’autunno do-
vrebbe finalmente decollare, e poi ospiti
nella lista nera... Una tv fatta con le forbi-
ci, una tv da sminuzzare (fino al parados-
so di Raidue «appaltata» a Milano e alla
Lega), anziché da costruire.

Una Rai «tremebonda e indecisa», che
non coglie occasioni e perde pezzi: perde
programmi, li cede alla concorrenza, sen-
za che scoppi il «caso». L’ultimo è Top of
the pops, programma cult sulle classifiche
discografiche che va in onda in mezzo
mondo da quarant’anni (inventato dalla
BBC nel gennaio del 1964 in uno studio
diventato leggenda, una chiesa sconsacra-
ta di Manchester), che «scivola» dal sabato
pomeriggio di Raidue, dove era condotto
da Alvin ed Alessandra Bellini, a quello di

Italia 1. Basta cambiare canale per trovar-
lo, la formula è la stessa. Il giorno di messa
in onda, così come l’impianto della tra-
smissione, fanno parte del contratto di ces-
sione del format, e in Italia a distribuirlo è
Einstein Multimedia, una società che ha
rapporti sia con la Rai che con Mediaset.

Ma la Rai avrà resistito, avrà sfoderato
i suoi assi nella manica per mantenere la
trasmissione? Macchè: «Non c’è stata nes-
suna asta al miglior offerente - spiegano
da Mediaset -. È un programma per il day
time, quindi non è un grande investimen-
to, e anche lo share è intorno al 15%. Per
mandarlo in onda hanno scelto la rete che
dava maggiore affidabilità e credibilità, e
Italia 1 ha una forte fisionomia...». Un
bello smacco. Anche perché è stata pro-

prio la Rai a promuoverlo come trasmis-
sione di qualità, a pubblicizzarlo come «il
meglio della musica italiana ed internazio-
nale», a spiegare al suo pubblico che «in
questi decenni di trasmissione senza sosta,
le oltre millenovecento puntate hanno se-
gnato - settimana dopo settimana - la sto-
ria della musica pop», e infine a farselo
soffiare. Ancora per tutto giugno la Rai
invitava con grande enfasi «allo Studio 2
della Fiera di Milano», per assistere in di-
retta alla registrazione delle puntate, e ora
nei corridoi di viale Mazzini più d’uno
cade dalle nuvole a «scoprire» che quel
programma pluripremiato, dal titolo che
è uno scioglilingua, non è più roba di casa:
ma non doveva essere il programma chia-
mato «a dominare il palinsesto del sabato

pomeriggio» di Raidue?
A dirla tutta, la Rai si è fatta strappare

di mano anche un altro format su cui
aveva messo gli occhi, The bachelor: un
programma che a scatola chiusa doveva
essere un successo annunciato (pare che
in America e in Francia il pubblico strave-
da per il rampollo di buona famiglia che
deve scegliere la sua bella tra venti aspiran-
ti fidanzate, pronte a tutto), e che in Italia
si è dimostrato un mezzo flop. Comun-
que, anziché alla Rai, è andato in onda
sulle reti Mediaset: tutto sommato, non
solo la Rai - del tutto casualmente - si è
salvata da flop e polemiche, ma era anche
uno di quei programmi per i quali è viva-
mente consigliato cambiare canale. Una
«schivata» senza meriti.

Adriano in un’intervista dichiara: ho proposto di fare un Sanremo da sfracelli, ma loro sono terrorizzati. Intanto la rete ammiraglia cede il programma musicale cult a Italia1. Gratis

No Celentano, via «Top of the pops»: la Rai serve Mediaset

Tavarelli: m’inchino alla dignità
della classe operaia italiana...

cineasti di classe

Italiani, che pena quei dialoghi!
Il «ceto medio» dei film soffre: Tavarelli e Mereu vittime della sceneggiatura

Un’immagine dal film di Tavarelli «Liberi»
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