
Avrete notato che non si applaude più. Stavo per dire «che
non applaudono più», ma ho avuto uno scrupolo nei
confronti di quelli che si sono lasciati coinvolgere, e che
potrebbero sentirsi offesi. Mi perdonino: io non li ho mai
potuti soffrire, gli applausi quando l’aereo atterra, fin dal-
la prima volta che li ho sentiti. Non vorrei esagerare, ma
quella è stata la prima occasione (quando sarà stato? Un
po’ dopo la rucola e prima del limoncello? Dopo il fuoristra-
da sul marciapiede e prima del telefonino in treno?) in cui
ho avuto la sensazione che molti miei compatrioti mi
stessero diventando estranei, e che avrei preferito sprofon-
dare piuttosto che essere identificato con loro. Una sensa-
zione che dura, purtroppo. Ma qualcosa è cambiato. Gli
stessi (quella parte lì) sono ancora più maleducati e arro-
ganti - come li si nota, dopo qualche settimana di lonta-

nanza - però, quando il carrello tocca la pista, non applau-
dono più. Quel modo di scaricare la tensione, fra il televisi-
vo e l’animazione da villaggio turistico, è sparito dalle
consuetudini sociali italiane, quasi altrettanto improvvisa-
mente di come si era presentato. Si vola di meno (lo dicono
i bilanci delle compagnie) perché si è giustamente preoccu-
pati, e forse è proprio quel pensiero nascosto, ma evidente-
mente presente, di altri voli, di altri passeggeri, a far recupe-
rare un po’ di dignità. Diamine, di fronte agli eroi del volo
93, a quel leggendario (gli hanno dedicato anche una
canzone) «Let’s roll» di persone come noi, che si sono
ribellate ai dirottatori sapendo di non aver nulla da perde-
re, vogliamo metterci ad applaudire come scolaretti perché
il pilota ha messo le ruote sulla pista? A quando l’applauso
per l’arrivo del Pendolino in stazione? Per il parcheggio

dell’autobus? Era ora che si smettesse, no? Però la questio-
ne della tensione, della più che legittima paura del volo,
resta, con tutte le sue implicazioni. Ci pensavo l’altro
giorno, durante il viaggio, proprio prima della scoperta
dell’applauso mancato. Quindici anni fa avevo scritto un
articolo breve sulla musica di sottofondo, e accennavo al
caso della Muzak sugli aerei, che spesso dava l’idea che ci
fosse qualche rumore sospetto da coprire, e per di più
funzionava male, con miagolii dei nastri che potevano
indurre al batticuore (mi cito) «anche eventuali astronauti
e piloti della RAF reduci dalla Battaglia d’Inghilterra pre-
senti tra i passeggeri. Cosa succederà? Si è rotto qualcosa?
Proprio adesso?» La qualità dei sistemi audio da allora è
migliorata, ma la cura nell’utilizzarli non molto. Credo
che le compagnie aeree sappiano benissimo quanto i passeg-

geri siano attenti a ogni dettaglio anche sonoro, in tutte le
fasi del volo: a ogni cambiamento del regime dei motori, ai
flaps che scorrono, al carrello che scende, eccetera. Ecco,
mentre uno ha le orecchie tese (ricordo un critico musicale
di questo giornale, tanti anni fa, avvinghiato al mio brac-
cio per tutta la durata di un modesto Bari-Milano in una
giornata di sole), trac!, la musica si spegne. Poi si riaccen-
de. Ma l’effetto di quel secondo di angoscia vanifica tutto il
potere rilassante della miglior Muzak di questo mondo.
Ah, già che ci siamo: giusto una quindicina di anni fa
ricordo che il comandante annunciava ai passeggeri che la
cabina era pressurizzata «a una quota equivalente di nove-
cento metri». Oggi non lo dice più. Ma il mio orologio
giapponese con altimetro dice che in cabina si sta a 2050
metri. Ci dessero un po’ meno musica, e un po’ più aria?

NESSUNO BATTE PIÙ LE MANI AGLI ATTERRAGGI. SLACCIAMO LE CINTURE DI SICUREZZA
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Un’altra iniziativa del
Comune di Roma in
coda alla grande Estate
Ricordando un colpo
di Stato che spense
la libertà
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Tre decadi dal golpe
del ’73: il suono del
gruppo cileno diventò
il simbolo di un’unica
grande geografia della
sinistra

‘‘ ‘‘

Gli Inti-Illimani. In alto, il gruppo in uno storico concerto a Firenze nel 1975

Franco Fabbri

ROMA L’appuntamento è per dome-
nica prossima, 7 settembre, in via dei
Fori Imperiali: un grande concerto,
gratuito, degli Inti Illimani realizza-
to in collaborazione con il Comune,
e organizzato da «Libera la Musica»
con il patrocinio dell'Ambasciata del
Cile. Lo spettacolo, (ore 20.30) verrà
registrato per diventare un disco di
celebrazione per il trentennale del lo-
ro speciale rap-
porto artistico e
di vita con il no-
stro Paese. Trent'
anni fa i primi
concerti in Ita-
lia, poi diventa-
ta la loro secon-
da patria a cau-
sa dell'esilio in
conseguenza del
golpe di Pino-
chet in Cile, l'11
settembre del
1973.
Fulvio Abbate

L
a prima
volta che
alcuni di

noi sentirono
parlare in un
certo modo del
Cile fu al tele-
giornale, nel
lontano 1970.
Un servizio sul-
le imminenti elezioni presidenziali,
proprio laggiù, nel paese di Pablo
Neruda, il poeta del Canto general.
Il candidato socialista, un medico
di Valparaíso, si chiamava Salvador
Allende. Ricordo bene che mio pa-
dre, sia pure con amarezza, disse
esattamente che il nostro uomo
non ce l’avrebbe fatta. Allende inve-
ce venne eletto, e il Cile, almeno
nell’immaginario di quei giorni,
prese a somigliare a un grande mu-
rale fiorito sulle case scrostate di un
barrio periferico. In quel murale,
c’erano i colori della bandiera na-
zionale, il blu, il bianco e il rosso,
c’era la colomba della pace, c’era il
volto dell’indio, c’erano infine il pu-
gno chiuso, la stella e la chitarra.
C’era talvolta l’ascia precolombia-
na, il simbolo del partito del nuovo
presidente. Sembrava anzi che tut-

te queste cose formassero un unico
organismo simbolico e soprattutto
poetico. In attesa solo di un nuovo,
ulteriore, canto. Nella certezza che
la vita, laggiù e non soltanto, non
sarebbe stata mai più la stessa.

La prima volta che ebbi modo
di scoprire l’esistenza degli Inti-Illi-
mani fu però alla radio. Non ne
ricordo il titolo, ma si trattava di

una rubrica musicale che andava in
onda intorno alle due del pomerig-
gio. La sua sigla, soffiata dentro
chissà che tipo di flauto dolce, era
Alturas, un pezzo al quale, da lì a
pochi anni, soprattutto dopo il gol-
pe del generale Augusto Pinochet,
sapemmo anche attribuire un legit-
timo proprietario, gli Inti-Illimani
con le loro barbe, i ponchos, e quel-
la chitarra, il «charango», costruita
sul guscio di un povero armadillo.
Quanto invece al flauto sconosciu-
to, col tempo scoprimmo che si
chiamava «quena». La prima volta
che ho visto gli Inti-Illimani è stato
comunque a Palermo, doveva esse-
re il 1975. Ma qui c’è da fare un
fermofotogramma. Alcuni di noi,
anche questo va detto, hanno ap-
preso del golpe, anzi, del palazzo
della Moneda bombardato dal-
l’aviazione dei militari insorti con-
tro il governo legittimo dell’ex me-
dico di Valparaíso, una mattina di
settembre del 1973. Forse lo stesso
12, l’indomani, a poche ore dalla
morte di Allende. Attraverso i ma-
nifesti che i militanti del Pci si preci-
pitarono ad affiggere in ogni ango-
lo di strada. Il Cile ormai confinava
con il nostro stesso quartiere, ap-
parteneva alla comune geografia
politica e sentimentale della sini-
stra. Nel primo fotogramma reale
che possiedo degli Inti-Illimani,

ora che ci penso, c’è un campo di
tennis accanto allo stadio della Fa-
vorita. Hanno già eseguito Alturas,
così come Venceremos, e forse an-
che Fiesta de San Benito, nel primo
fotogramma del mio ricordo, che è
poi un ricordo collettivo, è già il
momento dell’inno, del loro inno,
dell’inno di quegli anni per defini-
zione, El pueblo unido jamas serà

vencido. E c’è quindi uno sciame,
un prato, un bosco di pugni chiusi.
Pensandoci bene, l’ultima volta che
ho visto il simulacro di Allende è
stato nella splendida intervista che
rilasciò a un grande regista italiano,
Roberto Rossellini, pochi mesi pri-
ma del golpe, lì c’è una frase che
non sono più riuscito a dimentica-
re: «Queste mani - racconta l’ex me-
dico di Valparaíso accennando agli
anni del suo esilio politico giovani-
le - hanno fatto migliaia di autop-
sie». L’ultima volta che ho visto gli
Inti-Illimani è stato invece quattro
anni fa all’ippodromo delle Capan-
nelle, a Fiesta, un’allegra quanto
trucida rassegna musicale dell’esta-
te romana. Pinochet non era più al
potere, la transizione alla democra-
zia soltanto all’inizio, la memoria
del golpe una cosa a tratti lontana,

la presenza della musica di quegli
uomini, proprio loro, le barbe un
po’ imbiancate e i ponchos volati
chissà dove, lì sul palco, come per
miracolo, un fatto ora e sempre del
presente. Un miracolo della memo-
ria civile, o se preferite rivoluziona-
ria, appunto. La prima volta che ho
comprato un disco degli Inti-Illima-
ni è stato in realtà pochi anni fa, il

primo disco era soltanto una musi-
cassetta, registrata avvicinando il
microfono alla cassa del giradischi
di marca Lesa, un lavoro in punta
di piedi, per non rovinare il risulta-
to, per non mettere altri suoni ac-
canto a quelli che avrebbero dovu-
to accompagnarmi e commuover-
mi ogni volta che avrei deciso di
ascoltarlo, ogni volta che avrei volu-

to fare ritorno alla memoria di un
paese dove, un tempo, aveva avuto
luogo un esperimento di democra-
zia, «un Cile bien differente». Un
paese che, l’ho già detto, confinava
con le nostre speranze.

Domenica prossima, anche a di-
spetto di chi, in tutti questo tempo
di dopostoria, al solo sentirne pro-
nunciare il nome non ha saputo

fare di meglio che citare un verso di
Dalla («la musica andina, che noia
bestiale...») sarò ai Fori Imperiali, e
non credo di ritrovarmi da solo.
Perché lì, proprio nel canto degli
Inti-Illimani, nonostante siano tra-
scorsi trent’anni dalla fine dei gior-
ni dell’ex medico di Valparaíso,
brillano ancora, forse, le nostre ra-
gioni.

ERIC CLAPTON VOLEVA ESSERE
UN ROLLING STONE
Eric Clapton voleva unirsi ai Rolling
Stones quando nel ‘74 il chitarrista
Mick Taylor lasciò la band. A
rivelarlo è Keith Richards al
magazine Mojo. «Eric voleva entrare
dopo Taylor ma non lo disse mai. Si
aspettava che noi lo chiamassimo
anche se solo io me ne resi conto».
Richards non era favorevole: «Ci
sono alcuni tipi che sono fatti per
suonare in un gruppo, ma altri no. E
poi se c'è qualcuno più pigro di me
questo è proprio Eric».

Inti-Illimani, el pueblo unido ai Fori
Domenica il grande concerto (gratuito) a Roma. Per festeggiare trent’anni della nostra storia
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