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VENEZIA È quasi un peccato sapere già tutto, o
quasi, del nuovo film di Marco Bellocchio
Buongiorno, notte. Sapere che parla del caso
Moro, che la macchina da presa ci porterà nel
covo Br di via Gradoli, che passeremo 100
minuti assieme allo statista democristiano se-
questrato dai terroristi e ai suoi carcerieri. Ep-
pure... eppure facciamo, per qualche riga, un
gioco. Facciamo finta di essere uno spettatore
lituano o congolese o marziano che non abbia
mai sentito parlare di Moro, delle Brigate ros-
se, del ’78 in Italia e dell’Italia tout court. Cosa
vediamo, entrando in sala? Una giovane cop-
pia visita un appartamento in vendita e ascol-
ta il discorso da imbonitore dell’agente immo-
biliare (curioso il dettaglio dell’ingresso diret-
tamente dal garage). Nella sequenza successi-
va la ragazza è nella casa ancora vuota, ma
assieme ad un altro giovane: insieme festeggia-
no il capodanno del ’78.

Che sia la storia di un triangolo? Altra
scena: stavolta sono in tre, fanno lavori di
ristrutturazione, costruiscono una finta parete
di librerie. Cosa si dovrà nascondere in quella
casa? Poco dopo, la ragazza è sola in casa e
guarda ansiosa la tv: un’edizione speciale del
Tg2 annuncia che attentatori ancora ignoti
hanno assalito la macchina di Aldo Moro,
massacrato la scorta, rapito l’uomo politico.
Seduta di fronte al televisore, la ragazza esulta,
e in quel mentre suonano alla porta: è la vici-
na, che le chiede di tenerle un attimo il figlio-
letto neonato mentre lei va a prendere l’altro
figlio a scuola. La ragazza fa per rifiutare, ma
la vicina le molla il pupo e corre via. Proprio
in quel momento si sente trambusto dalla por-
ta che dà sul garage. Tre giovani (i due già visti
più un terzo, più maturo, con i baffi) portano
in casa un enorme baule e lo trascinano dietro
la finta libreria. Dentro c’è Aldo Moro. Suona
il campanello. Tensione. Mani che corrono
alle pistole. La ragazza va ad aprire, riconse-
gna il bimbo alla mamma. Praticamente, co-
mincia il film.

Spiegazione del gioco: nel primo quarto
d’ora di Buongiorno, notte, Marco Bellocchio
ci regala un prologo alla Hitchcock. Poi, il
thriller lascia il posto al Kammerspiel, al dram-
ma da camera. In senso letterale: la claustrofo-
bia domina, il centro di ogni sequenza - anche
quando si va per strada, all’aperto, «fra la gen-
te» che parla dei brigatisti come degli assassini
- è sempre quella cameretta angusta, domina-
ta da una bandiera rossa con la stella a 5 pun-
te, dove Moro è rinchiuso. Spesso vediamo

l’onorevole inquadrato attraverso lo spionci-
no della porta: è il modo in cui lo vede sempre
Chiara, la nostra ragazza, «vivandiera» delle
Br liberamente ispirata alla brigatista Anna
Laura Braghetti e al suo libro Il prigioniero. Il
giovanotto coi baffi, l’avete già capito, è Moret-
ti, l’ideologo: ma nel film si chiama Mariano.
Gli altri due sono i piatti della bilancia, Erne-
sto è quello che entra in crisi e vorrebbe vivere
una vita normale, Primo è il debole devoto a
Mariano: a voler fare il gioco del «chi è chi?»,
potrebbero essere Maccari e Gallinari, ma
Buongiorno, notte non è un film-museo delle
cere: in fondo Roberto Herlitzka non somiglia
molto a Moro né è truccato allo scopo, come a
suo tempo Volonté nel Caso Moro di Ferrara e
in Todo modo di Petri. Bellocchio l’ha scelto -
oltre che per la straordinaria bravura, si capi-
sce -perché è del Nord e parla «settentrionale»
là dove tutti sappiamo che Moro era pugliese:
la verità, spiega il regista, è che «nell’immagi-
nare il personaggio di Moro spesso mi è venu-

ta in mente la figura di mio padre, che è mor-
to quando ero piccolo. Aveva qualcosa in co-
mune con Moro, era un uomo molto tenace,
un conservatore, che però aveva un’umanità
profonda che ho cancellato con la sua morte».

Alt. Questa è una traccia. Siamo di fronte
a un labirinto di identificazioni che ci dicono
molte cose sul film. Se Moro è - in senso lato -
il padre di Bellocchio, allora non è un caso che
Ernesto, uno dei terroristi, sia interpretato da
suo figlio Pier Giorgio che gli assomiglia in
modo impressionante; né che Chiara sia Maya
Sansa, la giovane attrice alla quale Bellocchio
aveva dato il ruolo del titolo nella Balia, e che
qui entra in scena fingendosi moglie di Erne-
sto, accudendo un neonato e poi facendo cre-
dere di essere incinta quando sviene... davanti
al prete che è venuto a benedire l’appartamen-
to, proprio nel giorno in cui i brigatisti hanno
deciso per l’«esecuzione». Kammerspiel, cer-
to: forse addirittura dramma familiare, come
già I pugni in tasca quasi 40 anni fa. Là un

figlio ribelle uccideva la madre, qui dei figli
degeneri ammazzano un padre ideale. Ma allo-
ra non dobbiamo meravigliarci che Buongior-
no, notte sia un film stranamente poco «politi-
co»: non si parla mai dell’ipotesi delle Br etero-
dirette né dello scontro, all’interno dei partiti,
fra chi voleva trattare e chi no; l’ideologia fa
capolino solo nei discorsi deliranti di Mariano/
Moretti, ai quali Moro risponde con pacata
saggezza (uno dei risvolti se vogliamo «politi-
ci» del film è la spaventosa differenza di livello
culturale e politico fra Moro e i suoi carcerieri:
lui era uno statista, loro erano non solo dei
fanatici ma forse anche dei cretini; è un tema
importante, non il più importante). Ma il cuo-
re di Buongiorno, notte è tutto, scusate il bistic-
cio, nel cuore di Chiara. Lei è l’unica che vedia-
mo fuori dal covo. È l’unica che lavora (fa la
bibliotecaria). Fa la spesa, lava i panni (meravi-
gliosa la battuta di Moro che dice: «C’è una
donna fra voi? L’ho capito da come sono pie-
gate le calze»).

Sogna, spesso. E quando sogna, Belloc-
chio le mette nella coscienza spezzoni di film
sovietici, immagini di Lenin e Stalin ma anche
paesaggi innevati e sogni di fede, come quan-
do immagina i tre compagni che si fanno il
segno della croce prima di mangiare. Lei vor-
rebbe salvare Moro. Non accetta l’idea della
sua morte. E questo - ci siamo arrivati - è il
cuore vero del film. Dice l’allora extraparla-
mentare Bellocchio: «Ammazzare una perso-
na significa non avere un rapporto con la real-
tà», e questo per un politico è il difetto più
grave. Attraverso la toccante scena del pranzo
fuori porta dove i parenti di Chiara intonano
Fischia il vento, Bellocchio ci dice che c’è stata
una stagione della violenza necessaria (la Resi-
stenza) e una della violenza insensata (gli anni
di piombo).

Buongiorno, notte è una riflessione alta su
valori che vanno al di là della politica. È
un’opera onirica, labirintica, spesso di difficile
decifrazione, che lascia la voglia di rivederla
più volte. È il film gemello dell’Ora di religione
ed è altrettanto bello. Gli attori, soprattutto
Herlitzka e la Sansa, sono stupendi. Belloc-
chio sta attraversando una fase di grazia e
Venezia, regalandoci il suo film e quello di
Bertolucci, ci ha fatto almeno un bel regalo. A
proposito: The Dreamers si chiude con Jimi
Hendrix sulle barricate di Parigi nel ’68, Buon-
giorno, notte termina con Shine On You Crazy
Diamond dei Pink Floyd sulle immagini di
repertorio dei funerali di Moro nel ‘78. C’è
sempre una chitarra elettrica, nei film dei figli
di quella generazione, ad accompagnare i mo-
menti salienti della storia.

M
i presento: sono l’alto commissa-
rio dell’Unicef per gli aiuti al-
l’infanzia perseguitata. A Vene-

zia per accompagnare Il ritorno di An-
drej Zvjagintsev, storia di due bambini
maltrattati da un padre manesco e scon-
troso, sono testimone di uno dei più atro-
ci abusi che si perpetrino in questo mo-
mento sul pianeta. Nemmeno i piccoli
che vivono nelle fogne a Bucarest, nem-
meno i minorenni che si prostituiscono a
Bangkok, nemmeno i ragazzini che lavo-
rano 16 ore al giorno nelle miniere d’ar-
gento in Bolivia, nemmeno i piccoli af-
ghani che io ben conosco - sono iraniano,
rappresento la famiglia Makhmalbaf in
seno agli organismi internazionali -,nem-
meno loro subiscono ciò che vivono in
questi giorni i bambini del Lido di Vene-

zia.
Io li ho visti: si aggirano per i 200 metri
di lungomare fra l’Excelsior e il Casinò,
lo squallido «slum» in cui si svolge la
Mostra, e importunano i passanti per
pietire la droga alla quale si sono assue-
fatti. No, non è il crack, né la colla da
sniffare, né la Nutella o i Pokemon: sono
i collarini, quei nastri di stoffa che i parte-
cipanti alla Mostra usano per tenere al
collo il tesserino dell’accredito.
Gli spietati spacciatori che hanno inven-
tato questo flagello sono astuti: tali colla-
rini sono sponsorizzati, e i marchi colora-
ti hanno facile presa su menti ingenue e
indifese. Ce ne sono di vari modelli: quel-
lo fornito dalla Mostra pubblicizza una
marca di shampoo ed è schifato da tutti,
anche perché rossonero; ma poi ce ne

sono tanti altri, tutti diversi. I bambini li
collezionano; li scambiano; li portano al
collo, o al braccio, in fasci sempre più
pesanti, triste segno della dipendenza dal-
la «nuova droga».
Un giornalista che teneva al collo l’accre-
dito con un nastrino del festival di Locar-

no, rarissimo e leopardato, è stato lette-
ralmente assalito, denudato e smembra-
to da torme di piccole belve al cui con-
fronto i «ninhos da rua» delle favelas
brasiliane sono boy-scout. Un camera-
man con il nastro di Raitre (anch’esso
assai ricercato, a dimostrazione che pro-

babilmente dietro questo sordido traffico
si nasconde l’Internazionale comunista)
è stato, in mia presenza, abbordato da
un bimbo di 6 anni che prima gli ha
proposto di scambiarlo con 20 nastrini di
Canale 5; poi, di fronte al rifiuto, gli ha
detto «se ti me lo da, te fasso ciavar mia
soréa».
La situazione sta degenerando: diversi
giornalisti girano armati. Nei giardinetti
dietro il Casinò, già teatro di squallidi
rituali notturni, i ragazzini sono ormai
passati dal baratto al mercimonio. I na-
stri più rari sono in vendita a 10-15 eu-
ro. Le leggende metropolitane si spreca-
no: si narra di bambini strangolati dal-
l’eccessivo peso di centinaia di nastrini e
di fanciulli spariti nel nulla, del resto
alcuni individui schedati dall’Interpol co-

me mercanti d’organi sono stati avvistati
sul ferry che dal Tronchetto porta all’iso-
la del cinema.
La situazione non consente indugi. La
Mostra va chiusa. Gli accreditati sono
tutti d’accordo: tra bimbi pestiferi, code
per i film e panini pestilenziali, Venezia
per loro è stata un incubo. Ma qui, trat-
tandosi di adulti, interverranno i caschi
blu dell’Onu, con il placet della Casa
Bianca. Rumsfeld ha dichiarato: «La Mo-
stra di Venezia è un affare interno del-
l’Ue, noi non manderemo i nostri ragaz-
zi in quell’inferno». Chiunque interver-
rà, si sbrighi: la Mostra è ormai come la
Liberia, il massacro è imminente, venite-
ci a salvare!
*alto commissario dell’Unicef
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Moro vivo: che bel sogno, compagni!
Bruno Ugolini

Colpisce la spaventosa
differenza culturale tra
Moro e i suoi carcerieri:
lui era uno statista, loro
dei fanatici forse
anche cretini

Il regista ci dice che c’è
stata una stagione della
violenza necessaria, la
Resistenza, e una della
violenza insensata, gli
anni di piombo

‘‘ ‘‘

Nei «Pugni in tasca» un figlio
ribelle uccideva la madre,
in «Buongiorno, notte»

dei figli degeneri uccidono un
padre ideale, Aldo Moro. Dal
thriller al dramma da camera,

il film di Bellocchio spiazza
per bellezza e intelligenza.

Ciò che mancava ai brigatisti

Segue dalla prima

È seguito, subito dopo, dalle sequenze
vere, macabre, quelle degli uomini in-
cappucciati che si accingono ad infila-
re il corpo dello statista nel bagagliaio
di una Renault rossa. È proprio il fina-
le duramente realistico che abbiamo
vissuto, con orrore, in quel terribile
finire degli anni Settanta.
Una domanda nasce improvvisa, pre-
cipita nelle nostre menti: e se le cose
fossero andate veramente come nella
prima invenzione di Marco Belloc-
chio?
Se Aldo Moro non fosse stato assassi-
nato?
Se avesse davvero vinto Chiara (inter-
pretata da Maya Sansa), la ragazza bri-
gatista che tiene sul comodino il volu-
me con le lettere dei condannati a
morte della Resistenza?

Lei che rievoca il padre partigiano as-
sassinato dai fascisti e trova un'asso-
nanza tragica tra le lettere di Moro e
quelle dei garibaldini fucilati?
C'è finalmente chi, con Bellocchio, ha
il coraggio di gridare ad alta voce che
quei «brigatisti rossi» agivano con gli
stessi metodi dei «fascisti neri» e face-
vano il gioco della destra più becera.
La storia non si fa con i «se», lo sappia-
mo. È un puro gioco di fantasia. Pro-
viamoci. Possiamo supporre che lo sta-
tista democristiano, rimasto vivo,
avrebbe potuto continuare a tessere,

con ostinazione, la propria tela politi-
ca, il dialogo tra i cattolici e la sinistra,
comunisti e socialisti. Era l'uomo di
un possibile compromesso storico, di
un Ulivo antelitteram, il padre di Ro-
mano Prodi. Non ci sarebbero stati,
con tutta probabilità, gli anni Ottanta,
con il loro carico di edonismo farfallo-
ne.
Magari ci sarebbe stata più austerità,
meno debito pubblico, meno inflazio-
ne, più investimenti produttivi. Meno
«Milano da bere», meno «made in
Italy» nella moda, ma più «made in

Italy» nella produzione di computer e
autovetture competitive. Berlinguer e
Craxi non avrebbero litigato e avreb-
bero insieme sostenuto un centrosini-
stra solido e sicuro. La dialettica neces-
saria e fisiologica con i sindacati, an-
che con la Cgil di Luciano Lama, non
avrebbe portato a rotture insanabili. Il
movimento di lotta, nato nell'autun-
no caldo, non si sarebbe afflosciato e
disperso, fino alla sconfitta cocente
della Fiat, proprio nell'autunno del
1980. Sarebbe proseguito, con la con-
sapevolezza di nuovi obiettivi, soprat-

tutto per ridare dignità al Mezzogior-
no. Il terrorismo, fortemente indeboli-
to, non sarebbe riuscito a bloccare tan-
te speranze e a sorreggere, quale diffu-
so senso comune, l'equazione infame
tra lotte sociali e morti ammazzati. I
comunisti al governo non avrebbero
certo puntato sull'esproprio dei capita-
listi.
La stessa Tangentopoli, forse, con i
suoi intrecci perversi tra politica e affa-
ri, non avrebbe avuto la diffusione,
poi dimostrata nelle indagini e nei pro-
cessi. Qualche amico giornalista - ci si

perdoni la battuta - sarebbe rimasto
povero e militante, continuando a re-
digere «Lotta Continua» e il «Quoti-
diano dei lavoratori», coraggiosi fogli
di aspro pungolo nei confronti del
centrosinistra imperante.
Fantasie, divagazioni, guardando quel
Moro saltellante e sorridente. E poi,
invece, quelle facce immobili, assiepa-
te nel dolore: Piccoli, Andreotti, Ber-
linguer, Lama, Ingrao e tanti altri.
Con la loro dignità e la loro forza.
Figure così diverse da quelle proietta-
te ora dagli schermi dei nostri giorni,
oltre venti anni dopo: Berlusconi, Pre-
viti, Bossi.
Con Moro vivo anche loro, forse, non
sarebbero comparsi, all'improvviso, a
fare il bello e il cattivo tempo in que-
sto paese.
Caro Marco Bellocchio, ci hai fatto
sognare.

Maya Sansa
in una scena
da «Buongiorno,
notte»
di Marco
Bellocchio
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