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D
avid Grossman, uno dei più amati
scrittori israeliani, è in Italia (di pas-
saggio a Milano per raggiungere

poi Mantova, dove ieri sera ha incontrato il
pubblico del Festivaletteratura) con il suo
nuovo libro, Col corpo capisco (Mondadori,
pagine 300, euro 17), due racconti lunghi,
due viaggi alla ricerca di un sentimento: la
gelosia.

Da dove arriva, Grossman?
«Da Gerusalemme».
E dove andrà?
«In Islanda, per un congresso».
Com’era a Gerusalemme?
«Faceva molto caldo».
Bollente in tutti i sensi, immagino.
«Sì, ma anche noi abbiamo diritto al cal-

do meteorologico».
Scusi, lei è qui con un nuovo libro, che
naturalmente noi leggiamo in italia-
no, un bell’italiano, merito della tra-
duttrice, Alessandra Shomromi. Sedu-
cente, avvolgente, inquietante, quan-
to il sentimento che descrive... Ignoria-
mo però la sua lingua. Leggo una frase
che lei ha usato a epigrafe per il ro-
manzo, Che tu sia per me il coltello:
“Quando la parola si farà corpo/ e il
corpo aprirà la bocca/ e pronuncerò la
parola che l’ha creato/ abbraccerò que-
sto corpo/ e lo adagerò al mio fianco”.
È di Hezi Leskli. Mi sembra una di-
chiarazione di principio...
«Mi commuove la domanda. La mia

scrittura è la traduzione verbale di sensazioni
fisiche. Cerco di dare le parole al corpo, che
solo è muto, cerco di dare voce alle nuance
del corpo, alle sue vibrazioni. Forse è la prati-
ca dello yoga che mi insegna qualcosa, a legge-
re i movimenti, a conoscerne il senso, i sensi.
Poi quel senso, quei sensi, devo riuscire a
comunicarli. La protagonista del secondo rac-
conto è un insegnante di yoga che aiuta un
ragazzo che quasi rifiuta di parlare e il corpo
del ragazzo è per lui e per la donna la via di
un linguaggio comune...».

Nili e Kobi. Alcuni critici sostengono
che lei “ha rinnovato” la lingua.
«Sarebbe difficile un esempio perchè la

lingua ebraica non si presta alla traduzione.
Uso le metafore, uso le immagini. A volte
inseguo dei gesti e mi ritrovo in parti del
cervello oscure e mi prende paura. Altre volte
mi sento aggredito dalla parole degli altri, mi
difendo, mi devo chiudere, cerco il mio mo-
do di respirare».

È una lingua di contaminazioni?
«L’ebraico è una lingua flessibile, molto

vitale, ricca, costruita per strati che conserva
e per aggiunte. C’è la lingua della Bibbia,
quella del Talmud, quella degli immigrati di
un tempo e quella degli immigrati d’oggi, la
cui prima lingua non è l’ebraico. L’ebraico
moderno è di uno slang vivacissimo, che rie-
sce a tenere assieme tutto, la memoria del
passato e le condizioni del presente. Questo è
bello, questa sovrapposizione in ogni singola

frase...».
La fortuna del multiculturalismo...
«Fortuna di cui non si sa approfittare,

perchè i gruppi etnici continuano a coltivare
il reciproco sospetto, l’antagonismo, gli etio-
pi contro i russi, gli aschenazi contro i safardi-
ti. Potrebbe essere un paradiso multicultura-
le, è un inferno d’ignoranza».

È vero, come hanno scritto alcuni, che
con questo libro è a una svolta?
«Ogni libro è una rivelazione. La novità

per me sta nel secondo racconto perchè scel-
go il punto di vista di due donne, la figlia che
legge alla madre morente il racconto scritto
proprio a proposito di un episodio della vita
della madre..».

Sono assenti le vicende collettive, pre-
senti o passate.
«Mi sono sentito avvelenato da troppa

storia, la storia che mi salta ogni giorno sulle

spalle».
Quanto tempo ha speso per scrivere
queste trecento pagine?
«Due anni, ma potrei dire molto di più,

dieci undici anni. Consideriamo il primo rac-
conto, Follia, avevo in mente Shaul, il prota-
gonista, avevo in mente la gelosia, ho scritto
e riscritto, poi all’improvviso ho scoperto
Esti, la cognata che ascolta, il testimone che
non giudica, la persona giusta, perchè chiun-
que altro avrebbe lasciato Shaul alla sua
“follia”, al suo parlare del tradimento della
moglie, al suo immaginare luoghi, incontri.
Esti con la sua voglia di capire permette a

Shaul di spiegare la sua sofferenza e lascia
andare alla sua fine il racconto».

Come scrive? Al computer?
«Prima a mano, annoto. Ho bisogno del

contatto fisico con le parole. Quando comin-
cio non ho idea della conclusione: la cono-
scessi, mi annoierei. Scrivo e riscrivo: le ver-
sioni sono tante. Ce ne sono ventotto di Che
tu sia il mio coltello. Comincio camminando.
Mi piace camminare sulle colline di Gerusa-
lemme. Cammino, ogni tanto mi fermo e
scrivo una frase. Adesso sarebbe pericoloso,
ci tolgono anche questa libertà, ma ho due o
tre posti che io, soltanto io, considero sicuri e
lì torno. Capita che un’idea mi venga di not-
te, afferro una penna, ce ne sono tante in
giro, mi segno qualcosa sul palmo della ma-
no. La mattina mi odio perchè non capisco
quei segni».

La strada la ispira?
«Che tu sia il mio coltello è nato al Covent

Garden. Assistevo alla performance di un
clown che davanti a una gigliottina invitava
uno spettatore a prestarsi da cavia. Uno spet-
tatore offrì la sua testa alla lama lucente. Il
clown dispose un cesto per raccoglierla. Lo
mise male, troppo spostato a destra. Il signo-
re allungò un mano e lo sistemò al centro, al
posto giusto...».

Bisogno d’ordine...
«Sì, bisogno d’ordine. Se hai tempo ti

racconto un’altra vicenda... Davanti a casa, a
fine mattina, vidi un uomo con un cane al
guinzaglio. Mi chiese se era mio. Dissi di no.
Lo vidi chiedere ancora. Poi mi spiegò che
era dalla prima mattina che girava alla ricer-
ca. Mi spiegò anche che era un dipendente
comunale e che quando avesse trovato il pro-
prietario del cane gli avrebbe fatto pagare il
compenso per le ore di lavoro... Sono rima-
sto in macchina fermo un’ora, ma così è nato
il romanzo del ragazzo che trova un cane e di
strada in strada insegue la ragazza che l’ha
smarrito e mentre le risolve un grande proble-
ma si innamora: Qualcuno con cui correre».

Perchè adesso proprio la gelosia?
«La gelosia attrae, anche se è una malat-

tia orrenda. È difficile liberarsene, anche se ti
fa sembrare un po’ pazzo agli occhi degli
altri. Ho cercato di capire la gelosia, perchè si
cade in situazioni così assurde, magari senza
ragione. Anche la gelosia di Shaul appare a
volte un’invenzione: è il modo di usare i senti-
menti per combattere contro la moglie».

E parla, parla...
«Cerca la liberazione attraverso la lettera-

tura. Shaul esce dal suo tormento, quando
trova qualcuno che l’ascolta».

Letteratura appunto: Israele ha una
grande letteratura...
«Sarei pronto a un patto con il diavolo:

meno letteratura, più pace».
La road map è fallita?
«Gli americani semplificano. Israeliani e

palestinesi sanno benissimo quale è la strada
della pace, ma non sono capaci di percorrer-
la. Adesso ci sarebbe bisogno di una grande
forza internazionale, che facesse da filtro, da
mediazione. Abbiamo bisogno di qualcuno
che viene da fuori, di un amico che ti aiuta».

L eggono prima i bambini, ma abbandonano pu-
re con qualche anno di anticipo la lettura rispet-

to alle generazioni precedenti. Diverse anche le scelte.
Novità sotto il sole, nella fattispecie, ce ne sono parec-
chie e la cosa non stupisce, basti pensare che i ragazzi-
ni oggi nascono con il computer e il telefonino, che,
per gli adulti, erano oggetti della fantascienza.

L’esperienza in materia dei coniugi Roberto e
Gianna Denti è molto ricca. È trentun anni fa che
aprirono a Milano la prima libreria per ragazzi, esatta-
mente il 28 agosto del 1972, in via Tommaso Grossi. Il
negozio era molto piccolo, ma anche i libri non erano
molti. Poi, visto il successo, la libreria, parecchio più
grande, si spostò in via Unione, 700 metri quadrati su
un unico piano sotterraneo. Chiusa anche questa nuo-

va sede, la libreria si è voluta inaugurare lo scorso 28
agosto per celebrare una doppia festa: la riapertura,
che ha visto la partecipazione di un folto pubblico di
adulti e di bambini, e il trentunesimno anniversario
della fondazione, con tanto di vino bianco e di focac-
cia, di quella buona, portata da amici genovesi. La
festa, in verità, era tripla, perché questo agosto ricorda
anche un altro anniversario: l’incontro, 32 anni fa, di
Gianna e Roberto a Ulan Batur, vacanze mongole per
entrambi. Amore e poesia e tanti sogni. Ma tutto
sarebbe rimasto allo stato tanto splendido quanto teo-
rico senza lo spirito pratico di Gianna che ascolta e
ascolta tanti bei discorsi prima del fidanzato e poi del
marito, ad un certo punto è sbottata: «Ma tu vuoi
soltanto parlare o anche fare?». Così nacque la libre-

ria, salutata con entusiasmo, fra gli altri, da Gianni
Rodari, Bruno Munari, Laura Conti, Camilla Ceder-
na.

Contenti ed emozionati Gianna e Roberto. La
nuova sede è in via Tadino, zona di Porta Venezia,
facilmente accessibile con la metropolitana, al nume-
ro 53. Seicento metri quadrati, un terrazzo e due
piani, terreno e seminterrato. Oltre novemila i volu-
mi, con titoli per tutte le età dell’infanzia e dell’adole-
scenza, trasporati in questo agosto che più infuocato
non si può dalla vecchia alla nuova sede. Nel seminter-
rato è stato ricavato anche un saloncino per iniziative
culturali. La prima sarà la lettura il 27 settembre di un
pezzo per bambini fatta da Ottavia Piccolo, alla quale
ne seguiranno molte altre. Dice Roberto Denti: «La

prima letura del bambino non è la parola ma l’imma-
gine. L’importante è aiutare i bambini a capire che il
libro può dare un’emozione unica. Si dovrebbe legge-
re a voce alta ai bambini, cosa che unisce genitori e
figli, maestri e allievi». E si può aggiungere nonne e
nipoti. Nel mio ricordo e sicuramente in quello di
tantissimi altri, prima ancora di conoscere i nomi dei
fratelli Grimm o di Andersen, ci sono le fiabe racconta-
te dalla nonna. Ci sono pagine molto belle di Puskin,
al riguardo, dei racconti ascoltati dalla «niania». Una
bella giornata, dunque, per festeggiare quello che non
è esagerato definire per Milano un evento culturale.
In un clima gioioso ha ripreso il via la libreria specializ-
zata per i ragazzi, con l’augurio, che facciamo nostro,
di buon successo, assolutamente meritato.

E. M. Cioran

Non appena uno scrittore
ha trovato il suo genere
è spacciato

RINASCE A MILANO LA LIBRERIA DEI RAGAZZI
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Ibio Paolucci

Lo scrittore israeliano
in Italia per presentare

«Col corpo capisco», racconta
come nascono i suoi libri

E sul dramma del suo paese
dice: «Israeliani e palestinesi

sanno qual è la strada, ma non
sanno percorrerla da soli»

Incontro a Mantova con l’autrice di «Persepolis», un’autobiografia a fumetti: «La coscienza politica passa attraverso le fasi della crescita»

Satrapi: «La storia dell’Iran è la mia storia»
Beppe Sebaste

N
ella babele del Festival, o nei discorsi
in genere sulla letteratura e il narra-
re, è raro imbattersi in storie come

Persepolis, autobiografia a fumetti della bellissi-
ma trentaquattrenne iraniana (residente a Pa-
rigi) Marjane Satrapi. Quello che ognuno di
noi si sforza di dire sul dovere della memoria e
della testimonianza, sulla felicità del narrare e
il suo potere salvifico, sull’infanzia durevole
del linguaggio, lei lo esemplifica in un miraco-
lo di forma, dove ciò che si dice e il modo in
cui è detto coincidono con grazia naturale.
Storia di un’infanzia - questo il sottotitolo del
libro di cui Sperling & Kupfer pubblica la
traduzione del primo tomo (la storia di Marja-
ne Satrapi arriva in realtà fino a oggi) - fonde
romanzo di formazione e documentario sulla
storia politica di un Paese, la tragedia dell’Iran
vista attraverso gli occhi di una bambina. Ho
sempre sospettato che il genere del documen-
tario offra le forme più libere e liriche di narra-
zione, e non credo all’oggettività delle storie.
Marjane Satrapi (il nome si pronuncia con la

g dolce) va oltre: la soggettività è per lei un
valore assoluto, espressione di una sincerità
trascinante.

«Vengo da una cultura priva di fumetti,
che ho cominciato a leggere a Parigi, nel ’96,
dopo gli studi artistici a Strasburgo e a Tehe-
ran. Mi sembrava folle e ossessivo lo sforzo
enorme dietro alle tavole di fumetti, il dispen-
dio di energia. Il passo l’ho fatto quando mi
sono accorta di avere una storia da raccontare.
Nessuno in Europa conosceva la verità sul-
l’Iran, e ho voluto narrarla pur non essendo
una storica né una politica. L’oggettività non
esiste, siamo noi a dare forma agli eventi. Ho
assunto la mia soggettività raccontando l’Iran
attraverso la mia storia personale e famigliare.
Avevo nove anni quando iniziò la rivoluzione.
La coscienza politica, del resto, passa attraver-

so le stesse fasi della crescita personale: all’ini-
zio è come l’infanzia, quando un evento, an-
che politico, accade, e lo si accetta per vedere
che cos’è e come andrà a finire; poi c’è la fase
della reazione, come l’acne adolescenziale, irri-
tazione e ribellione; segue uno stato di calma
in cui si cerca di fare una specie di “psicanalisi
della famiglia”, della propria storia allargata
all’ambiente; finché si arriva a una compren-
sione piu ampia. Ho usato lo stesso metodo,
scoprendo un parallelismo tra la mia storia
personale e quella del mio Paese. Era impor-
tante anche raccontare la storia della moltitu-
dine di sinistra, gli oppositori dello Scià massa-
crati senza lasciare tracce, e a cui venne perfi-
no rimproverato di avere avviato quella rivolu-
zione che anelava alla democrazia e degenerò
in una teocrazia che tolse anche le libertà pri-

marie. Anche la mia famiglia era piuttosto di
sinistra…».

L’autenticità rende le storie universali.
Commuove in Marjane Satrapi la libertà, fatta
di forza e insieme tenerezza, che alterna la
gravità scabrosa degli eventi allo humour bea-
tificante delle piccole cose della vita; che osser-
va la Storia con gli occhi di chi per età, poi per
scelta e destino, gioca con le storie; di chi ad
esempio vorrebbe giocare a Monopoli coi ge-
nitori estenuati dalle lunghe e pericolose mani-
festazioni, di chi si vanta colle proprie compa-
gne di scuola di avere parenti più torturati di
altri, ovvero più eroici. Il racconto della Satra-
pi è infine universale perché la sua storia è
intercambiabile a quella di altre tragedie,
l’identificazione è possibile con altre testimo-
nianze di fascismi. Perché testimonia il soprag-

giungere del totalitarismo e l’inesorabilità del-
la sua ascesa, il cui schema si ripete sempre,
dice Marjane. Perfino nei democratici Stati
Uniti, dove è tradotta (e paragonata ad Art
Spiegelman), ma dove ha ritrovato con sgo-
mento il lessico del fondamentalismo (il Bene
contro il Male). Mi racconta il suo amore per
il cinema italiano, in particolare quello di Pa-
solini, di cui ha rivisto più volte con trepida-
zione l’ultimo film, Salò o le 120 giornate di
Sodoma: «l’unico, dice, capace di mostrare lo
splendore nero e disgustoso del vero fasci-
smo». «La sofferenza riguarda sempre e soltan-
to la gente normale, eppure la storiografia rac-
conta solo i nomi dei dirigenti, non di chi fa
davvero la storia. In Francia hanno scritto del-
la mia presunta passione per la politica. È
falso, non ne ho nessuna passione, è la politica
a distruggere le vite, esiliarle, estirparle, è stata
la politica a interessarsi a me e cambiare la
mia vita, quindi ho dovuto raccontarla. Quan-
to al mio humour, dico questo: ci si lamenta,
anche politicamente, quando si è sempre en-
tro i limiti del sopportabile. Ma quando si esce
da quei limiti, quando si vive l’insopportabile,
allora o ci si uccide o si ride…».

Un’immagine di Gerusalemme
e, sotto, una vignetta tratta da
«Persepolis» di Marjane Satrapi
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