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MANTOVA India, Cornovaglia, Messico, Stati
Uniti: sono i paesi in cui Anita Desai ha am-
bientato i nove racconti di Polvere di Diaman-
te, il suo nuovo libro in uscita a ottobre prossi-
mo per Einaudi. Diamante, per la cronaca, è
il nome del cagnolino nero che, nella novella
che dà titolo alla raccolta, entra come l’Impre-
visto (categoria narrativa cara a questa scrittri-
ce) nella vita dell’uomo che lo accoglie. Dopo
tanta India, la cechoviana e polverosa Delhi
di romanzi come In custodia o Chiara luce del
giorno e la più frenetica metropoli di Notte e
nebbia a Bombay, ma anche Thul, il borgo di
pescatori del Villaggio sul mare, modello di
un’economia all’antica e autarchica, e dopo
gli Stati Uniti grotteschi e rabelaisiani di Di-
giunare, divorare, Desai illumina, con questi
racconti, altre geografie. «Sono narrazioni bre-
vi, proprio come frammentaria cominciava a
essere la mia vita nel momento in cui ho
cominciato a scriverli. Cambiato lavoro, saltel-
lavo da un Paese all’altro. Ero una outsider
dappertutto, perciò quelle che ho dipinto so-
no delle miniature: ho sbirciato Messico e
Cornovaglia buttando un occhio da dietro
una tendina. Ma sulle spalle, dovunque, io mi
porto l’India, come la tartaruga porta il suo
guscio» ci spiega.

Gli occhi neri di Anita Desai, dal vero,
sono carichi di ironia, un controcanto alla
sua apparenza, crocchia d’argento, abito lun-
go nero e gilet ricamato su una figura placida-
mente abbondante. L’ironia è una nota che
scorre sempre nel sottofondo delle sue storie,
anche quando esse sono malinconiche o sfio-
rano la tragedia: "Un romanziere deve calarsi
nel dolore dei suoi personaggi, se questo è il
loro destino, ma deve anche saperli guardare
dall’esterno. E, come è nella vita quotidiana,
la tragedia nella maggioranza dei casi ha un
aspetto comico» osserva.

Nata nel 1937 a Mussorie da una madre
tedesca e un padre bengalese (due culture il
cui incontro ha raffigurato in Hugo Baum-
gartner, il protagonista di Notte e nebbia a
Bombay), da alcuni anni docente di letteratu-
ra nel cuore dell’America avanzata, al Mit,
Desai è una specie di grande madre delle autri-
ci più giovani che approdano al Festival dai
paesi post-coloniali. È, nella definizione co-
mune, «la più grande scrittrice indiana». Per-
sonalizziamola, questa definizione: Anita De-
sai viene dal subcontinente asiatico che da
vent’anni si è imposto come una delle nuove
patrie del romanzo, e ci appare, tout court,
una delle migliori narratrici pubblicate nel
pianeta. Scrive in inglese, idioma dei domina-
tori, a proposito del quale una volta ha detto:
«Sono consapevole di tutte le lingue che vi

sono sommerse». Ora aggiunge: «Sono stata
la prima donna romanziera in India. Educata
alle scuole britanniche, come tutti gli esponen-
ti della classe medio-alta, non ho avuto dubbi
sulla scelta della lingua in cui esprimermi.
L’inglese d’altronde è un idioma duttile, è
diverso come lo si usa in Irlanda o in Austra-
lia. Hanno ragione oggi le autrici più giovani
a chiedersi se sia capace di rendere certe sfu-
mature, per esempio le nostre gerarchie di
casta o di sesso, come le esprime l’hindi. Io
posso aggiungere, però, che il talento di uno
scrittore è anche nel saper plasmare la lingua
che usa in funzione di ciò che vuole racconta-
re».

Un leit-motiv dei suoi romanzi è il rap-
porto tra tradizione e modernità. È perché lo
considera un tema molto «indiano»? «Di In-
die da narrare ce ne sono quanti sono gli
scrittori che ne scrivono, ciascuno con la pro-
pria biografia. Ma questo è un dato comune:
da noi c’è una presenza tattile del passato,
sempre, in ogni luogo. Per gli indiani il passa-
to è identità. Su ciò si fondava il discrimine
politico tra Gandhi e Nehru, cioè tra il proget-
to, coltivato dal primo, di un’economia genti-
le con l’ambiente e rispettosa della tradizione
e quello, del secondo, di un’economia al pas-

so con l’Occidente. Oggi però la scelta non è
più possibile: la globalizzazione è un treno
che non consente di scendere. E agli indiani,
come a molti popoli dell’Oriente, il passato
sembra l’ancora cui aggrapparsi per non di-
ventare una fotocopia dell’Occidente. Questa
è anche la culla della minaccia fondamentali-
sta che su di noi incombe drammaticamente,
assai più del fondamentalismo islamico: l’inte-
gralismo induista che propone di riportare
l’India a uno statu quo ante l’Indipendenza.
Uno statu quo che, in verità, non è mai esisti-
to. Io stessa, però, ricordo la vita in certi villag-
gi con una nostalgia che oggi non trova più
risposta».

L’India di oggi, racconta Anita Desai, è
un paese in cui l’industria informatica avanza-
tissima e il febbrile ritmo metropolitano con-
vivono con i villaggi in cui l’energia elettrica
non arriva. Dove, per paradosso, la gente pos-
siede un video e le cassette ma ha prese a cui
non arriva la corrente. Un paese dove «il pro-
gresso è sempre arrivato come un tornado,
per accelerazioni repentine, per poi ricadere
in lunghe stagnazioni». E il futuro del quale
lei, incerta, non sa diagnosticare: non sa se è
prossimo un altro uragano modernizzatore o
se i tempi dello sviluppo saranno distesi. Un

paese dove, come dappertutto, la condizione
femminile è il termometro più sensibile:
«Molte indiane di oggi coltivano con consape-
volezza il proprio ruolo tradizionale perché
sanno che è da esso che deriva il rispetto che
le circonda. E temono che l’emancipazione
possa tradursi in una perdita» spiega.

Con la sua India sulle spalle come un
guscio, però, Anita Desai di mondo ne ha
visto più di molti intellettuali che si professa-
no cosmopoliti. Perciò può osservare, a pro-
posito di certi revival nostalgici del suo paese:
«Sì, so che in India si discute attualmente se i
tradizionali matrimoni combinati non fosse-
ro una ricetta per la felicità più sicura di quelli
basati sulla libera scelta. Ma vedo anche che
negli Stati Uniti molti ragazzi e ragazze affida-
no la scelta dell’anima gemella ai cataloghi di
affinità disponibili su Internet». E nel roman-
zo Digiunare divorare, contrapponendo il cul-
to americano per la bistecca alla cucina vegeta-
riana induista, ha saputo trovare la migliore
metafora delle inquietudini che a noi tutti dà
la globalizzazione: «La cucina dice molto:
ogni popolo ha il suo menù e guarda con
diffidenza quelli altrui. Però è innegabile che
certi bisogni di base, nutrirsi, avere tutte le
sostanze necessarie, sono universali».

MANTOVA Leggere, annotavamo ieri - lo dimostrano le ottanta
fotografie della mostra «Reading» di Mario De Biasi in corso a
Mantova - è, anzitutto, a prescindere dall’oggetto, sia un libro, un
giornale, un cartello, un’attitudine fisiologica per noi appartenenti
alla specie umana. E scrivere? Anche scrivere. Lo dimostra Alfred
Brendel, il pianista moravo di Wiesenberg, maestro nella rilettura
di Liszt e Schubert, Haydn e Beethoven, oggi settantaduenne, che
una decina d’anni fa - racconta - si è reso conto di essere assalito
dal «bisogno a sorpresa» di scrivere poesia. Dunque, dopo la
saggistica musicale (Adelphi nel 2002 ha pubblicato il
libro-intervista con Martin Meyer «Il velo dell’ordine») ha prodotto
tre raccolte di versi, delle quali Passigli edita la prima in italiano,
«Un dito di troppo», nella versione di Quirino Principe. Il «dito» è
il terzo indice che il pianista d’uno di questi componimenti si vede
spuntare a tradimento e che, mentre lui suona, gli esce dal naso o
dalle falde del frac per fare ciò che la parte più segreta del suo

animo vorrebbe fare: magari fare segni allusivi a una signora in
terza fila. E Alfred Brendel, spiegando come e perché scriva
questi deliziosi versi che sembrano dettati dall’Es di Groddeck,
con le dita tamburella sul bracciolo della poltrona, come sulla
tastiera di un piano: «La poesia mi arriva tra sonno e veglia, come
un regalo dell’inconscio. Ma poi so di dovere essere l’editor dei
miei versi. Un editor severissimo: riscrivo anche quindici o
diciassette volte queste partiture» racconta. Aggiunge: «Le mie
poesie non le rileggo: le ascolto. Voglio che abbiano ritmi a ogni
verso mutevoli, se c’è del Romanticismo in esse consiste in
questo». I suoi componimenti sono storie, micro-messinscene,
parodie di recensioni. Spesso su un registro, che in inglese
Brendel definisce «funny», cioè divertente ma anche «strano»: la
«stranezza» che il suo amato Haydn poneva persino nelle sue
Messe e che lui coltiva come unica via di scampo di fronte
all’assurdo e al tragico del mondo di oggi. m.s.p.

MANTOVA «Un festival di letteratura non è sede in cui
rilasciare dichiarazioni sulla guerra, su Bush o su
Berlusconi». Preceduto da questo messaggio pervenuto nei
giorni scorsi all’ufficio stampa del Festival, è arrivato ieri a
Mantova Hans Magnus Enzensberger. Il settantaquattrenne
filosofo-romanziere-drammaturgo-poeta di Norimberga era
uno degli autori più, fin qui vanamente, richiesti dalla
kermesse mantovana. Camicia rosa, aria distesa e divertita,
introdotto da Mario Artioli l’autore di «Prospettive per una
guerra civile» ha letto la versione tedesca di brani dalla
«Fine del Titanic», «Musica dal futuro» e «Più leggeri
dell’aria»: versi caustici o, com’è nel suo stile più recente,
maliziosi e ariosi. Che attore è Enzensberger? Collaudato:
più di mezzo secolo fa esordì con i reading collettivi del
leggendario Gruppo 47. Sabato confronto con il pubblico: lì
dirà cosa pensa di Bush e di Berlusconi?  m.s.p.
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