
I missionari di
Castelvolturno:
aiutiamo le ragazze di
strada, ma il sindaco di
Forza Italia vorrebbe
cacciarci

«La Bossi-Fini è
disumana. Devono
capirlo, ad ottobre
protesteremo con gli
immigrati davanti al
Parlamento»

DALL’INVIATO Enrico Fierro

CASTELVOLTURNO «Scusate, sape-
te dirmi dov’è via Matilde Se-
rao?». Castelvolturno, Villaggio
agricolo. Siamo nel dedalo di
viuzze, negozi e case una addos-
so all’altra che una volta avevano
la pretesa di essere villette per le
vacanze. Un uomo sudato in ca-
nottiera interroga con lo sguar-
do la moglie, una matrona che
fatica a tenere a bada due picciril-
li che si rincorrono tra cumuli di
monnezza. «Nunn’o saccio (non
lo so, ndr)». Insisto: «Via Serao,
dove c’è la chiesa di padre Gior-
gio». «Ah, voi cercate ‘o prevet de
puttane (il prete delle puttane,
ndr), chillu strunzu...». Il volto
dell’uomo è paonazzo, la bocca
vomita bestemmie contro ‘e put-
tane, ‘e nire, ‘o prevete.

La moglie lo trascina in casa,
io vado via e continuo a girare a
vuoto per mezz’ora. E invece la
chiesa di padre Giorgio è lì, a
due passi dalla casa dell’uomo in
canottiera. E di fronte, la casa
dei comboniani. «The church»,
c’è scritto su un cartello appeso
al cancello. Come nelle zone di
guerra. Un casone a tre piani, gli
intonaci che cadono a pezzi, un
cortile pieno di stracci, mobili
vecchi, una bandiera della pace
lacera. Busso ad una porta al pia-
no terra, mi
apre una ragaz-
za nera in pan-
taloni stretti e
colorati. Un’al-
tra, impaurita,
si copre il vol-
to e va a na-
scondersi. Nel
locale sei letti a
castello e qual-
che culla. «Chi
cerchi?». «Pa-
dre Giorgio».
Mi accompa-
gna, finalmen-
te.

Al primo
piano la cuci-
na e un signo-
re dall’accento
abruzzese, con
una camicia az-
zurra aperta
sul collo dal quale oscilla un cro-
cefisso di legno, è padre Nicola,
traffica con ali e cosce di pollo da
surgelare. Nella stanza di padre
Giorgio un lettino, sulla parete
una foto con un giovane Papa
Wojtyla, di fronte una scrivania
con un computer e il telefono.
Le finestre sono spalancate ma fa
un caldo cane.

«Peggio del Mozambico», ri-
de quest’uomo nato a Ferrara ses-
santa anni fa, ex elettrotecnico,
prete per vocazione sprituale e
intellettuale, comboniano da 25
anni e subito missionario nei vil-
laggi più sperduti del Mozambi-
co insanguinato dalle guerre civi-
li. Dopo qualche anno, fedele al-
l’insegnamento del fondatore
dell’ordine Daniele Comboni,
«salvare l’Africa con l’Africa», il
suo continente nero padre Gior-
gio l’ha cercato qui a Castelvoltu-
rno, cuore multietnico del litora-
le Domitio. Qui ‘e nire, come li
chiamano, riescono, loro malgra-
do, ad essere mille cose insieme:
economia e arretratezza, bene e
male, il piacere e il dolore. Le

puttane e la droga, le braccia a
poco prezzo per l’edilizia e le
campagne, le case del litorale af-
fittate a nigeriani, polacchi, alba-
nesi, moldave, a posto letto (200
euro al mese per una brandina),
il sesso a buon mercato per i gio-
vani dalla pelle bianca della gran-
de conurbazione che va da For-
mia a Castelvolturno («15 bocca,
30 l’amore»), l’eroina tagliata
con la fetenzia che crepa le vene
dei ragazzi.

Qui ‘e nire ora sono il nemi-
co numero uno, il cancro da
estirpare, la vergogna da cancella-
re. Loro e chi li difende: i combo-
niani. Che a giugno si sono inca-
tenati ai cancelli della questura
di Caserta contro la Bossi-Fini,
sotto gli occhi impotenti del que-
store e dei funzionari venuti da
Roma per dirigere l’Operazione
Alto impatto. «Rastrellamenti in-
discriminati contro gli immigra-
ti», denunciarono i missionari.
Padre Giorgio e padre Franco,
un omone di un metro e novan-
ta venuto dal Varesotto sul litora-
le Domitio a portare la parola di
Cristo. E una croce di legno pe-
sante che quel prete con la stazza
di un marcantonio issò sotto gli
uffici della Questura, davanti un
tavolinetto come altare e lì cele-
brò la Messa insieme a padre
Giorgio e alle suore di colore fat-
te venire dalla Nigeria. Quella
protesta fu gradita a pochi, a
molti fece perdere la pazienza e
la testa.

Al sindaco di Castelvolturno,
ragionier Antonio Scalzone, di
Forza Italia, prima di tutti, che

accusò i comboniani e il vescovo
di Caserta, monsignor Raffaele
Nogaro, e tutta la Chiesa che
non guarda al colore della pelle e
al timbro sui passaporti, di «favo-
rire il traffico di droga e quello
di giovani donne ridotte in schia-
vitù». Il sindaco chiamò Mario
Borghezio, terrore degli immi-
grati, e il panzer di Bossi si fion-
dò a Castelvolturno accolto dalla
gente coi fazzoletti verdi al collo
e dai cori: «Viva la Padania fuori
i negri». Borghezio ringraziò gli
abitanti di «Castelvetrano, par-
don, Castelvolturno» e illustrò la
sua ricetta per «la ripulitura so-
ciale della zona»: «Cacciare subi-
to i comboniani, quei preti amici
di neri e puttane». Infine il vesco-
vo di Capua, monsignor Bruno
Schettino che accusa i combonia-
ni di «non predicare Gesù» e ne
propone la cacciata dal suo terri-
torio. «Perché ci hanno rotto i
coglioni», urlò dagli scranni di
un consiglio comunale aperto
un assessore di Forza Italia.

Ma padre Giorgio, padre
Franco e padre Nicola non han-
no piegato la testa. Anzi. Il cin-
que di ottobre saliranno a Roma,
si piazzeranno all’ingresso di
Montecitorio e insieme a nire e
puttane reciteranno il Rosario.
Per ore. «Con la parola di Cristo
- mi dicono - cercheremo di far
capire ai parlamentari della Re-
pubblica che quella legge, la Bos-
si-Fini è semplicemente disuma-
na». Poi, a novembre bruceran-
no gli ordini di espulsione davan-
ti a tutte le prefetture d’Italia e
rilasceranno i «veri» permessi di

soggiorno, «quelli dati in nome
di Dio». Altre polemiche, altre
fratture.

Ora siamo sulla terrazza del-
la cucina, il cronista, i preti com-
boniani, un seminarista giovane
venuto da Bologna e uno venuto
dal Messico. Con noi ci sono sei
ex prostitute nigeriane, tre han-
no i loro bambini nei passeggini.
Ringraziamo Iddio per il cibo
che ci ha offerto e ringraziamo
anche A. (le ragazze sono terro-
rizzate dai papponi e chiedono
l’anonimato) che ha cucinato
spaghetti conditi con sugo di pol-
lo speziato e piccante come non
mai. Da una stanza si sente il
canto di un’altra ragazza, è una
nenia della sua terra d’Africa che
sa di gospel e di blues. Tutto at-
torno, invece, sa di precarietà, i
soldi per mandare avanti la ba-
racca sono pochi, inesistenti le

donazioni pubbliche. «Mi servo-
no 4mila euro al mese per aiuta-
re le ragazze e i loro figli. Spesso è
difficile trovarli, ma andiamo
avanti», dice padre Giorgio. «Pa-
dre - gli chiedo - ne vale la pe-
na?». «Certo - mi fa lui - questo è
il nostro modo di essere Chiesa.
Ne vale la pena per questi bambi-
ni e per le loro madri che abbia-
mo strappato alla strada, alla vio-
lenza e ad umiliazioni indescrivi-
bili. Spesso mi sento impotente
come l’altro giorno. E’ venuta da
me una ragazza ucraina bellissi-
ma. “Padre mi aiuti, mi trovi un
lavoro altrimenti torno a batte-
re”. L’ho guardata disperato».

È dura ma ne vale la pena.
Padre Giorgio, racconta di padre
Franco, che ogni sera va per le
strade della Domitiana a racco-
gliere prostitute. Le avvicina insie-
me a una suora nigeriana. Parla

con loro, ascolta le loro storie e i
loro drammi sfidando l’ira dei
violentissimi papponi nigeriani e
quella della camorra di Casal di
Principe e dintorni. Che con la
mafia nera ha da anni stabilito
solidi rapporti.

All’inizio, per la verità, i nige-
riani non capirono che questa è
terra dove anche l’aria è sotto il
controllo di boss che si chiama-
no «Sandokan», «Cicciotto ‘e
mezzanotte», e che sono potentis-
simi. La strage di Pescopagano
nel ‘90 (quattro pusher tanzania-
ni “fucilati” in un bar) chiarì su-
bito come stavano le cose: qui
comanda la camorra. E ora i pap-
poni nigeriani e gli spacciatori pa-
gano: da 50 a 100 euro è la tassa
sul «posto» (l’albero o la fetta di
marciapiede dove stazionano le
prostitute), più il 30 per cento
sugli incassi. «Questa realtà è ter-

ribile - dice padre Giorgio -, le
condizioni di vita sono disuma-
ne per tutti, bianchi e neri. In
questo luogo non luogo non c’è
una biblioteca, un posto di aggre-
gazione sociale, non c’è nessuno
che si occupi del disagio giovani-
le».

Castelvolturno, con il suo
centro storico che raccoglie 5mi-
la abitanti e gli altri 15mila che
vivono lungo 27 chilometri di li-
torale, è fatta così. Qui le case che
i casertani e i napoletani della pic-
cola borghesia si erano costruite
per la villeggiatura, sono state oc-
cupate via via dai cittadini di Poz-
zuoli dopo il bradisimo e dagli
immigrati attirati dalla raccolta
del pomodoro e dal lavoro nel-
l’edilizia. E’ una realtà che scop-
pia. «Il dramma - riflette padre
Giorgio - è che la gente vive ma-
le, per anni hanno covato disagi
e rabbia che ora scaricano sugli
immigrati, su tutti indiscrimina-
tamente, mettendo insieme spac-
ciatori, prostitute e chi viene qui
per fuggire dalla fame e dalla mi-
seria».

C’è chi soffia sul fuoco (il sin-
daco e la sua maggioranza) e così
le vittime si alleano con i carnefi-
ci pronte a scagliarsi contro chi è
più vittima di loro. La storia si
ripete drammaticamente. In
un’area che negli anni Settanta
fu al centro di una formidabile
devastazione del territorio: Cop-
pola Pineta Mare, le Torri e gli
alberghi, demanio e litorale de-
predati con la benedizione di ve-
scovi e ministri. Una storia vec-
chia. Perché ora c’è un piano di
risanamento del litorale (l’ultima
Torre abusiva dei Coppola è sta-
ta abbattuta il 1 agosto) che pre-
vede investimenti per 503 milio-
ni di euro. L’ampliamento del-
l’Holiday Inn e del campo da
golf, la costruzione di nuovi al-
berghi e di punti turistici di eccel-
lenza. «Perle nel deserto - dice
scettico padre Giorgio -, voglio-
no risanare, ma a chi hanno affi-
dato il risanamento? Ai figli dei
Coppola, agli stessi che hanno de-
vastato il territorio».

Il nostro incontro è finito, i
bambini giocano con i due novi-
zi, il bolognese e il messicano, le
ragazze nigeriane riordinano la
casa. Nel cortile due polacchi cer-
cano di aspirare acqua da un poz-
zo. Non viene fuori una goccia.
Qui, nel Villaggio agricolo di Ca-
stelvolturno, i rubinetti sono a
secco e in molte case non c’è ac-
qua corrente. Però si stanno co-
struendo alberghi lussuosi e cam-
pi da golf per turisti che possono
spendere ma che non devono ve-
dere neri in giro. Fuori gli spac-
ciatori e le puttane, fuori i poveri-
cristi carne da macello per l’indu-
stria dell’edilizia e della pumma-
rola. Questo è il futuro.

Il presente di padre Giorgio e
di padre Franco è la strada. Tra
poco calerà la sera, le puttane ni-
geriane indosseranno le loro mi-
nigonne sgargianti e venderanno
i loro corpi ai bianchi. Quindici
bocca, trenta l’amore. Passeran-
no ore sotto un albero a salire e
scendere dalle auto. Uno, due,
dieci, venti rapporti ogni sera. Pa-
dre Franco le avvicinerà una ad
una per offrire loro povere cose.
Un piatto di pasta, un letto, una
parola di conforto. Pillole di vita
e di dignità.

Le compagne e i compagni dell Flai
Emilia-Romagna partecipano al do-
lore per la scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI

e ne ricordano la sua forte personali-
tà, rigore e passione nel promuove-
re i diritti e la democrazia
Bologna, 6 settembre 2003

Il presidente dell’Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e De-
mocratico e il segretario generale a
nome di tutti i garanti della Fonda-
zione esprimono ai familiari e a tut-
ta la Fiom il loro profondo dolore
per la scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI

un compagno con il quale per tanti
anni hanno collaborato per la me-
moria del movimento operaio e lo
ricordano con grande affetto e sti-
ma per la forte passione e tenacia.

Le compagne e i compagni del grup-
po regionale Democratici di sinistra
del Piemonte porgono l’ultimo salu-
to a CLAUDIO SABATTINI
uomo e dirigente sindacale che ha
dedicato la sua vita alla difesa dei
diritti dei lavoratori e della libertà.
Torino, 5 settembre 2003

La Fondazione Istituto per il Lavo-
ro esprime alla famiglia e alla Fiom
profondo cordoglio per la prematu-
ra scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI
Bologna, 6 settembre 2003

La prematura scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI
ha profondamente colpito le com-
pagne e i compagni dello Spi Cgil
nazionale che esprimono la propria
solidarietà al figlio Simone e ai suoi
familiari.

I compagni di Aprile di Bergamo
salutano commossi

CLAUDIO SABATTINI

e lo ricordano grande dirigente del-
le lotte operaie e intransigente com-
pagno. Luciano Ongaro
Bergamo, 5 settembre 2003

Il Segretario Generale Francesco
Cantafia e la Cgil di Palermo parte-
cipano al cordoglio per la scompar-
sa del compagno

CLAUDIO SABATTINI
indimenticabile sindacalista, insosti-
tuibile intelligenza
Palermo, 6 settembre 2003

La segreteria della Flai Cgil Sicilia
ricorda

CLAUDIO SABATTINI
prestigioso dirigente della Cgil e ful-
gido esempio di rigore politico e
sindacale.

Pietro Folena si unisce al dolore dei
familiari, della Fiom e della Cgil per
la scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI
ricordandone l’instancabile dedizio-
ne alle lotte del movimento dei lavo-
ratori.
Roma, 5 settembre 2003

CLAUDIO SABATTINI

La Segreteria regionale della Cgil
sarda con i compagni e le compa-
gne del Direttivo partecipano al do-
lore della famiglia, della Fiom e del-
la Cgil, per la prematura scomparsa
del caro compagno.

Le compagne e i compagni della Se-
greteria nazionale della Filtea Cgil
partecipano con sgomento e com-
mozione al dolore del figlio Simone
e della Fiom nazionale per la perdi-
ta di

CLAUDIO SABATTINI

I compagni della Federconsumatori
nazionale esprimono profonde sen-
titissime condoglianze per la prema-
tura scomparsa di

CLAUDIO SABATTINI
prestigioso protagonista di esaltanti
battaglie sindacali, rigoroso e coe-
rente difensore delle conquiste del
movimento operaio italiano.

Ci ha lasciati

RENATO GARULLI
Anna, Sandra, Philippe. I funerali
partiranno dalla Camera mortuaria
dell’Ospedale Maggiore lunedì 8 set-
tembre alle ore 10,45. Non fiori ma
offerte ad Emergency.

Bologna, 6 settembre 2003

O.F. Tarozzi Armaroli
Tel. 051-43.21.93 (Bo)

Il 4 settembre è mancato all’affetto
dei suoi cari

TOLMINO PREDIERI

Lo ricordiamo per essere stato un
uomo buono, altruista e per il suo
concreto impegno politico, sindaca-
le e sociale. L’ultimo saluto gli verrà
reso il 6 settembre alle ore 12.30
presso il Pantheon della Certosa di
Bologna, e alle ore 14,00 nella «Piaz-
za Caduti 11 settembre 1944» di Ba-
ragazza Castiglione dei Pepoli.

Bologna, 6 settembre 2003

O.F. Tarozzi Armaroli
Tel. 051-43.21.93 (Bo)

‘‘ ‘‘
Padri comboniani

«Lotta per la dignità
nell’Africa d’Italia»

Nelle immagini
la protesta
dei padri
comboniani
contro la legge
Bossi-Fini
e padre Giorgio
mentre celebra
la messa
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