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schermo colleV
ista di notte la prima parte, lasciandomi
il seguito da finire la mattina dopo.
Omaggio (non alla serialità da «lameglio-

gioventù» ma) al bellissimo titolo dickinsoniano
del film di Bellocchio. In mezzo, ero uscito per
ricuperare (costretto dalla ribadità demenzialità o
dalla - preferirei - voluta perversità della program-
mazione) Twentynine Palms (scansando per stra-
da le sirene carine dell'inferno trash della Troma
incarnato nel patron produttore regista Lloyd
Kaufman; cercano di sedurre il passante con il
festino promesso: io me la cavo anagrammando
in fuga: «morta», «torma», torma morta. Ma ora
direi, tra pynchon e bellocchio: trAMO). Da setti-
mane, e ancora qui, pur «sapendo» il titolo, ho
continuato a pensardire il lapsus «Psalms», «sal-
mi». Terzo film di Dumont, costruito e insistito,
decisivo nel confortare e rilanciare la mitologica
antipatia dell'autore (perfettamente doppiata
dall'odiosa vuotezza del protagonista). Sempre
più lontano dalla gioventù bruciata sorprendente-
mente filmica di La Vie de Jesus. Sempre più
centrato sull'umanità, sull'inevitabile disumanità
del «genere umano», mai interessato ai personag-
gi e al pubblico. Intenso e fascinoso, gridisperato e

insopportabilmente preciso nell'evocare la guerra
quotidiana, già instaurata prima del formarsi del-
la coppia, prima del «tra te e me», nella scissione
basilare dell'uno (la stessa guerra di base, non
contro il nemico palestinese, ma tra gli «amici»,
nel quartiere nel caseggiato nella famiglia nel ses-
so e nel «tra sé e sé», si dispiega nel magnifico film
di Gitai; che non a caso risponde anch'esso con
precisione - come Dumont e Bertolucci - all'in-
giunzione epocale tragicodisincantata del finale di

Eyes Wide Shut: let's fuck). Non filmico, non
libero, si nega al godimento nell'adesione potente
alla particolare assenza di senso dell'orizzontalità,
dell'occidente catastrofizzato e disteso, deserto ru-
dere di vuotezza impervia pieno solo di fantasmi
di cinema, da High Sierra a wernerschroeter, da
Griffith a Zabriskie Point, da Greed al Gerry di
Van Sant al lancinante finale kitaniano di
Brother. La bellissima Golubeva, profuga dai de-
serti di Sharunas Bartas, è il corpo più sorprenden-
te (e infine immancabilmente «sorpreso») della
mostra, il più mostrato. Il repertorio, la citazione/
scissione interna dell'immagine attiene qui al set
stesso, prolungamento e retroterra del vuoto pneu-

matico hollywoodiano salmodiato in migliaia di
film che amammo, infine anch'esso «camera» e
«interno», estroflessione del desiderio puro d'im-
magine.
Anche Buongiorno, Notte è un'«opera religiosa»,
una sorta di oratorio molto più spinto e rischioso e
bello dell'Ora di Religione. Tessuto anch'esso di
cinema, in modo molto più «impuro», insieme
più ambiguo e oscuro e «ingenuo» di quello dei
vari film «divisi in due (cinemi)» visti in questi
giorni. Il cinema è il letterale incubo suggestivo e
memoriale e profetico che sovrintende alle notti e
ai sonni della giovane terrorista; repertorio mesco-
lato e agitato come i suoi sonni (si ritrovano docu-

menti anonimi, molto repertorio televisivo del
1978, e ritrovo anche il funerale leninista vertovia-
no che avevo reperito nell'archivio di fuoriorario e
mandato a Bellocchio, dopo una sua telefonata di
memoria desiderante e incerta; e campeggiano le
esecuzioni finali di Paisà). Lo spettatore riconosce
la sua stessa condizione di alchimista dei propri
ricordi o delle proprie immaginazioni e impagina-
zioni (il film si dà letteralmente da «risognare»).
La «storia» è più oscura proprio in virtù delle
immagini, non certo da essa svelata o conservata.
Gli interrogativi dei terroristi sono infine poca e
mediocre cosa, materiale per una sceneggiatura o
per uno «sceneggiato» (è la falsa pista che il film
indica e insieme evita, quella della «fiction»). La
«passione» del film è altrove, nell'improvviso stra-
ordinario coincidere infine col repertorio stesso (e,
che ne sia la sceneggiatura l'indizio, o la tipicità
dei volti, le stesse vicende umane sono viste nel
loro esser già scritte, già internamente sdoppiate e
riaderenti alla loro immagine), rischiando l'an-
nullamento della propria arrovellata e insistita
costruzione di fronte alla forza dell'abbraccio con
l'automaticità dell'immagine: i funerali di Moro
nitidi nella grana televisiva spappolata, accompa-

gnati dai pinkfloyd finalmente a piena voce e
pieno suono (sempre intravisti nella colonna sono-
ra ricca e - a tratti eccessivamente - presente).
Sequenza di semplicità imbarazzante e grandiosa
(così come impressiona rivedere nelle schegge di
Blob ogni sera le domande commosse di Zavoli e i
silenzi dei terroristi vinti), di chiarezza pasolinia-
na e di muta ambiguità.
Nonostante le sortite, non si esce da questo «inter-
no/immagine» di un cervello/animo oltreumano,
che sia la scatola televisiva o il repertorio da/dell'
incubo. Moro/Herlitzka che si allontana fischiet-
tando in vista dell'Eur nell'ultimissima immagine
è pio lunare candore narrativo, curiosamente vici-
no alla scena della seduta spiritica, allucinante
per la precisione dell'incosciente (in essa infatti, si
invoca lo «spirito Bernardo» perché «dica» dove si
trova prigioniero Moro; Bellocchio ha considerato
di dover essere presente nell'inquadratura, nel to-
tale è ben riconoscibile nello sfondo al centro; con
totale invenzione rispetto alla cronaca, lo «spirito
burlone» - subito rimproverato per la sua lunatica
futilità - risponde: «la luna», ovvero il titolo del
film di Bernardo Bertolucci realizzato subito dopo
il caso Moro. (continua domani)

Non solo Venezia, non solo Hollywood.
Qualche riga per segnalarvi un

possibile percorso alternativo per le
«spedizioni cinematografiche» del

vostro week-end.
ROGER DODGER Sì, è anche lui un

film veneziano: ma del 2002, quando si
segnalò alla Settimana della critica.

Diretto dall’esordiente Dylan Kidd, è la
notte brava di un nipote appena

arrivato a New York dalla provincia e
del suo zio già inurbato e

apparentemente molto «cool», molto
esperto delle mille tentazioni della

metropoli. Il ragazzo scoprirà a sue
spese che lo zio è (forse) un cialtrone,

ma capirà comunque alcune cose della
vita. Dialoghi brillanti, ottimi attori

(strepitoso Campbell Scott,
azzecatissima Isabella Rossellini).

AND NOW LADIES AND GENTLEMEN
Questo, invece, risale addirittura a
Cannes 2002. Ma è pur sempre un
Lelouch, cineasta che continua ad

avere i suoi tifosi e che riesce a non
deluderli mai, perché la sua formula
(cast internazionali, storie d’amore

multiple e incrociate, riprese nei luoghi
più suggestivi del pianeta) è fedele a se
stessa e a suo modo infallibile. Qui c’è
un Jeremy Irons più istrione del solito,

nei panni di un ladro di gioielli in guanti
bianchi che si innamora

inopinatamente di una cantante jazz
(Patricia Kaas). Per i fan, imperdibile.

Alberto Crespi

VENEZIA Settembre: andiamo, è tempo di tor-
nare al cinema. In fondo anche noi non ve-
diamo l’ora: sequestrati al Lido da una peri-
colosissima organizzazione terroristica chia-
mata «Mostra del cinema», pensiamo con
gioia al momento in cui ci restituiranno ai
nostri cari e potremo riscoprire il piacere di
scegliere un film, recarsi alla sala sotto casa,
staccare un biglietto e godercelo in santa
pace, senza lo sciocco tifo da stadio - pro o
contro poco importa -che accompagna spes-
so le isteriche proiezioni veneziane. Ben tro-
vati, quindi: ricomincia la pagina che vi an-
nuncia i film del week-end, sperando che da
qui al giugno del 2004 (e anche oltre, se la
stagione estiva da fantomatica diventerà rea-
le) riusciremo a darvi qualche buon consi-
glio e soprattutto ad evitarvi un po’ di frega-
ture. La seconda cosa, va da sé, è più facile
della prima: perché i buoni film sono merce
rara e le fregature si annidano dovunque. E
però, questo week-end è fortemente segnato
dall’evento veneziano e almeno due dei film
che vogliamo caldamente segnalarvi proven-
gono dal Lido. Tràttasi di Buongiorno, notte
di Marco Bellocchio e di Il ritorno di Caglio-
stro di Daniele Ciprì e Franco Maresco. An-

che Segreti di Stato di Paolo Benvenuti è
ovviamente un film da vedere, ma più per
ragioni civili (di «ripasso» di una pagina di
storia, diciamo) che per valori squisitamente
cinematografico-spettacolari. Partiamo da
Ciprì e Maresco anche perché il loro passag-

gio veneziano è meno recente. Per quello
che conta (l’isterìa di cui sopra ha colpito,
sia pure «pro», anche loro), è nostro dovere
di cronisti ricordarvi che Il ritorno di Caglio-
stro è stato accolto a Venezia da uragani di
risate. Non è propriamente un film comico,

però ha momenti fragorosamente diverten-
ti. Come ricorderete, è la storia di due sciagu-
rati fratelli che nella Sicilia del primissimo
dopoguerra inventano la «Trinacria produ-
zioni» pensando di far le scarpe a Cinecittà e
forse anche a Hollywood. A tale scopo reclu-
tano un divo americano in disarmo per gira-
re un kolossal sul conte Cagliostro. Struttura-
to come un finto documentario, con livelli
visivi e narrativi plurimi, Il ritorno di Caglio-
stro è un tour de force stilistico e mentale,
una riflessione sul cinema come morte e os-
sessione, un labirinto pirandelliano sull’arte
squisitamente siciliana di rovinarsi la vita.

Curiosamente, il film di Benvenuti parla
dello stesso periodo storico, ma in chiave
seria e totalmente diversa. I documenti che il
regista toscano chiama in campo per rilegge-
re Portella della Ginestra come prima «stra-
ge di Stato» del dopoguerra sono convincen-
ti, un po’ meno il teorema finale che arriva
fino al Papa. Una cosa che in sede di recen-
sione, giorni fa, ci è rimasta nella penna: i
precedenti film di Benvenuti, da Il bacio di
Giuda a Gostanza da Libbiano, erano tutti
più belli. La vicinanza bollente dei fatti narra-
ti ha probabilmente nuociuto allo stile distac-
cato, brechtiano, alla Straub-Huillet di que-
sto bravo regista. Che non abbiamo amato
alla follia Il miracolo di Edoardo Winspeare,

già sugli schermi in alcune città dallo scorso
week-end, lo sapete. Che siamo impazziti
per Buongiorno, notte, passato a Venezia l’al-
tro ieri, anche. Sul film di Bellocchio vorrem-
mo darvi una lettura trasversale e forse para-
dossale: vedetelo in parallelo a Hulk, il kolos-
sal fumettistico di Ang Lee uscito una setti-
mana fa. No, non abbiamo bevuto (non mol-
tissimo, almeno). Sono entrambi film che
raccontano, in fondo, «segreti di Stato»: il
caso Moro, l’uso scriteriato delle armi atomi-
che. Ed entrambi si calano in questo argo-
mento usando le armi del sogno, anziché
quelle della pura razionalità. Il cinese Lee
(quello di La tigre e il dragone) ha firmato un
Hulk visionario, viscerale, intimo, oserem-
mo dire «uterino». La mutazione dell’omo-
ne verde è un risalire alle origini stesse della
materia e della vita, ovviamente inspiegabili
con la sola logica scientifica. E Bellocchio
che fa, se non raccontarci il caso Moro come
una mutazione psichica all’interno del cervel-
lo (e del cuore) dell’unica brigatista donna?
Sì, certo, nell’immagine convenzionale e
giornalistica Hulk è un film commerciale e
Buongiorno, notte è un film d’autore; nella
realtà delle cose Ang Lee è un autore e Belloc-
chio sa fare anche spettacolo. Le vie del cine-
ma per arrivare al nostro inconscio sono
infinite, provate a percorrere anche questa.

gli altri
film

 

 

 

 

 

  

 

  

Bellocchio come l’incredibile Hulk
«Buongiorno notte», «Segreti di Stato», «Cagliostro» nelle sale: e non sono poi così diversi dal mostro verde

Robert Englund in «Il ritorno di Cagliostro» di Ciprì e Maresco

sabato 6 settembre 2003 in scena 21


