
Q ualcuno mancherà all’appello di questa sera a Ca-
palbio, dove celebri nomi della cultura, della poli-

tica e dell’economia nel corso di una cerimonia in piazza
Magenta (ore 19.30) riceveranno il «Premio Capalbio
2003». Quel qualcuno è Giampaolo Pansa, che ha deciso
di rifiutare l’allettante invito a ritirare la targa per I figli
dell’aquila (Sperling & Kupfer). Il motivo lo ha spiegato
in una intervista a Renato Farina, ieri su Libero, in cui
dice che «ai nomi già stabiliti la giuria ne aveva aggiunto
uno all’ultimo minuto: Piero Fassino per il libro Per
Passione». In effetti, se è vero che spesso i nomi dei
premiati si conoscono molto prima, questa volta, secon-
do Pansa, sono stati battuti tutti i record perché il libro è
stato premiato quasi prima di uscire in libreria. Anche se
le bozze pronte erano già state inviate ai quotidiani per le

anticipazioni. «Mi sembrava una cosa irreale, - dice Pan-
sa nell’intervista - un premio a un volume che non era
ancora stato sottoposto al vaglio dei lettori e della criti-
ca». Ma Pansa non ce l’ha con Fassino, che conosce e
stima. Tra i due, infatti, c’è un ottimo rapporto. Il leader
diessino parla dell’attuale condirettore de L’Espresso an-
che nel suo libro, dove, tra le altre vicende, ricorda gli
scioperi di fine anni ‘70 alla Fiat Mirafiori, quando Pansa
- allora giornalista de la Repubblica - lo accompagnò in
un «giornata lunghissima, scandita da riunioni in sei
diverse fabbriche». Intanto però, Per passione (Rizzoli) ha
già venduto 47 mila copie in otto giorni ed è in testa alle
classifiche dei libri più venduti. Ecco i nomi degli altri
vincitori designati dalla giuria presieduta da Paolo Mieli
in questa settima edizione del Premio: Gaetano Quaglia-

riello, La legge elettorale del 1953 (Il Mulino); Silvia Ron-
chey, Lo stato bizantino (Einaudi); Sergio Valzania, Retori-
ca della guerra (Salerno); Giovanni Sabbatucci, Il trasfor-
mismo come sistema (Laterza); Ettore Randazzo, L’avvoca-
to e la verità (Sellerio); Bruno Manfellotto, S-Profondo
Nord (Sperling & Kupfer); Carlo Salvatori, Corporate go-
vernace delle banche europee; Pierluigi Ciocca, Le vie della
storia nell’economia (Il Mulino); Massimo Mucchetti, Li-
cenziare i padroni? (Feltrinelli); Cecilia Guerra e Alberto
Zanardi, La finanza pubblica italiana. Rapporto 2003 (Il
Mulino); Giuseppe De Rita, Il regno inerme (Einaudi).
Saranno premiati anche Michele Santoro per la sezione
«comunicazione», Sergio Castrucci per il libro Luca Pacio-
li (Tallone) e Luigi Mazzella, ministro della Funzione
Pubblica, «per lo stile di governo».
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È arrivato a Mantova in camicia nera e ha subi-
to precisato: «non scambiatemi per Peter Ga-

briel...» di fronte a circa un migliaio di persone
riunite in Piazza Castello, lo spazio più ampio del

Festivaletteratura e inizialmente destinato al pre-
mio Nobel Imre Kertész. Giorgio Faletti, autore di
Io uccido (Baldini&Castolodi) che presto diventerà
un film, era atteso come una star nonostante la
caduta dalle scale del suo albergo che gli è costata
una distorsione alla caviglia. Nel tardo pomeriggio
di ieri ha ritirato il premio «Scrittori in prestito»: il
suo romanzo giallo, infatti, è risultato il più presta-
to nelle biblioteche lombarde. E ora sta già scriven-
do il suo secondo libro, presto tornerà a fare qualco-
sa in tv (forse un programma di seconda serata su
Raidue), e con Milva sta lavorando a un disco.

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

MANTOVA Imre Kertész, premio No-
bel per la Letteratura 2002, arriva al
Festivaletteratura accompagnato da
Magda, la donna che ha sposato in
seconde nozze dopo essere rimasto ve-
dovo. Bionda, abbondante, ridente,
Magda Kertész racconta di essere
un’organizzatrice professionale di
eventi culturali e di aver dovuto mette-
re negli ultimi undici mesi questo me-
stiere al servizio della causa coniugale:
sostenere il marito, uomo cresciuto
sotto due totalitarismi, il nazismo e lo
stalinismo, e vissuto nel culto del pro-
prio anonimato come sola garanzia di
libertà interiore, nella necessità di dar-
si d’ora in poi in pasto ai mass media,
in quanto «scrittore d’improvviso rive-
lato a tutto il mondo». È, questa, la
ancora sbalordita formula con cui
Imre Kertész si definì a dicembre scor-
so ricevendo il premio dagli Accademi-
ci di Svezia: per quarant’anni, dal ’51,
l’anno in cui lasciò il lavoro di giornali-
sta, si era mantenuto nella sua oscurità
di traduttore di Nietzsche, Wittgen-
stein, Canetti, Freud, Roth, Schnitzler.
Lavoro oscuro ma svolto con gioia per-
ché, racconta, «rendere in ungherese le
frasi di Roth, che sono frecce puntate
verso l’alto, è come riscriverne la musi-
ca».

Disse assai di più, lì a Stoccolma,
nella sua «Lettura»: «Non è facile esse-
re un’eccezione e pensare a quanti so-
no morti senza avere visto la misericor-
dia». I morti, cioè, di Auschwitz e a
Buchenwald, i due lager nei quali, di
famiglia ebrea, spese i mesi tra il 1944
e il 1945. Con caustica ironia, Kertész
riassume così la propria parabola:
«Mentre ci trasportavano nei vagoni
piombati non ci dicevano che il con-
tratto prevedeva, alla fine, il premio
Nobel. Ma la vita è assurda e quest’as-
surdo bisogna saperlo accettare: accet-
tare che ti vogliano ammazzare e, poi,
che ci sia gente che abbia voglia di
ascoltare in che modo ti volevano am-

mazzare».
Feltrinelli pubblica in questi gior-

ni Fiasco, secondo capitolo della trilo-
gia uscita in Ungheria tra il 1975 e il
1990, che si conclude con Kaddish per
un bambino mai nato: tre romanzi lega-

ti da un personaggio comune, György
Köves. . E l’essere qui, col panama
bianco in testa e scarpe comode da
jogging ai piedi, al braccio della sua
Magda, nonostante l’accoglienza soleg-
giata che gli fa Mantova sembra far

parte, per Imre Kertész, di un nuovo,
ostico, copione post-Nobel.

«Fiasco» è un romanzo che lei
ha pubblicato a Budapest nel
1988. E la storia contiene, come
in un gioco di scatole cinesi, il

«fiasco» che l’Ungheria del socia-
lismo reale aveva decretato per
il precedente «Essere senza desti-
no», il romanzo sul lager, che lei
aveva impiegato dieci anni a
pubblicare e che aveva provoca-
to la sua definitiva messa al ban-
do. Ma qual è il «fiasco», la scon-
fitta, che narra più ampiamen-
te?
«È un romanzo che ho scritto sot-

to il regime comunista e il cui protago-
nista è un uomo che scrive sotto lo
stesso regime. All’inizio è chiuso in
una stanza piccolissima, cioè in una
situazione come quella dell’epoca brez-
neviana, quando la vita era una poz-
zanghera di acqua stagnante. Ma il si-

gnificato va oltre: ci sono due vie, una
è quella dell’uomo che vuole creare se
stesso e l’altra è quella dell’oppressione
senza speranza che il regime impone.
Chi opta per la prima, sceglie la libertà,
ma incappa nella tragedia perché non
è possibile agire basandosi su di essa. Il
romanzo è, perciò, tragico: è la storia
di Sisifo rivisitata alcuni decenni dopo
il capolavoro di Albert Camus».

Lei ha sperimentato il nazismo e
il regime sovietico. Qual è stato,
nella sua esperienza, il nesso tra
i due totalitarismi?
«Dico sempre che il regime comu-

nista, su di me, ha avuto l’effetto che la
madeleine inzuppata nel tè ha avuto
sulla memoria di Proust: ha sprigiona-
to i sapori del passato. Cosa ho vissuto
ad Auschwitz l’ho ricordato e capito
nell’Ungheria comunista, specie dopo
il fallimento della rivoluzione del
1956, quando ho visto come un popo-
lo possa venire sottomesso e i suoi idea-
li possano essere distrutti. Come i mo-
ti dell’animo umano possano essere ri-
torti contro le stesse persone: allora la
speranza diventò uno strumento del
male e portò gli individui, passo dopo
passo, ad accettare il totalitarismo. Il
totalitarismo ti concede di sopravvive-
re solo se accetti le sue regole. Questa,
a ben vedere, è stata la mia esperienza
più tremenda. Di questo parlo nel mio
nuovo romanzo che esce in Ungheria
e in Germania a fine mese: il titolo in
italiano significa Resa dei conti».

Lei ha spiegato che, ogni volta
che immagina un nuovo ro-
manzo, pensa ad Auschwitz.
Perché?
«Perché Auschwitz ha costituito la

frattura etica più grande in duemila
anni di storia europea. L’arte che non
“sente” questa frattura non è arte, è
solo intrattenimento di massa».

Da uomo sempre sotto scacco lei
si è trasformato in premio No-
bel. E intanto l’Ungheria è diven-
tata un paese libero. Nel rilegge-
re «Fiasco» in occasione del-
l’uscita in Italia, le è venuta la
tentazione di un epilogo meno
tragico?
«Non ritocco mai quello che ho

scritto. Quello che ho scritto sotto il
comunismo è autentico tanto quanto
ho scritto dopo. È cambiata solo la
situazione. E questo si vede nel nuovo
stile del mio nuovo romanzo».

Cosa racconta?
«Si svolge negli anni del crollo del

Muro, quando le persone sentono che
il passato è scomparso e anche il pre-
sente si sta dissolvendo: gli intellettuali
d’opposizione, in particolare, escono
comunque perdenti, perché immagina-
vano un futuro diverso e vedono man-
care il loro stesso ruolo. So che molti
sono in disaccordo con me, ma io con-
tinuo a credere che non bisognasse ap-
profittare neppure dei buchi di libertà
che il totalitarismo concedeva. Nello
scrivere Essere senza destino, il mio pri-
mo romanzo, sono stato attentissimo
a non diventare in alcun modo noto
prima di averlo finito, per non cedere
ad alcun compromesso».

Ma vuol dire che anche oggi, no-
nostante tutto, regna l’Assurdo
che lei ha saputo raccontare così
bene?
«La democrazia è un’assurdità

non facile: chiede allo scrittore una re-
sponsabilità complessa, chiede il con-
senso. Ha lo stesso potere manipolato-
rio di altri sistemi, solo che sotto le
dittature le persone si nascondono,
mentre in democrazia non lo fanno
volentieri. Ma dobbiamo stare attenti
a non far manipolare il nostro, perso-
nale, segreto romanzo».

MANTOVA. Quello delle «tribù letterarie» è uno dei
giochi che un festival come questo di Mantova concede
di fare. Eccone una: quando, a ottobre 2002, alla
Buchmesse di Francoforte arrivò la notizia del premio
Nobel a Imre Kertész, constatata l’assenza del
romanziere in quella vetrina globale dell’editoria, a
parlare in sua vece fu l’amico, collega e connazionale
Péter Esterhazy. L’autore di «Essere senza destino» è a
Mantova, così come il secondo, il romanziere di
«Harmonia coelestis». E, in queste stesse ore, al
festival si aggira Hans Magnus Enzensberger, nella cui
poderosa produzione si annida, come una stravaganza,
«Il coniglio Esterhazy», favola che gioca sull’assonanza
tra il nome della millenaria e aristocratica famiglia
della quale il suo amico e collega ungherese ha narrato
la saga in «Harmonia coelestis» e l’espressione
tedesca per «coniglio pasquale». Sempre qui è
presente Cristoph Ransmayr, viennese, che racconta di
essere stato indirizzato a creare la versione moderna
delle «Metamorfosi» di Ovidio, il suo libro «Il mondo
estremo», da H.M.Enzensberger.

m.s.p.

Tommaso Ottonieri

H
o visitato, i primi giorni della
più mitica marziana estate
del secolo (Roma, Fondazio-

ne Baruchello), la mostra in cui Ros-
sana Campo esponeva le tracce - olii
su un 3 o 4 mq di tela - d’un suo
narrare archetipico d’immagini e di
chiazze: segni-bambini sparatissimi
(donne angeli maiali gatti bambine e
sessuatissimi tutti e comunque),
emessi in posture frontali, per gigan-
tografie disturbate; colore lucentissi-
mo/opacizzato, steso su un fantasma
d’infanzia: polimorfa-perversa. Tito-
li-affabulazione, più ancora che dida-
scalie estese (La bambina a cui hanno
rovinato la festa di compleanno; La
bambina che scopre il campo di papave-
ri); tratti netti e prepotentemente
schematici, annegati nell’impeto del-
le campiture; naiveté sparata in fac-
cia, a bruciapelo, nell’imperativo
sporcarsi del sogno genitale dell’ab-
norme e reale (La ragazza col maiale,
quasi un titolo-manifesto); sessi (fem-
minili) graffitati, dunque, sopra ogni
cosa, come un archetipo, un segno
primario, come l’immagine gestaltica
di ciò che resta (moltiplicativa) la ve-
rità di un corpo: come la sostanza,
autogenerata senza fine, di corpi capa-
ci di «farsi vedere dentro», farsi attra-
versare: e la cui carnalità esplosiva e
paradossale sembra venire, in picchia-
ta, dal «brut» archetipale della Olym-

pia di Dubuffet (così Carla Subrizi,
introducendo il catalogo) non meno
che dall’incongruità più-che-reale
delle donne devianti (deviate), a rilie-
vo, di Almodóvar (cfr. Teresa Macrì,
ibidem), nella nettezza chiassosa
d’un elettrico sbandare d’autoscon-
tro. Come se ci trovassimo, cioè, in
un kindergarten polimorfo-perverso,
dove l’identità di «gender» si gonfia
fino a confondersi ma (appunto) per
eccesso - al modo stesso che, nel-
l’esplodersi di queste campiture,
l’ipercromatismo fini-
sce per condurre alla
negazione espressiva
della forma.

Con orchestratura
sapiente di voci - solo
apparentemente «bru-
ta» (di «art brut»), in
realtà morbido-geome-
trica, e tagliata tutta semmai di quei
geometrismi invisibili di cui s’intesse
e sospende il tempo musicale, - è ciò
che avviene, parallelamente, in que-
st’ultimo romanzo di Campo. L’uo-
mo che non ho sposato: che sarebbe
un buon titolo anche questo, per
qualche tela possibile per lei (lei che
dipinge però solo bambine). La via
del polifonico narrare, in Rossana è
quella di una petite musique converti-
ta in musica da camera elettrificata, o
da eseguire unplugged con strumen-
tazione ben temperata in bassa fedel-
tà: tramatura, per maglie ritmate lar-
ghe, di un intersecarsi di voci parlate

a sbalzo; una coralità insomma priva-
ta e condivisa, che si ricostruisce, qua-
si fenice, dalle ceneri d’un sole e sesso
d’infanzia.

Qui, la voce, più che moltiplicarsi
coralmente (che è il modo più tipico
del suo dire), si sdoppia in un tempo
duplicemente interrotto e ripreso. -
Un tempo del dialogo, da un lato: un
discorrere di parole (e uno scorrere,
nuovamente, di corpi) intrapreso fra
una lei e un lui d’un’antica storia ado-
lescente (quando s’erano ritrovati,

con le famiglie di en-
trambi immigrate dal
Sud, in una provincia
meschina di pregiudi-
zi: e alla quale, pure,
andrà ascritto il merito
di spingerli a enfatizza-
re, per contrasto, la lo-
ro diversità, una selvag-

gia, dis/incantata non-conformità all'
esistente); e cioè un amore che si ri-
troverà, fatalmente imprevisto, sui
ponti d’una Parigi che adesso (ciascu-
no dei due portando in cuore una
sorta di «déracinement» originario) i
due abitano, senza ormai sapere del-
l’altro.

Ma poi, soprattutto, un tempo bi-
nario del narrare, dove due modula-
zioni, due temporalità, della stessa vo-
ce che si narra (della stessa storia, in
realtà), scorrono parallele: se la pri-
ma, quella attuale, trascrive la vicen-
da in corso, facendosi carico di battu-
te e ritmi dell’incontro, la seconda si

riporta al 1974, ed è il libro che Rosi
stessa (la protagonista) sta scrivendo,
e che dice di lei stessa dodicenne, ra-
gazza un po’ chiatta e un po’ chiusa,
dei suoi disagi e «ritardi» e, poi, dei
suoi primi baci, del suo primo amore
(e cioè giusto dei mesi del primo in-
contro con lui, Salvatore, ora emerso
per incanto dai quais). - E il narrare
(di Rossana, infine) è tutto lì, nello
speculare aprirsi, l’uno dell’altro, di
quei due racconti (chiazze, quasi, che
ruotano per incastrarsi nello yin/
yang del 69 iconologico del tao); ed è,
poi, nel campo di possibilità insatura-
to, che si dischiude dallo spezzarsi/ri-
congiungersi di quella storia paralle-
la: così che il finale (il destino di quel-
la coppia ritrovata d’una notte) reste-
rà, di necessità, da inventare. Se non
disegnato, Salvatore, il truzzo, tene-
ro, veracissimo eroe, è scalpellato da
capo a piedi nel legno duro, con cura
e con furia: una presenza tridimensio-
nale, davvero, leoninamente testoste-
ronica: corpo grezzo e sgraziato, sen-
za proporzioni, ma perciò tanto più
vero, più vivo di carne. Un corpo
incongruo (a olio, a fumetto) capace
di sbalzarsi davvero fuori della pagi-
na: insostenibile, e cioè - dentro e
fuori ogni gender - da amare.

«Ed è, questo, un magnetismo co-
sì palpabile, che un attore come Mas-
simo Ghini s’è potuto proiettare nel
personaggio e nella storia, al punto
da decidere di provare a metterne su
il film».

Kertész: «Questa democrazia così assurda»
Incontro a Mantova con il Nobel ungherese che ha vissuto i regimi nazista e sovietico

L’uomo
che non ho sposato
di Rossana Campo

Feltrinelli
pagine 118
euro 12,50

tribù letterarie

Francesca De Sanctis

Faletti superstar:
libro, film e disco

In «L’uomo che non ho sposato» di Rossana Campo una storia adolescenziale rivisitata e rivissuta nell’oggi

Due amori da raccontare. Anzi uno

Lo scrittore ungherese, premio Nobel, Imre Kertész

Una grande carta del mondo
in cui sono cancellate le zone
di conflitto è il logo di «Carova-
ne», la manifestazione dedicata
alla cultura, i libri e la musica
di Cuba, che quest’anno si inti-
tola, non a caso, «Addio alle
armi» e si svolgerà a Piacenza
da oggi fino al 14 settembre.
L’iniziativa, promossa dalla lo-
cale sede dell’Associazione Na-
zionale di Amicizia Italia-Cuba
con il contributo della Provin-

cia, del Comune e la libreria
Fahreneit 451, è ricca di incon-
tri a Piacenza e altri centri, da
Castel San Giovanni a Pianello
Val Tidone, con presenze di in-
tellettuali e artisti provenienti
da tutto il mondo, avvenimen-
ti come il trentennale del golpe
cileno di Pinochet e il ricordo
dell’11 settembre a New York,
ma soprattutto i grandi proble-
mi d’attualità, dalla guerra in
Iraq a acqua e siccità.

kermesse in piazza

«Carovane»: a Piacenza
una settimana contro la guerra
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