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VENEZIA C'è stato tanto cinema di «frontiera» a
questo festival. Film che hanno denunciato gli
integralismi religiosi, le guerre dimenticate e quel-
le che dominano i media. E in questo senso la
vittoria del secondo concorso di Vodka Lemon
del regista curdo-iracheno Hiner Saleem è un
premio per tutto questo cinema coraggioso impe-
gnato a raccontare i drammi del nostro presente.
Frutto di una coproduzione francese, svizzera,
armena e italiana, Vodka Lemon è infatti un
apologo comico surreale sugli ultimi dannati del-
la terra: il popolo curdo. «Sulla mia carta di
identità - dice il regista - c'è scritto che sono nato
nel 1964 nel Kurdistan iracheno. Oggi esiste un
Kurdistan Iracheno, uno Iraniano, uno Turco e
anche uno Siriano, ma non esiste un Kurdistan
Curdo». Ed è proprio per rivendicare il diritto del

suo popolo all'autodeterminazione che il giovane
Hiner ha deciso di impugnare la cinepresa. Scap-
pato con la sua famiglia dall'Iraq di Saddam, il
regista ora vive in Francia, anche se si definisce
«moralmente clandestino».

Costretto a girare il suo film in Armenia
(«Avrei voluto farlo in Kurdistan, ma sono un
esiliato e non posso rientrare») proprio alla vigi-
lia dell'intervento americano in Iraq, Hiner Sale-
em ha parole di fuoco nei confronti di Saddam,
tanto da arrivare a giustificare la seconda Guer-
ra del Golfo. «Saddam - dice - ha trasformato
l'Iraq in una grande prigione. Ha decapitato
tutti i partiti politici, ha cercato di sterminare
l'intera popolazione curda, deportando 600mila
persone nel deserto arabico, radendo al suolo
4800 villaggi, facendo scomparire di 182mila abi-
tanti curdi e addirittura offrendo del denaro a
chi si insediava nelle nostre case. Come si poteva
cambiare un simile regime senza un intervento

esterno?». A questo, però, sottolinea Hiner si è
arrivati a causa del silenzio e del disinteresse
internazionale. «L'Onu - prosegue - ha forse gri-
dato allo scandalo quando nel '68 si è insediato il
Rais? Nessuno ha fatto e detto niente, nonostante
tutti noi avessimo denunciato agli organismi in-
ternazionali la tragedia in corso. Eccoci allora al
paradosso per cui i comunisti iracheni si trovano
a ringraziare l'America per averci liberati da
Saddam». La questione curda, aggiunge ancora
il regista, «è uno scandalo morale per tutta l'uma-
nità». In cui nessuno si può dichiarare innocente.
«La Siria - dice Hiner - si proclama in difesa dei
palestinesi e poi nei confronti del popolo curdo si

comporta peggio di Sharon. Nel Kurdistan siria-
no ha cambiato i nomi ai villaggi, ha fatto opere
di canalizzazione a solo uso degli arabi avvele-
nando le nostre acque». Il genocidio dei curdi in
Turchia, poi, è stato uno dei temi più discussi a
proposito del suo ingresso nella Ue. E di pochi
giorni fa è l'appello dei medici di Ocalan sulle
sue gravi condizioni di salute. «Non auguro nean-
che al mio peggior nemico di finire in una galera
turca. Di Ocalan non condivido completamente
le sue idee, ma condivido il suo sogno che è
comune a tutti noi: quello di arrivare all'indipen-
denza del popolo curdo». Per il quale Hiner Sale-
en continuerà a fare i suoi film.
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schermo colleE
di Bertolucci «oggi» (quale? Ho ap-
pena saputo che l'oggidomani ve-
nerdìcinque questo pezzo non usci-

rà, causa chiusura anticipata del giorna-
le per un guasto tecnico) viene dato in
retrospettiva Ultimo Tango a Parigi, al-
tro film di «dreamers interno» e di «mo-
vie inferno»). Dall'interno del labirinto-
festival, ancor più risento quanto sia pri-
gioniero il cinema anche il più libero e
liberante: con l'immagine un po' sempre
sotto controllo «in diretta» mentre si fa e
si disfa, onnipresente nel monitor di con-
trollo sul set (certo penso anche a mia
figlia Martina, per tre settimane appun-
to con gli occhi fissi al «combo» belloc-
chiano, nella crew del bravissimo Pa-
squale Mari). Herlitzka prigioniero scri-
ve le sue lettere a tuttoilmondo, anche
già condannato. È «per fargli passare il
tempo» dice Lo Cascio. «To kill time»,
ribadisce il sottotitolo inglese. (Difficile
ammazzare il tempo, natomorto com'è.
Non ci riesce neanche il festival, ci riesce
forse kitano ma poi non (si) vede più

nulla. Ognuno poi crede di staccarsi e di
bagnarsi gli occhi ridendo o piangendo
quando vuole. Il film russo esordiente,
di grande fulgore visivo a volte panico
malickiano, di intensità dei volti e di
liquidità tarkovskiane, colpisce molto
molti: io presto ne perdo l'incanto, ne
comincio a vedere l'accademismo, la
trappola drammatica, la riuscita crono-
metrata. E Les Sentiments di Noémie

Lvovsky, che qualcuno trova da morir
dal ridere, mi pare un abisso muccinia-
no di qualche centimetro con in meno la
sfrontatezza del calcolo.Vien quasi da
piangere a pensare che per un film del
genere manca a Venezia Histoire de Ma-
rie et Julien, capolavoro di malinconia
spettrale di jacquesrivette, altro incontro
impossibile estremo tra a more e cine-
ma, tra corpo e fantasma, tra l'invisibili-
tà della vita e il vedersi del morire, falso-
ritorno su un suo film maigirato, un
soggetto di trentenni fa. Il nove maggio
di quest'anno, venticinquennale dell'as-

sassinio di Moro, erano e sono venticin-
que anni esatti anche dall'inizio della
mia vita amorosa con una persona, ma-
dre oggi delle nostre figlie. Quel nove
maggio volevo andare a Cinecittà, dove
ancora si giravano poche immagini bel-
locchiane.
Rifare poi il percorso di venticinque an-
ni fa mio - tornavo allora da uno o due
film di Risi e di Sordi visti alla Cineteca
Nazionale con due amici ai fini di un
intervento sulla commedia all'italiana
da scrivere a sei mani per il festival di
Pesaro; ero venuto apposta a roma, nel

pomeriggio avrei telefonato e per me im-
pensabilmente ci saremmo visti- fino a
sangiovanni, quandove dal finestrino
della macchina di mauriziogrande ci en-
trò un volantino del PCI o l'edizione
straordinaria dell'Unità a sbatterci in
faccia la notizia del ritrovamento del
cadavere.
Filmare il percorso, solo con la mia tele-
camerina malinconica. Non volevo men-
tire, doveva essere quel giorno e quell'
ora. Mi svegliai tardi, come non mi capi-
ta mai. C'era una riunione. Uscendo,
mentre pensavo cosa fare e forse a bara-
re un po' sull'ora, vedo che anche lei si
prepara a uscire. Va in campagna. Ma:
è il nostro anniversario. Volevo anche
chiederti dirti due cose filmandoti. Trop-
potardi, mi ero dimenticata. È vero che
lei non ricorda quasi mai le date i giorni
le ricorrenze. Come tutte le persone che
vivono nel tempo, forse. Quella «cosa»,
quel film da fare l'ho perso. Ora sarebbe
fiction, anche senza attori).Tragedia di
un uomo ridicolo.

Tutta gente che rifiuta
a Bush qualsiasi credito...
americani fino al midollo
capaci di gridare
«vergogna» al proprio
paese

Alberto Crespi

VENEZIA Esistono tante Americhe e per fortu-
na a Venezia sono venute quelle buone. Nei
giorni scorsi vi abbiamo espresso la nostra sod-
disfazione per l’ottimo livello di almeno due
grossi film hollywoodiani passati alla Mostra
2003, Prima ti sposo poi ti rovino dei Coen e Il
genio della truffa di Ridley Scott: una conferma
(il primo) e una sorpresa (il secondo) che han-
no ampiamente bilanciato la bruttezza di La
macchia umana di Robert Benton. Oggi, in
sede di bilancio, i quattro film sul blues prodot-
ti da Martin Scorsese sono un ottimo spunto
per parlare di un’altra America. Non solo quel-
la del cinema indipendente (alla quale si iscri-
ve d’ufficio anche l’unico film Usa in concor-
so, 21 Grams del messicano Inarritu), ma quel-
la che si apre culturalmente al mondo, che
guarda all’altro da sé, che percepisce l’esistenza
di qualcosa al di fuori della pancia profonda
del grande paese.

Il 2003 è l’anno del blues. Il blues è qualco-
sa di più di una musica: è un paradosso cultura-
le e geografico, ed è la cicatrice di una ferita
profonda, la schiavitù. Il blues (dal quale deri-
vano, per li rami, il jazz e il rock’n’roll) è forse
l’unico grande contributo «indigeno» degli Sta-
ti Uniti alla cultura del ‘900. Però è anche un
fenomeno che rimanda a un altro continente,
l’Africa, dal quale venivano deportati gli schia-
vi destinati a sostenere l’economia e la forza
lavoro di parte degli Stati Uniti. Il blues è la
musica di questi schiavi. I loro canti, il loro
modo di comunicare - perché non c’era una
lingua comune, cosa a cui noi bianchi raramen-
te pensiamo. Gli schiavi venivano da regioni
diverse dell’Africa. Si ritrovavano nei campi di
cotone e non si capivano: potevano parlarsi o
esprimendosi in un inglese ancora rudimenta-
le o cantando. Il blues non è solo musica. È
letteratura orale, è il corrispettivo americano
del tam-tam, è lamento, protesta, storia.

In questo anno del blues il cinema sta
rendendo giustizia a questa tradizione. Martin
Scorsese, un uomo che della conservazione del-
la cultura sta facendo una ragione di vita, coor-
dina come produttore un progetto di 7 film
affidati ad altrettanti registi. A Cannes si era
visto il primo, The Soul of a Man, diretto da
Wim Wenders. Venezia ha avuto l’occasione
di mostrarne altri quattro: Dal Mali al Missis-
sippi dello stesso Scorsese, Red White and Blues
di Mike Figgis, Godfathers di Marc Levin e The
Road to Memphis di Richard Pearce. A questo
punto mancano solo i film di Clint Eastwood e
di Charles Burnett, unico regista nero della
squadra.

Levin e Pearce sono anche venuti a Vene-
zia assieme a uno dei produttori che collabora-
no con Scorsese, Alex Gibney. I vari capitoli, in
Italia, usciranno uno per uno distribuiti dalla
Mikado: quello di Scorsese sarà nelle sale dal 3

ottobre, accoppiato al cortometraggio di Nan-
ni Moretti The Last Costumer presentato allo
scorso festival di Cannes. Sono molto diversi
l’uno dall’altro. I registi si sono spartiti temi e
aree di competenza (l’inglese Figgis, per esem-
pio, parla dell’influenza blues sulla musica bri-
tannica), ma si sono anche differenziati per
approccio stilistico. Naturalmente è anche, per
registi bianchi e di estrazione borghese, un mo-
do di andare alle radici di se stessi, delle pro-
prie «voglie» giovanili.

Dice Scorsese (il cui film è un documenta-
rio super-classico che fin dal titolo va alla ricer-
ca delle radici africane del blues): «Non dimen-
ticherò mai la prima volta che ho ascoltato
Leadbelly cantare C. C. Rider. Sono rimasto
incantato. Come molti della mia generazione
sono cresciuto ascoltando il rock’n’roll. Tutto
d’un tratto sono riuscito a capire da dove era
nato tutto ciò». Richard Pearce con Scorsese
ha condiviso un’avventura rock assolutamente
formativa: «Ero uno degli operatori di Wood-
stock, il film di Michael Wadleigh di cui poi
Martin ha supervisionato il montaggio. Facevo
le inquadrature larghe del pubblico, dal palco:
ogni volta che nel film vedete qualche milione
di persone nell’inquadratura, quell’inquadratu-
ra è mia. Quindi, sì, anch’io sono cresciuto con
il rock. E non si può negare che questi docu-
mentari, fatti quasi tutti da bianchi, sono an-
che un modo di dar credito alla cultura nera,
di espiare. Quando i bianchi di classe media

“scoprono” qualcosa -come avvenne a me o ai
giovani inglesi negli anni ‘60, quando
“scoprimmo” le radici blues del rock - la
“scoperta” avviene sempre a qualche costo. È
come la storia di Cristoforo Colombo: ha
“scoperto” l’America, sì: ma a che prezzo?».

Marc Levin, del gruppo, è il vero esperto
di musica: non a caso ha diretto anni fa Slam,
un piccolo classico del cinema hip-hop, e nel
suo film Godfathers ha fatto incontrare un
grande del rap, Chuck D dei Public Enemy, e
Marshall Chess, figlio di quel Leonard Chess
che fondò la Chess Records, una delle etichette
storiche del genere. «Perché un ebreo del New
Jersey come me gira un film come Slam? Da
anni cerco di rispondere a questa domanda e
forse con questo nuovo film ho trovato la ri-
sposta: perché anche un ebreo come Chess ha
fatto incidere dischi fondamentali a Muddy
Waters e a tutti gli altri grandi musicisti neri
del Delta. Il blues è la musica degli afroamerica-
ni, ma esplode davvero - a livello discografico -
quando si incontra, o si scontra, con la cultura
bianca. E oggi sopravvive mescolandosi con
altre musiche e altre etnie; i puristi ci saranno
sempre, ed è un bene, ma il futuro è nel metic-
ciato».

In fondo è la stessa cosa che vi direbbero,
parlando non più di musica ma di cinema e di
politica tout court, registi come John Sayles, Jim
Jarmusch e Jonathan Demme che hanno porta-
to qui a Venezia film in cui, di nuovo, l’America
guarda al mondo. Che si tratti di Haiti, del mon-
do ispanico o della multietnica New York, tali
registi - tutti indipendenti storici, anche se
Demme ha avuto i suoi momenti di fortuna a
Hollywood - sono campioni del meticciato. E
guarda caso sono cittadini che rifiutano al presi-
dente Bush qualsiasi credito, sia pure la legalità
stessa della sua elezione. Gente americana fino al
midollo, ma capace di gridare «shame», vergo-
gna, al proprio paese. Come Michael Moore
quando ha ritirato l’Oscar. O come Sean Penn,
sempre qui a Venezia. L’America che ci piace.

‘‘

Dario Zonta

VENEZIA Il vero cinema, impegnato e politico, ma
anche cinema in senso stretto, arriva da due grandi
registi indipendenti americani: John Sayles e Jona-
than Demme. Entrambi interrogano la loro epoca e
il loro paese spostandosi ai confini, in Messico e ad
Haiti, là dove il mondo accade in tutta la sua dram-
maticità. Demme racconta in un documentario
struggente la storia di Haiti dagli anni ‘60 a oggi,
attraverso la vita di un giornalista della Radio loca-
le, Radio Haiti, attivista, militante, difensore della
libertà di informazione: Jean Dominique. L’amore
di Demme per Haiti risale ai primi anni ‘80 quando
firma un documentario intitolato Haiti: Dreams of
Democracy. In quell’occasione incontra Domini-
que, lo va a trovare a Radio Haiti e scopre un uomo

dalla grande intelligenza e dal forte carisma. Alcuni
anni dopo lo ritrova a New York: la sua lotta lo
aveva condannato all’esilio, era il tempo del colpo
di stato e della destituzione del presidente Aristide,
eletto democraticamente, dopo la caduta dei Duva-
lier. Demme lo riprende e gli chiede raccontare la
storia della sua vita legata a doppio filo con la lotta
per la democrazia di Haiti, quindi con l’opposizio-
ne a Papa Doc e al figlio Baby Doc, al golpe militare,
all’intervento americano di Carter, al suo lento riti-
rarsi, ai soprusi, agli esili, alla chiusura violenta
della stazione radiofonica. Un racconto indietro e
avanti nel tempo, condotto dalla faccia e dalla voce
di quest’uomo straordinario che condivide la mimi-
ca e di Buster Keaton e l’attivismo di Peppino Impa-
stato. Lo vediamo agitare le mani, infervorarsi e
vivere la passione e la lotta. Demme registra la con-
versazione e la monta con immagini girate ad Haiti,

rifacendone la biografia. Il rientro di Dominique
dopo l’esilio, le trasmissioni, il rapporto con gli
haitiani, le letture politiche... Il film avanza con la
forza di una storia orale raccontata dal protagoni-
sta, e invece, alla fine, il colpo tragico di scena rende
il documentario un film di vita e suspense.

Altra storia, stessa storia, per John Sayles. Lui
fa un film di finzione che sembra, per rigore e
messa in scena, un documentario, ma anche questo
è cinema allo stato puro. Casa de los Babys è un
viaggio al contrario dagli Usa al Messico e racconta
di sei donne americane che si trovano «recluse» in
un albergo di lusso in attesa che la loro pratica di
adozione venga processata dalle autorità locali.
L’idea, di per sé, è geniale. Una sorta di immigrazio-
ne legale al contrario. Una storia che emette indica-
zioni, riflessioni e interpretazioni da ogni dove. Say-
les la realizza tenendo i piani e i punti ben in vista,

senza cadere, come sarebbe stato facile, nella trappo-
la di un feroce attacco al mondo yankee rappresenta-
to dalle donne americane. La «pietas» è la distanza
di Sayles dai fatti e dai personaggi, è la sua politica,
il che non vuol dire dare una visione neutra delle
cose. Le donne americane sono sei e ognuna di loro
rappresenta una condizione. Certo, sono privilegia-
te e ricche, ma ognuna ha un dramma personale e
intimo, una ferita e un’angoscia. C’è la cleptomane,
arrogante e «imperialista», ma c’è anche la donna di

origini irlandesi che porta con sé un sogno vero e si
confronta, in una sequenza sublime, con una locale
che invece il figlio l’ha dovuto dare via. In questa
scena c’è il cinema di Sayles, la sua distanza e parte-
cipazione. Le due donne si confidano, parlano lin-
gue diverse, non si capiscono, ma comunicano uno
stato emotivo. L’americana racconta il futuro della
sua vita con il suo niño. La messicana racconta
l’angoscia di averlo perso e dato in adozione.

Sayles riesce a introdurre elementi diversi co-

me: i niños che non sono mai stati adottati e che
circolano per la strada sniffando colla e spray da un
sacchetto, un giovane ingegnere disoccupato che fa
da guida alle yankees per superare la crisi, un ragaz-
zotto politicizzato e idealista, che spara a zero con-
tro l’americano imperialista e professa l’autonomia
e l’orgoglio, le donne autoctone che fanno le came-
riere, le infermiere. Ognuno rappresenta un punto
di vista e quel che rimane è una carrellata di umani-
tà addolorata e viva.

Il documentario «africano»
di Zingaretti - Montalbano

Un viaggio surreale tra i curdi
gli ultimi dannati della terra

vodka lemon

Vita e morte di un reporter ad Haiti, il confronto tra culture «al femminile» al confine messicano: i due registi Usa danno il meglio di sé

Demme & Sayles, il coraggio degli indipendenti

VENEZIA A Gulu non manca proprio niente:
aids, malaria, miseria, guerriglia, bambini co-
stretti a fare i soldati e diventare carnefici di
altre vittime come loro. Ma è anche una città
in un angolo dell'Uganda ricca di straordina-
rie bellezze naturali. È qui che Luca Zingaretti
ha curato la sua prima regia con Gulu - una
guerra dimenticata, il documentario per
l'Amref - la principale organizzazione sanita-
ria no-profit del continente africano - che
andrà in onda su La7 domenica 14 settembre,
in uno speciale con Gad Lerner. Un documen-
tario che racconta la fatica quotidiana degli
Acholi, un'etnia che da 17 anni si trova al
centro di un conflitto tra i ribelli della Lord's
Resistance Army e l' esercito regolare del pre-
sidente Museveny. Una guerra quasi incom-
prensibile, spiega Zingaretti a Venezia, dove il
film è stato presentato tra i Nuovi Territori.

L’America buona parla Blues
Continua il progetto di Scorsese. Coen, Jarmusch, Penn: ecco il valore degli Usa

Un’immagine
dal film
«Casa de los
babys»
di John
Sayles
In alto,
uno dei
documentari
sul blues
prodotti
da Martin
Scorsese

domenica 7 settembre 2003 in scena 23


