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STORNARA (Foggia) Sembra di tro-
varsi davanti a un’illusione ottica. O in
un incubo cinematografico firmato Ta-
rantino. Ma lì dentro, le persone parla-
no, piangono, ridono, si muovono. Ci
vivono. E non soltanto dal «Tramonto
all’alba». Quando la notte cala, i
“fantasmi neri” del Grand Hotel, sedu-
ti a terra, mangiano un boccone cuci-
nato su fuocherelli arrangiati. Sullo
stesso cemento dove poi si coricano
per poche ore. Senza spegnere la luce.
Né chiudere la porta. Eppure nessuno
li vede.

Stornara, pro-
vincia di Foggia.
Nel piccolo paese
della campagna
pugliese, in mez-
zo ad altri immo-
bili, sorge quello
che i suoi inquili-
ni, 150 sudanesi e
una ventina di
maghrebini, chia-
mano il Grand
Hotel. La loro ca-
sa, l’unica che sono riusciti a trovare.
Uno scheletro di cemento armato,
chiuso solo su due lati, alto tre piani
senza né porte, né finestre.

Alle cinque del pomeriggio in
“casa” c’è la metà degli inquilini: gli
altri stanno ancora nei campi a racco-
gliere i pomodori per i “capi bianchi”,
torneranno verso le sette. Un gruppet-
to chiacchiera a pian terreno con due
delle tre donne che ci vivono e che per
pochi centesimi offrono del tè. Qualcu-
no dorme. I più fortunati su materassi
appoggiati a terra e in rari casi sui letti-
ni da spiaggia. Ma la maggior parte usa
cartoni e coperte. Circondati da calci-
nacci e cicche di sigarette, nei loro gia-
cigli non sono mai soli: legioni di mo-
sche accompagnano il sonno e ban-
chettano eccitate sui resti di cibo. Nien-
te luce, né acqua. Alcuni anni fa, spie-
gano i sudanesi, l'acqua veniva presa
dalle tubature di una fabbrica vicina,
col consenso del proprietario. Per il
quale, poi, la bolletta è diventata un
peso insostenibile ed è finita “la pac-
chia”. Ora con le taniche utilizzano
quella del comune.

Tre piani di degrado e di miseria.
Clandestini? No, sono quasi tutti ri-
chiedenti asilo. Solo il 20% non ha i
documenti in regola, gli altri sono in
attesa di essere riconosciuti rifugiati
politici e qualcuno quello status lo ha
già ottenuto. Sbarcati in Sicilia in più
riprese, sono stati, infatti, portati nel
centro di prima accoglienza di Borgo
Mezzanone, poco distante da Stornara
dove sono stati identificati. Lì, hanno
presentato richiesta d’asilo politico, un
atto che consente loro di avere un rego-
lare permesso di soggiorno tempora-
neo. Dura il tempo di attesa necessario
per essere convocati ed ascoltati dalla
Commissione centrale per i rifugiati,
che poi deciderà se concedere quello

status oppure negarlo. Tale permesso,
oltre alla possibilità di rimanere sul ter-
ritorio senza rischio di espulsione, con-
ferisce anche dei diritti: il libretto sani-
tario e quindi la totale assistenza da
parte del servizio sanitario nazionale e
un contributo di circa 800 euro, suddi-
viso in tre tranche con il quale dovreb-
bero campare tutto il tempo dell'atte-
sa. Che si protrae quasi sempre per
svariati mesi, a volte anche per più di
un anno. Ottocento euro per sopravvi-
vere un anno, forse più.

Potrebbero forse lavorare? Nien-
t’affatto. La legge glielo vieta. Sicché
sono costretti a prestare manodopera
“al nero”. Come fanno i sudanesi del
Grand Hotel. Raccolgono pomodori.
Un lavoro stagionale, storica fonte di
sopravvivenza di clandestini e irregola-
ri. E che oggi equipara perfettamente
le condizioni di questi ultimi, con quel-
le dei richiedenti asilo, che di irregola-
re non hanno nulla. Ma che vengono
abbandonati alla loro sorte nel mo-
mento in cui escono dal centro di pri-
ma accoglienza. Qualcuno, una volta
libero di circolare sul territorio e incas-
sata la prima tranche, preferisce cerca-
re fortuna al Nord, altri entrano nel
circuito degli “stagionali”. E a Storna-
ra si raccolgono pomodori nei campi
dei “capi bianchi” fino alla fine di ago-
sto. Ma se cominciano le piogge - co-

me in questo periodo - le macchine,
che velocizzano il lavoro, non possono
essere utilizzate sul terreno zuppo e la
fine del periodo per loro si allunga fi-
no a settembre. «Terminata la stagione
dei pomodori - spiegano al Grand Ho-
tel - qualcuno di noi si sposta in Sicilia
per la raccolta delle arance, qualcun
altro va a Roma o al Nord. Fino a che
non arriva la convocazione della Com-
missione centrale». E intanto cercano
di lavorare. Come? «Il capo nero passa
la mattina alle 4- spiega Daniel, cristia-
no del sud Sudan - e ci dice “ho biso-
gno di dieci persone per una settima-
na”. Così ci mettiamo d’accordo tra di
noi su chi deve andare. Facciamo i tur-
ni per poter lavorare tutti».

Il capo nero è il cosiddetto capora-
le che in contatto con i proprietari ter-
rieri, trova squadre di immigrati, che
“al nero” lavorino nei campi e organiz-
za il loro trasporto. Vengono pagati a
cassettoni o, come lo chiamano loro, a
“cascione”: più se ne riempiono e più
si guadagna. Un “cascione” contiene
circa sei quintali di pomodori e la paga
va da tre euro e mezzo a cinque, caso
quest’ultimo in cui il cassettone vada
riempito di pomodori “pachino”, che
essendo più piccoli richiede più tem-
po. Sicché al Grand Hotel, si va a letto
presto: alle quattro sono tutti in piedi
con la speranza che arrivi il caponero,

sudanese anch’esso. Una vita da schia-
vi, pomodori al posto del cotone. Ma
l’impressione è la stessa. Possibile che
le istituzioni siano assenti? È mai venu-
to nessuno qui? «No - rispondono in
coro - la scorsa settimana sono passati
i carabinieri per avvisarci che tra un
po’ di giorni ce ne dovremo andare.
Non ci hanno detto altro». Eppure al
Grand Hotel ci sono anche gli irregola-
ri sui quali le forze dell’ordine hanno
evitato il controllo, segno che questo
tipo di manodopera, in alcuni periodi
dell’anno è di fondamentale importan-
za per la produzione locale. Ma le Asl?
L’Unhcr (Alto Commissariato del-

l’Onu per i rifu-
giati) «No, non è
mai venuto nessu-
no - ribadiscono
- soltanto i Medi-
ci senza Frontiere
(Msf) hanno por-
tato un dottore a
visitarci».

Eppure i ri-
chiedenti asilo
hanno diritto al li-
bretto sanitario
ma i sudanesi giu-

rano che al centro di prima accoglien-
za nessuno li ha informati su come
averlo. «È preoccupante che nessuno
si prenda cura di loro e che li informi
sui loro diritti - commenta Loris De
Filippi dei Msf - è questa l’accoglienza
che ricevono persone regolari?». Ga-
rantire assistenza e protezione ai richie-
denti asilo è un dovere dello Stato, di-
ce Laura Boldrini, delle relazioni ester-
ne dell’Unhcr. «E lo fa attraverso le
Ong (Organizzazioni non governati-
ve) che purtroppo per carenze di risor-
se non sono messe in condizioni di
operare».

L’unica assistenza che ricevono è
dunque basata sul volontariato. E il
medico che li ha visitati ha promesso
che tornerà al Grand Hotel per curare
chi ne ha bisogno. Perché di quel po-
sto, custodisce un’immagine raccapric-
ciante. «Era la prima volta che vedevo
una cosa del genere, è stato scioccante
- dice il dottore che preferisce rimane-
re anonimo - da un punto di vista
sanitario è una bomba ad orologeria,
c’è il rischio che scoppi un’epidemia
da un momento all’altro. Ho chiesto
consigli a un sacerdote e mi ha detto
che se chiamo l’ufficiale sanitario, poi,
li cacciano tutti. Preferisco non farlo e
tornare lì con un altro medico».

Al secondo piano, intanto, i
“fantasmi neri” fanno capannello in-
torno a Giuseppe De Mola dei Msf.
Chiedono, si informano sulle loro si-
tuazioni personali, vogliono risposte.
E hanno paura di tornare nell’inferno
del Sudan. Il buio, intanto, inizia a
calare e in disparte un loro “fratello”
non più giovanissimo si accuccia a ter-
ra per tagliare pomodori e cipolle. In
silenzio. E con la dolcezza di uno sguar-
do, che renderebbe impotente anche
un boxer di pesi massimi, chiede senza
domandare: «Perché?».

Hanno un permesso
di soggiorno temporaneo
ma è loro proibito di lavorare:
secondo la legge possono
sopravvivere con 800 euro
per un anno

‘‘Sudanesi cristiani
fuggiti dalla guerra

vivono in Puglia in un palazzo
in costruzione abbandonato

dormono su cartoni, cucinano
con falò improvvisati

La vita d’inferno dei nuovi braccianti
Hanno fatto domanda d’asilo e intanto sono la manodopera al nero per la raccolta dei pomodori
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STORNARA (Foggia) Vive in una ba-
racca e, con un cappelletto stile america-
no, si muove nelle campagne foggiane
su una Bmw. Il “capo nero” è un ragaz-
zone alto e grosso. In Sudan faceva il
pugile. Dice che deve contrastare il fred-
do dell’inverno che sta per arrivare e per
questo trangugia un barattolo di burro
di noccioline al giorno. I suoi dipenden-
ti lo chiamano “capo nero” perché svol-
ge il ruolo di caporale. Procaccia, quin-
di, manodopera da portare nei campi
dei proprietari terrieri, o come li chiama-

no tutti, dei “capi bianchi”, a raccoglie-
re i pomodori. Sa bene che rischia la
galera per sfruttamento del lavoro nero
e sfruttamento dell’immigrazione clan-
destina. Perciò è restìo a parlare. Alla
fine si convince. Ma solo in anonimato.

Cosa fa un “caponero”?
«Mi sveglio alle 4 del mattino e ho

già un programma. Questa sera, ho pre-
so contatti con coloro che domani matti-
na devono venire a lavorare. E ho già
trovato chi ha le macchine per poter
fare i trasferimenti nei campi. Poi spie-
go a coloro che sono appena arrivati,
cosa devono fare. Alcuni “capi bianchi”
vogliono che i pomodori vengano rac-

colti uno ad uno, puliti e messi nei casso-
ni. Altri preferiscono, per ragioni di ve-
locità, che si sgrulli la pianta in modo da
far cadere i pomodori senza perdere
tempo. Ovviamente i prezzi cambiano.
Pago la manodopera a cassone riempi-
to, perciò quando puliscono un pomo-
doro alla volta, impiegando più tempo,
percepiscono fino a quattro euro, altri-
menti tre euro. Se, poi, piove e il lavoro
è più faticoso, allora arrivo fino a cinque
euro a cassone. Alla fine nomino qualcu-
no che diriga il lavoro degli altri. C’è chi
fa il furbo e riempie metà cassone con
erba e terra per fare prima. Ecco perché
serve un controllo».

Come si diventa “capo nero”?
«Sono cinque anni che lavoro qui e

i primi due ho fatto anche io l’operaio
nei campi. Bisogna distinguersi per l’affi-
dabilità e la voglia di lavorare. I “capi
bianchi” ora si fidano di me e dopo un
po’ la voce si sparge. Adesso sono loro
che mi cercano per offrirmi lavoro».

Lei quanto guadagna?
«Dipende dall’accordo che faccio

con il capo: alcuni mi danno 25 centesi-
mi a cassone, altri mi pagano un forfait
di 70-80 euro al giorno. In questo perio-
do sto lavorando per due proprietari. In
media guadagno 130 euro al giorno. E
quando finisce il lavoro stagionale tor-

no a lavorare in una fabbrica di zona
dove sono stato assunto e grazie alla
quale ora ho il permesso di soggiorno».

Preferisce immigrati regolari o è
indifferente?
«Dipende da ciò che mi chiede il

proprietario terriero».
Ha paura di essere arrestato?
«Quando ci sono i controlli nei

campi, nessuno dice che sono un “capo
nero”. Ma in generale la polizia non
viene. I “capi bianchi” sanno in anticipo
se ci saranno controlli e quando pensa-
no che ci sia questo pericolo mi dicono
“porta soltanto quelli con i documenti
in regola”». ma.gu.

Avrebbero diritto
all’assistenza medica
ma evitano le
strutture pubbliche
per il timore di essere
cacciati

Alle quattro del
mattino sono nei
campi per il lavoro a
cottimo. Medici senza
frontiere: c’è il rischio
di epidemie
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il caporale nero

NAPOLI I promessi sposi alla fine di-
vennero marito e moglie, e vissero
felici e contenti? Nient’affatto. È tut-
t’altro che conclusa la vicenda di Vin-
cenzo e Francesca, che venerdì aveva-
no mandato all’aria il loro matrimo-
nio dopo il no dello sposo ed erano
poi fuggiti, così almeno era stato fatto
sapere, per sposarsi in segreto. Anzi
comincia a somigliare sempre più al
libretto di un’opera buffa, mentre la
trama scorre tra equivoci e colpi di
scena.

Dunque Vincenzo dopo aver det-
to no sull’altare, lasciando di stucco la
promessa consorte e scatenando una
rissa in chiesa, ha preso la futura mo-
glie e i tre figli avuti dal precedente
matrimonio e si è rifugiato a Parigi,
lontano da Lettere, il comune del Na-
poletano dove ad ogni angolo di stra-
da non si fa che commentare questo
sposalizio mancato al fotofinish e la
gente affolla i botteghini del lotto. Il
sipario sembrava definitivamente cala-
to sulla vicenda ieri, quando in paese
si era diffusa la notizia che Vincenzo,
37 anni, vedovo da sei mesi, ci aveva
ripensato e dopo il gran rifiuto nella
chiesa di Lettere si era sposato in gran
segreto nel Santuario di Pompei, par-
tendo poi subito per il viaggio di noz-
ze per una meta a tutti ignota, insie-
me con la 34enne Francesca. Una vo-

ce che è stata seccamente smentita dal
parroco, don Salvatore Coppola («è
impossibile, non si può celebrare al-
cun matrimonio senza l’autorizzazio-
ne della parrocchia») e dallo stesso
promesso sposo, il quale in un’intervi-

sta telefonica al Tg Campania della
Rai ha negato di aver pronunciato nel
santuario mariano il fatidico sì che gli
era rimasto in gola il giorno preceden-
te nella basilica di Sant’Anna. Sembra
che ad alimentare in paese le voci sull'

avvenuto matrimonio siano stati i fa-
miliari di lei, convinti che la notizia
avrebbe messo fine allo «scandalo».
Anche l’assessore al turismo del comu-
ne di Lettere, Casimiro Giordano, ave-
va annunciato di essere certo che la

coppia era in viaggio di nozze a Ro-
ma. Tra false notizie e depistaggi,
l’ipotesi maggiormente accreditata e
che Vincenzo e Francesca, travolti dal
clamore suscitato dalla vicenda, abbia-
no deciso di allontanarsi nel tentativo

di far stemperare la tensione in fami-
glia e in attesa che si attenui la curiosi-
tà della gente.

Ma perchè Vincenzo venerdì scor-
so ha risposto no alla domanda di rito
del sacerdote? Si racconta che non vo-

lesse più sposarsi perchè desiderava
avere prima un periodo di conviven-
za con la fidanzata. Dipendente di un
importante centro commerciale, co-
nosceva da qualche tempo Francesca,
che lavora nello stesso centro, e le ave-
va chiesto di sposarlo. Sei mesi fa era
morta la moglie dalla quale ha avuto
tre figli. Francesca era un’amica della
moglie la quale, prima di morire, ave-
va espresso il desiderio di vedere uni-
to il marito alla sua migliore amica.
La cerimonia venerdì era fissata vener-
dì alle 16, ma inutilmente la sposa,
una ragazza biondina, dagli occhi ver-
di, ha atteso sull’altare in una chiesa
affollata da amici e parenti. Preoccu-
pati per il ritardo, i familiari di lei si
erano recati a casa: lui aveva spiegato
che non se la sentiva, gli occorreva
ancora del tempo, essendo ancora vi-
vo il ricordo della prima moglie della
quale era molto innamorato. Ma i pa-
renti erano riusciti a trascinarlo in
chiesa, dove gli invitati erano ormai
esasperati. Così quando ha pronuncia-
to il secco no, in chiesa si è verificato
un parapiglia che ha coinvolto una
quindicina di persone, sedato a fatica
dai carabinieri. Uscendo dalla chiesa,
raccontano che Vincenzo rivolto agli
invitati abbia detto: «Ora andate a
mangiare, tanto il pranzo l’ho pagato
già».

L’incredibile vicenda a Lettere, in provincia di Napoli. La fuga del promesso sposo ha provocato una rissa fra i parenti invitati alle nozze. L’intervento dei carabinieri

Risponde no davanti al prete e poi fugge con la fidanzata

Sudanese, quando finisce il lavoro stagionale va a lavorare come operaio in fabbrica

«Se arriva il controllo lo sappiamo prima»
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