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BENEVENTO Più che teatro, un docu-teatro
quello che Ugo Gregoretti ha proposto saba-
to al Festival di Benevento con Il mio ‘900,
festoso pastiche di spezzoni televisivi (tratti
da alcuni servizi giornalistici dell’autore),
siparietti, cartoni animati che ci racconta
mezzo secolo d’Italia vista di taglio. Taglio
da piccolo schermo o da interno di fami-
glia, con lo stesso sguardo leggero e acuto, il
tocco abrasivo mai scarnificante con il qua-
le Gregoretti celebra anche in questa occa-
sione lo stile che lo ha reso famoso. È la
piccola Italia che interessa al regista, non
quella dei grandi eventi e dei grandi perso-
naggi, ma la storia vista di lato, con la teleca-
mera che si aggancia ai particolari e li rende
significativi. Indugia sui volti, sulle smor-
fie-sorriso intimidi-
te dal microfono
che le intervista, su
occhi schermati da
pesanti montature
nere (il modello
quasi unico di oc-
chiali che imperava
negli anni ‘50-’60),
sulle pettinature tut-
te uguali, con la riga
di lato, i capelli scu-
ri a ondine, quando
non c’erano finte
bionde e gli uomini
portavano i baffetti
da sparviero.

È il racconto di
come eravamo. An-
che in tv, soprattut-
to in tv, perché Gre-
goretti è «sinoni-
mo» di Rai, dove en-
trò nello stesso an-
no, il 1953, delle pri-
me trasmissioni spe-
rimentali. Dei tem-
pi in cui ci si doveva
inventare tutto e po-
teva capitare che
Gregoretti precedesse Jean-Luc Godard nel-
l’escogitare un sistema di ripresa pre-carrel-
lo: con la scopa che traina l’operatore, men-
tre il regista francese utilizzò poi una carroz-
zina per bambini.

Il mio ‘900 è anche la storia di quello
sguardo, depositato per sempre nelle teche
Rai dalle quali l’autore è andato a ripescare
frammenti del nostro passato, per ripropor-
li in un collage di tecniche miste, dove si

alternano un Gregoretti vero (lui in
carne e ossa) e uno finto (l’attore Sax
Nicosia che ne veste i panni giovanili),
aneddoti privati ed episodi lavorativi,
dove si affacciano, grazie a un’ingegno-
sa scenografia di carrellate in «primo pia-
no», i personaggi più vari (interpretati, fra
gli altri, da Miriam Mesturino e Franco Vac-
caro). Ma il meglio del racconto sono pro-
prio quei frammenti di filmati, quelle spigo-

lature d’Italia, uno strampalato abecedario
buono per rinfrescare la memoria che non
abbiamo più così buona come nonno Ugo
che recitava un canto dell’Eneide ogni sera

e tacque per sempre quando il televisore
entrò in casa. Angosciato dal sospetto che
qualcuno potesse scambiarlo con l’autore
di una delle prime trasmissioni, l’omonimo

e nipote Ugo Gregoretti, impegnato a stana-
re i personaggi più improbabili, i R.A.S.,

ovvero quelli dalle Ridotte Attitu-
dini Sociali, come l’omino che
voleva fare Icaro con una bici-
cletta travestita da aliante. O co-
me l’inventore di un’autostra-
da a dieci corsie, ricostruita in
un modellino che occupa tut-
to il tinello. Sogni di lucro?
Macché, all’ingenuo bene-
fattore dell’umanità, che -
come rivela la moglie nel-
l’intervista - ha venduto
persino il negozio per
perfezionare il suo pro-
getto e far sì che non ci
siano più incidenti
mortali, basta una tar-

ga all’ingresso del-
l’autostrada e

qualche car-
tello in-

 delebile col suo
nome a intervalli

regolari lungo il
percorso...

C’è l’Italia del Cantagiro, che si faceva
con la Fiat 850 celeste decappottabile, Bob-
by Solo col ciuffo che non sa chi è Sartre,
Morandi teenager. E c’è il Giro d’Italia con i

ciclisti che si fanno curare i brufoli al sedere
e i calli ai piedi. Non hanno ancora le pecet-
te pubblicitarie come vestito, ma vengono
preceduti da una parata di reclame a suon
di caramelle e penne (ebbene sì, i famigerati
gadget c’erano anche nei favolosi Sessan-
ta!). Storie di piccola Italia, fatte di balie che
lasciavano la famiglia e il paese per andare
ad accudire i bambini altrui. O di facce di
emigranti che sbarcano in Brasile con la
valigia di cartone e una foto ingiallita in
mano per poter riconoscere padri o figli
partiti lustri prima.

Al confronto di quei bianchi e neri, il
colore di oggi sbiadisce: vedi le riprese del
matrimonio del capitano Cocciolone - di-
ventato fenomeno mediatico negli studi di
Fede - che vengono vendute a un rotocalco
per duecento milioni. Meglio un’intervista,
allora, a Rocco Siffredi o una capatina nella
fabbrica dove si producono profilattici. Me-
glio ancora tornare al bianco e nero e chiu-
dere con nonna Manara, una rivoluziona-
ria che prendeva a pietre in testa il paròn
dalle belle braghe bianche e allattò in carce-
re. Da anziana si è ritirata in campagna a
vedere tramonti e a coltivare l’orto. Stanca
della rivoluzione? No, è che per i figli, or-
mai bene integrati nella società, una mam-
ma rivoluzionaria è troppo ingombrante...

Apicella: «Presidente, ma io però te lo devo dire: sei
troppo buono, la canzone perfetta, il motivo ideale ce
l’avevamo già: era Colpa mia, ma tu l’hai data a Gigi
D’Alessio, che poi lui va a farla al “Costanzo Show”,
adesso occorrerà cominciare tutto daccapo». Siccome
tentar non nuoce, nonostante il timore per il severissimo
Tony Renis, Berlusconi si mette al lavoro. Il nuovo pez-
zo, altrettanto tosto, è un motivo sincero e d’amore, già
nel titolo: Col cuore in gola. Qui c’è Berlusconi che lo
accenna per la prima volta agli amici: «Io davvero non so
più se crederti quando mi dici che mi ami ancora/ non so
se mi ami come prima/ se tu come una volta sei sincera/
se ancora mi aspetti quando è sera... Allora, che ve ne
pare?» La risposta gronda ammirazione: «Sei forte, Presi-
dente. È una bomba!» Vista la forza della canzone, me-

glio, vista la bomba, il severissimo Renis non potrà fare a
meno di sceglierla. Dirà così agli altri saggi incaricati
delle selezioni sanremesi: «Il pezzo è così bello che non
c’è niente da dire». Mariano Apicella corre quindi dal
sarto e poi in sala d’incisione, la partecipazione all’Ari-
ston è ormai cosa fatta. Nottetempo però Renis, dopo
aver sognato Burt Bacharach, viene colto da uno scrupo-
lo tecnico, puramente tecnico: «Silvio, perdonami, ma
io, nell’arrangiamento, metterei anche i corni, in sotto-
fondo...». Vada dunque per i necessari corni. Guai, d’al-
tronde, se in una cosiddetta canzone che per tema
«l’amore difficile» non metti anche quello strumento, il
corno infatti serve, sono sempre parole di Renis, «ad
accentuare il tema dell’assenza, la sofferenza per l’ogget-
to amato che... insomma, ci siamo capiti». Il sarto ha

fatto un ottimo lavoro, non uno smoking, ma piuttosto
un blazer morbido, e niente cravatta, mi raccomando,
quando si canta l’amore tormentato la cravatta è meglio
lasciarla nel cassetto. Anche il cd è pronto. È così che
Mariano Apicella s’affaccia al teatro Ariston a cantare
Col cuore in gola. E qui s’impone un doveroso fermofo-
togramma. Fin troppo scontato e banale immaginare gli
applausi dalla platea e dalla galleria, o magari il fischio
del contestatore isolato, o il volto dell’implacabile selezio-
natore che, dal suo ponte di comando, registra la qualità
dell’esecuzione e del fondamentale, già ampiamente cita-
to, contrappunto di corni, l’amarezza dell’escluso Joe
Cusumano, le possibili parodie degli incombenti Squal-
lor cui, forse, il brano si presta per dovere di repertorio,
la fulminea irruzione sul palco di Vittorio Agnoletto, il

telegramma di diffida di Al Bano Carrisi che denuncia
l’ennesimo plagio, il primo piano di Malgioglio seduto
in seconda fila... Molto meglio, trasferire l’attenzione là
dove Berlusconi si trova a seguire la diretta dell’evento in
compagnia degli amici di sempre. Negli occhi di Bondi
c’è già il disco d’oro, nelle pupille di Previti l’immutabile
filamento incandescente d’odio per i magistrati che nep-
pure il canto ha saputo stemperare, da Gianni Letta solo
un complimento di circostanza. Quanto a lui, più reali-
sta di tutti, scuote la testa: «È solo un passatempo, nulla
di più, al limite sono contento per l’amico Apicella».
Così, fin quando squilla il telefono. È Tony Renis. Con-
ferma che «i corni, lì in sottofondo, ci stavano benissi-
mo».

Fulvio Abbate

BERLUSCONI, APICELLA & RENIS: FANTACRONACA (?) DI UNA CORSA A TRE VERSO SANREMO
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Tra i prossimi appuntamenti del Festival
di Benevento segnaliamo a teatro i Ros-
sotiziano con la novità «L’imbecille - l’of-
fesa» da Pirandello (11 settembre), uno
splendido Roberto Herlitzka post-Vene-
zia alle prese con frammenti shakespea-
riani («Exotello», 14 settembre) e, nella
stessa serata, il teatro della Valdoca
con «Non splendore rock». La sezione
cinema parte domani con l’incontro con
il Michael Radford, regista de «Il posti-
no». Letteratura di scena oggi con Raffa-
ele La Capria letto da Massimo de Fran-
covich, mentre domani Chiara Muti leg-
ge Ortese e Maddalena Crippa (mercole-
dì) pagine di Tommaso Landolfi. Laura
Curino è la «voce» scelta per Marguerite
Yourcenar. Per la musica, dopo Battiato
e Airto Moreira, c’è il concerto stasera di
Daniele Sepe. Fra gli eventi collaterali,
segnaliamo l’incontro con Dino Zoff a
cura di Claudio Di Palma domenica pros-
sima. Integrano il programma, mostre,
laboratori e spettacoli per ragazzi.
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Schegge di mezzo
secolo d’Italia:
tra spezzoni tv,
cartoni animati

e siparietti,
dal Cantagiro
a Emilio Fede,

la «storia minore»
raccontata in scena

da un testimone
d’eccezione

L
a penna l’ha messa, per il momento,
da parte. Il teatro no. Anzi, resta tanto
centrale da farsi festival: quello di Be-

nevento, appunto, di cui Ruggero Cappuc-
cio è direttore da quest’anno. Una nuova
veste per il nemmeno quarantenne artista,
proteo delle scene, attore, regista e autore di
testi scintillanti e ricercati che gli sono valsi
premi a pioggia (Idi, oro Agis, oro per la
drammaturgia italiana, Ubu), uno venuto su
a riscritture di Shakespeare partenopei
(Shakespea Re di Napoli) e rivisitazioni al
sapor gattopardesco, amante di una prosa
carnalmente sonora, festosamente barocca.
Ma, già dichiara Cappuccio, non resterà in
questa veste di direttore a lungo, perché non
gli piacciono gli incarichi infiniti. Sette le
sezioni del Festival - inaugurate dal concerto
di Battiato il 5 settembre e in corso fino al 14
settembre - sotto il segno di «Suite del Nove-
cento - Fuochi di armonie perdute» e un
dedalo di spazi suggestivi dove ritrovarsi da
spettatori, dall’Antico Teatro Romano alla
Sala liberty di Palazzo De Simone all’Hortus
Conclusus ideato da Mimmo Paladino.

Quale idea di festival ha in mente?

I festival in Italia, tranne alcune eccezio-
ni piacevoli, hanno perduto la loro identità
di scoprire: i più si rivolgono all’intratteni-
mento puro o sono rassegne estive. Il teatro
è un’arte poco globalizzata ma ci sono delle
spinte interne che la avvicinano a prodotti di
massa. Io voglio un festival del dissenso, con-
tro l’appiattimento. E ho pensato anche a un
percorso civile forte, collaboreremo con
l’Unicef: una percentuale di ogni biglietto
andrà per il progetto di protezione dei mino-
ri in Cambogia.

Contaminazione o dialogo fra arti?
Mi piace la declinazione. L’artista o il

lavoro che si può riversare in più modi. Co-
me Franco Battiato, che ha «premesso»
l’apertura del Festival con un concerto. È un
uomo di musica, ma la sua testualità è forte,

si rivolge ai classici: non sono molti gli auto-
ri parlano di grecità, di rapporti col mondo e
di filosofia come fa lui... Mi piace immagina-
re un inseguimento organico delle arti. Lettu-
re di brani e dibattiti con l’autore, molti
giovani - Emma Dante, Chiara Muti, Carlo
Cerciello - ma anche incontri trasversali, per
esempio con Dino Zoff che assieme all’atto-
re Claudio Di Palma ci racconta com’era il
calcio e com’è. Il consumismo ha influenza-
to tutto in ugual misura: personaggi televisi-
vi come Gino Cervi e Ubaldo Lai e calciatori
come Mazzola erano «pensati» per durare.
Oggi si tende a bruciare in fretta divi e calcia-
tori.

C’è cinema a Benevento, ma anche nel
suo carnet: dopo il festival iniziano le
riprese di un suo lavoro...

Sì, il 22 settembre parte il primo ciak di
Il sorriso di San Giovanni ambientato negli
ultimi giorni della seconda guerra mondiale.
È la storia di un conflitto tra fratelli e sorelle,
ma anche il conflitto tra due concetti del
mondo, quello dell’utile in avanzata e quello
del bello in estinzione.

Come mai tanti giovani autori con-
temporanei creano testi su una guerra
e su atmosfere che non hanno vissu-
to? Ascanio Celestini, Davide Enia, ma
anche lei è classe 1964...
Nel mio caso è un ricordo trasmesso ma

anche rilevato. Ci sono stati racconti e testi-
monianze di case di famiglia o luoghi interes-
sati dal conflitto. Come figli di chi l’ha vissu-
ta, probabilmente la percepiamo come spar-
tiacque inconscio di quello che è accaduto

nel Novecento. La Capria scrive: «Nel ‘42
capii che la mia vita si sarebbe sdoppiata. Il
mondo non sarebbe stato più lo stesso». La
guerra ha dato la stura agli elementi fondan-
ti della storia seguente, come l’americanizza-
zione dei nostri costumi a partire dallo sbar-
co in Sicilia.

È strano però avvertire in questi testi
una forma di arcaica nostalgia per
quel non-vissuto personale...
È una nostalgia rispetto ai valori elemen-

tari dell’esistenza: la fame come valore ele-
mentare del nutrirsi, la minaccia della morte
come valore dell’amarsi e sopravvivere, la
sottrazione della libertà come perdità della
libertà. È stato un momento freudiano in cui
due civiltà si incontrano e si salutano per
sempre: quella contadina e la civiltà dei con-

sumi.
Teatro al cinema e teatro in tv: su Rai-
due a ottobre arriva uno dei suoi ulti-
mi spettacoli: «Lighea», è un momen-
to d’oro...
Lirico, direi. Curerò anche la regia al San

Carlo del Gustavo III di Svezia. Un’opera che
Verdi scrisse nel 1858 e che subì la censura
borbonica perché il re moriva in una congiu-
ra. Allora Verdi cambiò titolo, nomi dei per-
sonaggi, ambientazione e la pubblicò. Era
Un ballo in maschera. Adesso finalmente an-
drà in scena con il suo vero nome e con quei
passaggi che Verdi non potè far eseguire.

I suoi testi e il suo teatro sono sempre
stati legati alla musica, vere e proprie
partiture sonore. Ma le chiedo lo stes-
so: come mai tanti registi teatrali si
mettono a fare regie di opere liriche?
Potrei risponderle semplicemente che

l’opera è il teatro. Oppure, più malignamen-
te che rispetto al teatro si guadagna molto
ma molto di più. E ancora: io sono abituato
a manipolare cinque o sei attori per volta e lì
te ne ritrovi cento...

r.b.

Dal bianco e nero
del Giro d’Italia,
e di Morandi
teenager
al colore (sbiadito)
dei nostri giorni

Segue dalla prima

«Il mio ’900»
a Benevento:
spigolature
con la telecamera
per riscoprire
chi eravamo

Il regista e drammaturgo parla degli appuntamenti di Benevento: «Punto al dialogo tra le arti, dal teatro al cinema al... calcio. Contro l’appiattimento»

Ruggero Cappuccio: il mio è un festival del dissenso

PUBBLICITARI: MANCANO I BIG
QUESTA TV È DA RIFARE
Per sette esperti di marketing su dieci
«subito un offerta forte per gli Italiani,
che passano sempre più tempo in casa
propria». Secondo un'indagine
condotta da Eta Meta Research su oltre
130 pubblicitari ed esperti di media, il
63% degli intervistati vuole grandi
eventi e show di alto livello, mostrando
una vera sindrome da «astinenza da
big». E se alle aziende continuano a
piacere le fiction (49%), bisogna
puntare sulle grandi manifestazioni
sportive (45%). Il varietà, in crisi, viene
salvato a patto che ritorni ad essere
evento. Bene i quiz. In calo i Tallk
Show e sempre bene programmi
ironici come Striscia.

Ugo Gregoretti
in scena
a Benevento
nel suo
«Il mio ‘900»
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