
S
e l'ora che preferisco, la più fresca sveglia e
accogliente per derivare dentro e fuori un
film sul grande schermo di un festival (am-

messo che - già sveglio da presto, come mi riesce
facile - uno riesca a alzarsi a mettersi in moto
obbedendo a una necessità che non sente, all'iner-
zia del fare, alla capacità di obliare o sopportare il
nonsenso, e perfino a volte al desiderio di vedere
una cosa), è la prima del mattino (a Venezia
quest'anno peraltro spesso vuota o povera di proie-
zioni), l'esperienza ne è davvero limitata ai festi-
val e al loro tempopieno da fiera professionale
accompagnato alla costrizione spaziale. Il buon-
giorno/notte della mia visione del film di Belloc-
chio mi ha invece ricordato la progressiva facilità
con cui lo scivolare nell'ossimoro che è lo sprofon-
dare nel tempo unidimensionale e ininterrotto del
giocolavoro televisivo quotidiano da troppi anni
mi ha allontanato dai primi secondi terzi spettaco-

li del pomeriggio, da quello stare a metà nel gior-
no, assisi o stravaccati comodamente nella colpa
di far «di giorno notte», acquattati in cinemi deser-
ti o quasi anche quando alberganti film di succes-
so, arcipelaghi di isole distanti l'una dall'altra
nell'estensione delle grandi sale, provando spesso
nello stesso pomeriggio lo stordimento della luce
del giorno ritrovata all'uscita della sala e poi più
tardi, consumato in caverna in sala in cantina il
passaggio all'oscurita della sera, il sentirsi prolun-
gamento di fantasmi nella contiguità dell'ombra
esterna sopravvenuta. Ci ripensavo vedendo un
paio dei film della serie sul blues coordinata da
Scorsese. A quello diretto da Scorsese stesso, in
replica nel grande palagalileo, galleggiavamo in
poche decine. Rimbombavano gli accordi blues
come in sala d'incisione. Il piffero di Otha Turner,
la voce di Scorsese, il viaggio in Mali back and
forth, un'aria di pigrizia dolce nello spalmarsi

della musica sul fiume in fisheye e sui tramonti
africani, le parole e le registrazioni di Alan Lo-
max. Un'onda blues in sala e fuori si frange e
rifrange sul lido del festival ormai semideserto.
Malinconia considerando quanto sarebbe stato
pieno quello spazio se il divo Scorsese avesse presen-
ziato. Le immagini non bastano né i suoni, ci

vuole l'immagine/suono ulteriore che è il corpo il
volto la presenza dell'autore o dell'attore, il «do-
po» sacrale che risponda al «prima» che è stato il
set. Momento in qualche modo teatrale. Il lamen-
to dell'assenza che è la forma fondamentale del
blues si rivela di colpo il suono e il commento più
appropriato al festival di quest'anno, anche e so-

prattutto (come troppo si è detto qui in questi
giorni) nei film più intensi e più belli, tutti (a
cominciare dallo stupefacente Goodbye Dragon
Inn), sprofondati nella scissione tra la propria
immagine visibile e l'interno/immagine, un cine-
ma di pomeriggio, una casa degli spiriti (precisissi-
mi in tal senso i grandi film di Kitano Ciprì e
Maresco De Oliveira Bertolucci Demme German;
i Ghose Gitai Bellocchio Ruiz; ma anche gli irania-
ni tutti e tre, il thailandese, Doillon, lo stesso
Emmer, e il girotondo di Rodriguez), tutti traspa-
renti e misteriosi - più dell'ipercodificato suggesti-
vo Ritorno russo seduttor di giurie e di bisognosi di
carisma col bollo - nel sentire il «ritorno» che è
sempre l'immagine. Ecco, proprio i film di
Demme (prodigioso autoritratto politico spostato,
tragedia americana proiettata sulla Haiti insieme
reale e sognata di Jean Dominique e viceversa,
«doppio» di The Truth About Charlie) e di Scor-

sese ci fanno sperare o agognare un artaudiano
sciopero delle immagini stesse, una loro infine
rivelata intermittenza che si neghi alla teatralità
festivaliera convenzionale. Perché la sola fiction
che vorremmo in un festival, e che infine manca
ancor più nella concezione dei «nuovi territori»
ghetti separati (che mi vergogno di non aver fre-
quentato «qui», ma c'erano steccati di tempo in-
trecciato in forma di filo spinato) è quella che si
permette o si permetta di (ri)scriversi ognigiorno,
di mostrarsi di rischiare d'esser intravista vista
criticata, di alternare e sollecitare sguardi diversi
incrociati, selezioni frastagliate, scompaginamen-
to dei luoghi deputati, reinvenzione dei regolamen-
ti. Altro che «controcorrente», basterebbe provare
a dar conto della corrente che attraversa una sola
immagine, quella che ricordiamo di più come quel-
la che abbiamo scordato e che ci ha probabilmente
«accordato» lei - in mi minore forse - e registrato.

Alberto Crespi

VENEZIA Esiste un uomo che ha vinto Venezia
nel 2002 e nel 2003. Si chiama Andrea Occhipin-
ti: chi lo ricorda come attore ha ottima memo-
ria, perché anni fa Andrea è passato dietro la
macchina da presa... ma non per fare il regista,
bensì il distributore. Assieme al socio Kermit
Smith, fondò la Lucky Red, divenuta negli anni
una delle più apprezzate società di distribuzione
d’Italia (Smith, successivamente, si «separò» da
Occhipinti e fondò la Key Films, ma questa è
un’altra storia). Ebbene, la Lucky Red distribuirà
in Italia Il ritorno, il film di Andrej Zvjagintsev
che ha vinto il Leone d’oro; e si tratta di un bis,
perché l’anno scorso era targato Lucky Red Ma-
gdalene, il durissimo film di Peter Mullan sulle
ragazze segregate nei conventi irlandesi fino agli
anni sessanta; e nel ‘91 sempre la Lucky Red
distribuì Vive l’amour di Tsai Ming Liang, film
assai «difficile», che arrivò - grazie al Leone - al
discreto incasso di un miliardo di vecchie lire.
Nessuno meglio di Occhipinti, quindi, può spie-
garci l’impatto di un Leone d’oro sul mercato
cinematografico italiano.

Partiamo da «Magdalene». Quanto ha in-
cassato in Italia, e quanto ha contribuito
il Leone a tale incasso?
Magdalene ha incassato in Italia 3 milioni e

mezzo di euro. E si tratta del miglior risultato
realizzato dal film in tutto il mondo: né in Fran-
cia, né in Inghilterra è arrivato a simili livelli. Il
destino del film è cambiato radicalmente a Vene-

zia, e non solo per il Leone. Prima ci furono le
recensioni positive, poi la vittoria e subito dopo
le polemiche causate dalle violente reazioni della
chiesa. Il tutto contribuì ad un incasso che può
essere definito «da film hollywoodiano». Inoltre,
uscì durante la Mostra il giorno stesso del suo
passaggio in concorso, e questo è sempre molto
utile. Purtroppo non potremo replicare per Il
ritorno: ho acquistato il film intorno a Ferrago-
sto e dobbiamo ancora doppiarlo. Probabilmen-
te uscirà a novembre.

Può dirci quanto l’ha pagato?
Preferirei mantenere il riserbo sulla cifra...

però le dico due cose. La prima: se avessimo
chiuso le trattative dopo Venezia, l’avremmo pa-
gato il triplo. La seconda: nel contratto era previ-
sto un bonus in caso di vittoria del Leone d’oro,
segno che i produttori russi ci credevano! Bonus
che, a questo punto, pagherò ben volentieri. Il
Leone a un simile film - un’opera prima senza
nomi famosi, proveniente da un paese «raro»
per il nostro mercato - è preziosissimo. Prima di
vincere a Venezia avevamo in programma di
stampare otto copie; ora pensiamo di poterci
allargare a un’uscita con cinquanta copie.

«Il ritorno» è stato venduto anche in altri
paesi?
So che ha già una distribuzione in Francia e

in vari paesi europei, ma la vera notizia è che ora
andrà al festival di Toronto e i distributori ameri-
cani stanno già facendo la fila. Anche perché è
molto verosimile che il film rappresenterà la Rus-
sia agli Oscar. E a quel punto il mercato america-
no potrebbe diventare molto interessante.

LO SCIOPERO
DELLE IMMAGINI

Enrico Ghezzi

schermo colle

ROMA El pueblo unido ai Fori: erano quasi quindicimila ieri
sera a Roma ai Fori Imperiali per il concerto gratuito degli
Inti-Illimani, fortemente voluto dal sindaco Walter Veltroni.
«Esattamente trent’anni fa eravamo a piazza Santi Apostoli
per rivendicare la libertà del popolo cileno - ha detto Veltroni -
Quell’11 settembre ’73 si sanciva l’ascesa al potere di Pinochet e
la fine del sogno socialista di Allende. Il giorno dopo gli Inti-Illi-
mani già combattevano dall’alto di un palco, qui a Roma. Il
Cile è un pezzo della nostra storia, della nostra società, esatta-
mente come il Vietnam è stata la frontiera di una maturazione
civile. Trent’anni dopo questo legame ancora forte per ribadire
la lotta contro tutti i fascismi del mondo: è per questo che il
Colosseo si è acceso all’indomani della cessazione della pena di
morte in Cile e si riaccenderà ogni volta che le grandi ingiustizie
del mondo troveranno finalmente soluzione».

trent’anni dopo

– 1980 Atlantic City, Usa di Louis
Malle. Ex aequo con: Gloria - Una
notte d'estate di John Cassavetes.
Due campioni del cinema Usa indi-
pendente. Due buoni successi. Leo-
ne popolare.

– 1981 Anni di piombo di Marga-
rethe von Trotta. Incassi discreti,
polemiche tante. Leone pentito.

– 1982 Lo stato delle cose di Wim
Wenders. Incasso poco, ma è un
film-culto. Leone cinefilo.

– 1983 Prénom Carmen di Jean-Luc
Godard. Regalo di Bertolucci al ma-
estro Godard. Leone cinefilo / 2.

– 1984 L'anno del sole quieto di Kr-
zysztof Zanussi. Mai uscito nelle sa-
le italiane. Papa Leone.

– 1985 Senza tetto né legge di
Agnès Varda. Buon esito per un
film post-nouvelle vague. Leone
pauperista.

– 1986 Il raggio verde di Eric Roh-
mer. In quegli anni Rohmer incassa-
va benino. Leone d’essai.

– 1987 Arrivederci ragazzi di Louis
Malle. Grande successo, grandissi-
mo film. Leone capolavoro.

– 1988 La leggenda del santo bevito-

re di Ermanno Olmi. Uno dei pochi
film di Olmi che hanno fatto un po’
di lire. Leone ciellino.

– 1989 Città dolente di Hou
Hsiao-Hsien. Uscì solo nei cineclub.
Pochi anche quelli. Leone invisibile.

– 1990 Rosencrantz e Guildenstern
sono morti di Tom Stoppard. Batté
«Un angelo alla mia tavola» ed eb-
be successo. Leone intellettuale.

– 1991 Urga - Territorio d'amore di
Nikita Mikhalkov. Incassi modesti,
ma sempre più del dovuto. Leone
zarista.

– 1992 La storia di Qiu Ju di Zhang
Yimou. Andò male, ma Yimou ave-
va perso con Lanterne rosse. Leone
di consolazione.

– 1993 Tre colori - Film blu di Kr-
zysztof Kieslowski. Ex aequo con
America Oggi di Robert Altman.
Due bellissimi film, due buoni incas-
si. Leone ecumenico.

– 1994 Prima della pioggia di Mil-
cho Manchevski. Ex aequo con Vi-

ve l'amour di Tsai Ming-Liang. In-
cassi così così per due quasi esor-
dienti. Leone giovanilista.

– 1995 Cyclo di Tràn Ahn Hùng. Ma-
luccio, ma il Leone gli consentì alme-
no di partecipare. Leone sportivo.

– 1996 Michael Collins di Neil Jor-
dan. Esito medio rispetto alle ambi-
zioni. Leone politico.

– 1997 Hana-Bi di Takeshi Kitano.
Buoni incassi e soprattutto l’incon-
tro con un genio. Leone samurai.

– 1998 Così ridevano di Gianni Ame-
lio. Cecchi Gori lo scambiò per un
kolossal e lò mandò al massacro.
Leone sfortunato.

– 1999 Non uno di meno di Zhang
Yimou. Bis per Yimou. Forse uno di
troppo. Leone scolastico.

– 2000 Il cerchio di Jafar Panahi. Sol-
di pochi: almeno è uscito. Poi vieta-
to in patria. Leone in esilio.

– 2001 Monsoon Wedding di Mira
Nair. Quasi 3 miliardi. Clamoroso
per un film indiano. Leone da ridere.

– 2002 Magdalene di Peter Mullan.
Successone, grazie anche al Vatica-
no. Papa Leone II.

Quanto valgono i Leoni al mercato?
«Il film russo finirà agli Oscar...»

DALL’INVIATA  Gabriella Gallozzi

VENEZIA RaiCinema non porterà più i suoi film a
Venezia. All’indomani della notte dei Leoni la polemi-
ca sulla «mancata» vittoria di Buongiorno, notte si
trasforma in scontro frotale. La «dichiarazione di
guerra», infatti, arriva dall’amministratore delegato
di RaiCinema Giancarlo Leone - produttore del film
di Bellocchio - che ieri ha scritto una lettera al presi-
dente della Biennale Franco Bernabè annunciando la
decisione per il futuro di disertare il festival. «Il caso
Bellocchio è la goccia che ha fatto traboccare il vaso -
sostiene Leone - questa decisione non riguarda soltan-
to Buongiorno notte, ma in generale non crediamo ci
siano alcune garanzie sui criteri della selezione dei
film, sulla composizione delle giurie e in generale
verso quell'attenzione all'industria cinematografica
italiana che vorremmo». Leone, che sottolinea la sti-
ma verso Bernabè, aggiunge che «per evitare anche in
futuro polemiche, meglio essere con i nostri film
altrove, come a Montreal, a Cannes o a Berlino, dove
queste garanzie sembra ci siano». L'intenzione è quel-
la di «tutelare soprattutto gli autori che lavorano per
noi, e i produttori indipendenti che ci sono accanto».

Dal canto suo il direttore del festival Moritz de
Hadeln si dice «dispiaciuto per la posizione di RaiCi-
nema», ma allo stesso tempo ribadisce la sua posizio-
ne di neutralità: «debbo dire che come direttore della
Mostra non posso avere alcuna influenza sulle decisio-
ni di una giuria fatta di professionisti e ovviamente
totalmente indipendente». Del resto è vero che il
mancato Leone a Bellocchio ha rappresentato una
delusione per molti, ma da qui ad arrivare al «boicot-
taggio» del festival forse il passo è davvero troppo
lungo. Se si accetta di «gareggiare» va da sè che si
debbano accettare anche le regole della gara. Altri-
menti si rischia davvero di sposare la pericolosa cultu-
ra della «voce del padrone» tanto diffusa oggi in Ita-
lia. Confidiamo dunque in una pausa di riflessione
che possa rasserenare gli animi. Anche perché Buon-
giorno, notte sta marciando a gonfie vele nelle sale
italiane: in due giorni ha già incassato 350mila euro, a
conferma che i premi cinematografici nel nostro pae-
se non spostano più di tanto il pubblico.

Ancora polemiche, ma di taglio sicuramente mi-
nore, sono seguite, poi, alla cerimonia di premiazione
condotta da Piero Chiambretti in compagnia dello
stesso de Hadeln. Troppo lunga sicuramente, la ceri-
monia è stata giudicata da un membro della giuria
«una vergogna per gli stranieri». «Per il pubblico
italiano - dice il direttore della Mostra - Chiambretti
è stato divertente, ma gli altri non hanno capito la sua
ironia». Il pubblico straniero, infatti, sembra non
aver apprezzato lo «spirito» di Pierino il terribile che
ha divertito i più prendendo in giro ospiti e premiati.
E soprattutto parlando a raffica sopra le traduzioni
«perché tanto dicono tutti la stessa cosa». De Hadeln
però ribadisce di non «aver niente contro Chiambret-
ti, nè nego di averne condiviso la scelta». Ultimo
capitolo del post-festival riguarda la conferma della
nomina dello stesso direttore. Data per certa ad inizio
Mostra da Bernabè, ora sembra di nuovo messa in
discussione. «È stato gentile Bernabé a dire che mi
proporrà al consiglio di amministrazione - dice de
Hadeln - ma ho sentito pareri contrastanti, come
quello di Marina Cicogna o Pasquale Squitieri che
sostengono la necessità di un italiano al mio posto.
Vorrei chiarire una cosa: se devo servire da alibi,
meglio che vi troviate subito un altro. Io sono disponi-
bile, ma bisognerà vedere in quali condizioni si potrà
lavorare».

il destino
dei leoni

Il Colosseo s’accende
per gli Inti-Illimani

parola di distributore

Piero Chiambretti e il direttore del festival Moritz de Hadeln alla cerimonia di premiazione

Leone arrabbiato: Raicinema silura Venezia
Brucia la sconfitta di Bellocchio: «Diserteremo il festival». De Hadeln: «La giuria è sovrana»
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