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MANTOVA Poco più di trent’anni fa, per alcu-
ne settimane tra agosto e ottobre del 1970,
negli Stati Uniti sulle finestre di molti apparta-
menti in cui vivevano cittadini di sinistra com-
parve una scritta: «Angela, sister, you are wel-
come in this house», Angela, sorella, in questa
casa sei la benvenuta. Poi, durante sedici mesi,
le piazze degli Stati Uniti e delle metropoli
europee si riempirono di frequente di gente -
per lo più ragazze e ragazzi - che scandivano lo
slogan «Angela Davis libera». Angela Yvonne
Davis, nata il 26 gennaio 1944 a Birmingham,
Alabama, da una coppia di insegnanti, laurea-
ta con lode in filosofia alla Brandeis Universi-
ty, specializzata a Francoforte e a Parigi e al-
l’università californiana di San Diego, allieva
di Adorno e Marcuse, era infatti finita nella
lista dei dieci principali ricercati dall’Fbi e,
dopo una fuga durata due settimane, catturata
in un piccolo albergo del Greenwich Village,
avrebbe trascorso un anno e quattro mesi in
carcere con l’accusa di assassinio, sequestro di
persona e cospirazione: rischiava la camera a
gas. L’imputazione era di aver partecipato al
sanguinario tentativo di far evadere dal peni-
tenziario l’attivista nero George Jackson. Due
anni prima di finire nella lista dei ricercati, nel
1968, Angela Davis era stata costretta a lascia-
re l’insegnamento universitario di filosofia a
San Diego perché esso era stato considerato
incompatibile con la sua militanza nel Pc ame-
ricano e nelle Pante-
re Nere. Dal processo
la filosofa afro-ameri-
cana ventisettenne,
che le fotografie sui
giornali ci consegna-
vano bellissima, il fisi-
co longilineo sovra-
stato da un’inedita e
tutta sua chioma cor-
vina «a nuvola», uscì
assolta con formula
piena. La storia dice
che, se fu rimessa in
libertà, c’entrò la vigi-
lanza dell’opinione
pubblica internazio-
nale su un processo
che fu durissimo e
astioso.

Angela Davis ieri
era a Mantova, per
parlare di qualcosa
che può sembrare si-
deralmente distante
dal suo radicalismo
di trent’anni fa: di un
mito della vocalità
novecentesca, Billie
Holiday, morta qua-
rantacinquenne nel 1959 e diventata oggi l’em-
blema femminile della musica nera. Tanto che
la sua voce è un jingle cui ricorrono spesso gli
spot pubblicitari di vestiti e automobili.

In questi tre decenni in Italia di Angela
Davis avevamo perso le tracce, fatta salva
l’uscita nel 1975 dell’Autobiografia di una rivo-
luzionaria per Garzanti e, nel 1985, di un tito-
lo dal successo ormai molto meno clamoroso,
Bianche e nere per gli Editori Riuniti. Tra chi,
allora, visse la Davis comunista, pantera nera e
protofemminista come un’icona, era lecito
che corresse un brivido di curiosità diffidente:
qual è stato poi il suo percorso umano e intel-
lettuale? Tranquilli. Billie Holiday, la «Lady
Day» del jazz è co-protagonista, con Gertrude
«Ma» Rainey e Bessie Smith, del libro che
Angela Davis ha pubblicato nel ’98 con Pan-
theon House: titolo eloquente, Blue Legacy
and Black Feminism. Un saggio nel quale co-
nia per le tre signore della musica nera un
neologismo: «foremothers», le «capostipiti». (
E due capitoli del libro compaiono ora in un
piccolo, singolare saggio a più voci, Lady Day
Lady Night. Interpretare Billie Holiday che, cu-
rato da Giorgio Rimondi, uscirà a breve per le
edizioni milanesi Greco & Greco). Angela Da-
vis ricostruisce e analizza arte e repertorio di
Billie Holiday in modo fascinoso, e non disde-
gnando strumenti che altri nel frattempo han-

no chiuso nel ripostiglio, per esempio quel
vecchio binomio eros & civiltà. Oggi, a 59
anni, insegna Storia delle Minoranze all’uni-
versità di San Francisco e si batte per la chiusu-
ra delle carceri. Se dal movimento dei comuni-
sti afro-americani di fine anni Sessanta usciro-

no molti destini (specie quelli dei leader e dei
militanti maschi) conclusi nella tragedia o nel-
la tragica banalità, sparatorie ma anche over-
dose, Angela Davis è viva e lotta molto più
sapientemente di noi. È una bella e simpatica
donna, dai capelli - sorpresa - sempre «a nuvo-
la», ma biondi.

Come è nato il suo interesse scientifico
per il blues, per il jazz e in particolare
per l'arte di Billie Holiday?
«Il blues è una musica di libertà nata in

tempi di oppressione. A fine Ottocento, dopo
l’abolizione della schiavitù, gli afro-americani
avevano conquistato la libertà economica, ma
non quella politica. La loro prima vera libertà
consisteva nel poter viaggiare e nel poter eserci-
tare la sessualità senza le costrizioni subite in
precedenza: in regime di schiavitù la sessualità
era spesso vincolata alla procreazione e quindi
alla volontà del padrone e alle leggi di mercato.
Perciò il blues agli inizi canta di viaggi e di
sesso. Di sessualità femminile, anche, come li-
bertà di scegliersi più di un partner. Le cantan-
ti blues si esibivano in modo sfrontato di fron-
te al pubblico nero, perché era a questo che
alludevano. Billie Holiday è figlia di cantanti
come Gertrude «Ma» Rainey e Bessie Smith
che avevano già femminilizzato il repertorio.
Ma si differenzia da loro perché realizzò la
maggior parte delle sue performance al Nord,
di fronte a un pubblico bianco o multirazziale.
E questo la costrinse a tenere conto delle ideo-
logie dominanti di razza e di genere. Billie
Holiday cantava in club in cui poi le era vietato
consumare un drink, in alberghi dove era am-
messa solo negli ascensori destinati ai fornito-

ri. E si esibiva per un pubblico che concepiva la
sessualità femminile in modo tutto diverso da
come la concepivano i neri».

Nell’immaginario è scolpita piuttosto
l’immagine fragile di una donna vissu-
ta tra tossicodipendenze e naufragi sen-
timentali. Dov’è, in senso femminile, la
sua autorevolezza?
«Comunemente si collega la sua grandez-

za alla sua disperazione. Io propongo di rilegge-
re la sua arte. Di fronte al pubblico bianco
minimizzò movimenti e sfoggio di erotismo.
Perché perseguiva quello che era il suo vero
progetto artistico: portare la voce femminile a
pari dignità degli strumenti musicali che l’ac-
compagnavano, sassofoni e trombe. E così ca-
valcò la cresta che portava dal blues al jazz.
Molto del suo repertorio è stato di canzoni
popolari, che parlavano di ruoli classici, di su-
bordinazione al maschio, all’amante, all’uo-
mo. Ma come le cantava: come cantava, mettia-
mo, My man. Con perfezione formale, con
distacco, ne sovvertiva il senso. E la sua predile-
zione per un testo come Strange Fruit, clou del
suo repertorio per anni, dice molto sulla sua
consapevolezza politica. Billie Holiday ha crea-
to le condizioni per il collegamento tra musica
e movimenti libertari».

Parliamo dell’altro interesse che lei ha
coltivato in questi anni, nato, ha raccon-
tato, dopo la sua stessa detenzione: lei
propugna l’«abolizionismo» in campo
carcerario. Cosa intende?
«Uso la parola con intenzione. L’abolizio-

nismo, amo dire, ha liberato tutti i neri, tranne
quelli in prigione. Il sistema carcerario, in Ame-
rica, è un complesso industriale: chi lucra chi,
privato, gestisce carceri, chi guadagna sull’in-
dotto, e le multinazionali che si servono della
manodopera a prezzo stracciato dei reclusi.
Intanto, invece, si tagliano i fondi del Welfare
e cresce, nelle prigioni, la percentuale di don-
ne-madri private di sussidi. Su due milioni di
carcerati, negli Stati Uniti, quasi la metà sono
afroamericani e, se li uniamo ai latinos, gli
amerindi e gli asio-americani, arriviamo a una
maggioranza schiacciante della popolazione.
Ma la situazione va diventando analoga su sca-
la mondiale: in Italia su 56.000 carcerati non
sono forse stranieri 16.000? Dunque, la figura
del criminale assume una colorazione etnica. E
questo prepara il terreno a farci percepire la
figura del terrorista con una colorazione razzia-
le. Sempre più si afferma una gestione peniten-
ziale dell’immigrazione. Col mio movimento,
mi oppongo al principio della punizione che
produce guadagno».

L’ultima iniziativa di massa afroameri-
cana di cui abbiamo letto è la marcia
del milione di maschi neri organizzata
nel ’95 da Louis Farrakhan. Mentre nel-
la nostra mente spiccano piuttosto i vi-
si di due potenti membri dell’ammini-
strazione Bush, Colin Powell e Condole-
eza Rice. Che fine ha fatto il grande
movimento dei neri?
«Col tempo i movimenti cambiano, le sfi-

de sono diverse. Io ero contro la marcia di
Farrakhan perché ritenevo inaccettabile il suo
separatismo maschile. Dai tempi di Luther
King però è cambiato il ruolo degli afroameri-
cani nella società. Si tratta di coniugare, oggi
ormai, la questione razziale con quella di clas-
se».

Pensa che la candidatura di una donna,
Hillary Clinton, alle presidenziali possa
costituire una novità radicale?
«Sì, ma se è frutto di un progetto politico.

Da un pezzo ho smesso di avere fiducia nei
singoli nomi: preferisco l’uomo, bianco, pro-
gressista, alla donna, nera, conservatrice».

Lei nei primi anni Settanta è stata
un’icona. Per una generazione di ragaz-
ze i capelli neri e ricciuti «alla Angela
Davis» sono stati un segnale di rivolta.
Come mai oggi è bionda?
«Capisco il senso della domanda. All’epo-

ca io non immaginavo minimamente che sarei
diventata un simbolo: hanno scritto persino
un piccolo saggio semiologico su quella mia
chioma. Le rivelo che quel taglio l’avevo copia-
to ad altre e quel nero era frutto di una tintura.
Allora mi tingevo di nero, oggi mi tingo di
biondo».

A cosa servono i premi letterari? Questa doman-
da rappresenta una sorta di tormentone ricor-

rente, visto che spesso si mette in dubbio l’utilità delle
gare tra libri: viziate, si dice, da favoritismi reciproci e
incrociati tra autori, giurati ed editori. Si dubita anche
che la vittoria di un premio faccia vendere più copie
di un volume. Tuttavia nel caso del premio «Alassio
Centolibri Un autore per l’Europa» - assegnato sabato
a Simonetta Agnello Hornby per il romanzo La Men-
nulara (Feltrinelli) - c’è qualcosa di più e di diverso.
Ogni anno al premio è abbinato infatti un convegno
di studi, che vede nella veste di relatori gli stessi giura-
ti, italianisti delle maggiori università europee. Si trat-
ta di riscoprire quei grandi «minori» che hanno dato
lustro, nel passato, alla nostra letteratura. L’idea è

semplice ma efficace: cogliere l’occasione del premio -
legato al presente dell’attualità letteraria - per rilegge-
re un autore che rappresenta un capitolo della glorio-
sa storia della letteratura italiana.

Nelle ultime edizioni era toccato prima a Giovan-
ni Boine e poi a Remigio Zena, mentre quest’anno è
stata la volta di un altro importante scrittore dimenti-
cato, Giovanni Ruffini (1807-1881), al quale è stato
dedicato il convegno internazionale svoltosi ieri. Chi
era Ruffini? Nato a Genova, nel capoluogo ligure si
laurea in legge nel 1830. Risale a quegli anni la sua
amicizia con Mazzini, del quale condivide le idee poli-
tiche: una scelta che gli costerà, nel ’33, dopo la scoper-
ta dell’organizzazione della Giovine Italia e l’arresto
del fratello Jacopo, la fuga in Francia. Condannato a

morte in contumacia, sarà poi in Svizzera e successiva-
mente in Inghilterra. La sua carriera di scrittore ha
inizio nel 1853, con la pubblicazione, a Edimburgo,
del romanzo autobiografico Lorenzo Benoni, scritto in
inglese come il successivo Il dottor Antonio (1855).
Perché Ruffini scelse l’inglese, a scapito dell’idioma
materno? Erano libri pensati per il pubblico straniero,
al quale l’autore intendeva illustrare gli ideali del Risor-
gimento italiano: letteratura come militanza e divulga-
zione.

Sul Dottor Antonio si è incentrato il convegno di
Alassio. Ambientato nella prima parte a Bordighera, il
romanzo ha per protagonisti una famiglia inglese e un
giovane esule siciliano, che si innamora, invano, della
giovane Lucy, rampolla, di salute cagionevole, del casa-

to britannico. Ma accanto alla tematica amorosa c’è,
ed è la principale, quella politica: a Napoli, nel ’48,
Antonio combatte sulle barricate contro le truppe
borboniche. Insomma, un romanzo che è documento
di un’epoca, alla quale evidentemente è datato, ma
che forse oggi vale la pena rileggere. In commercio ci
sono due edizioni: Sellerio (pagine 528, euro 7,75) e
De Ferrari & Devega (pagine 237, euro 17,56).

In quanto utile a ripercorrere, seppur nella finzio-
ne letteraria, il nostro Risorgimento, con tutte le soffe-
renze, gli eroismi, le lacrime e il sangue sui quali si è
fondata la costruzione della patria, ci permettiamo di
segnalare il libro di Ruffini anche quale antidoto,
quanto mai attuale, alle intemperanze secessioniste di
Bossi & Co.

Elias Canetti
«Un regno di matite»

Si scrive, per essere diversi.
Chi imbroglia scrivendo
rimane ciò che comunque è

GIOVANNI RUFFINI, LO SCRITTORE CHE RACCONTÒ IL RISORGIMENTO AGLI INGLESI

MANTOVA 39.000 biglietti a pagamento staccati e circa 6.000 ingressi gratuiti: la settima
edizione del Festivaletteratura ha chiuso ieri con un bilancio che gratifica gli organizzatori.
Se, rispetto all’anno scorso, i biglietti sono cresciuti di circa 4.000 unità, questo si deve a un
allargamento degli spazi che hanno ospitato gli eventi, condotto però con quella che
sembra la prima parola d’ordine della rassegna mantovana: discrezione. Ai luoghi già noti
se ne sono uniti altri che hanno allungato il percorso, oltre il centro storico in senso stretto,
da un capo verso il tempio di San Sebastiano e dall’altro verso san Leonardo. Una
razionalizzazione degli spazi che si è unita a una distribuzione cronologica lievemente
diversa degli eventi: anziché costruire le giornate con una sventagliata di appuntamenti
«minori» intorno a un clou, quest’anno si sono trovati a competere nella stessa fascia

oraria anche appuntamenti di massa. Il Nobel Imre Kertész, per esempio, ha incontrato il
pubblico nella stessa ora in cui a qualche centinaio di metri di distanza si svolgeva il
colloquio con il «super best-seller» Giorgio Faletti. Il Festivaletteratura, insomma, mantie-
ne la cifra che lo sottrae singolarmente alle regole del consumismo, sia pure culturale: no
alla novità per la novità. Altra parola d’ordine: «scelta», ossia ausilio massimo al pubblico
perché ciascuno scelga il proprio percorso, tra reading, colloqui, piccole mostre, giochi.

Quello che bisogna davvero registrare è la dicotomia, difficile da risolvere, tra il
Festival come lo raccontano i giornali (noi compresi), e la cinquegiorni come si svolge
veramente. Perché qui a Mantova, dal vivo, conta l’attenzione con cui gli spettatori
seguono gli incontri, così come la calma con cui alla spicciolata, poi, entrano nel gazebo-li-
breria in piazza delle Erbe a cercare il saggio di Carlo Ginzburg come le poesie di
Enzensberger come il manuale di «piccolo circo» per bambini di Claudio Madia. E, spesso,
spiegano ai banconi della libreria, non solo la novità, ma anche i titoli da catalogo degli
stessi autori. Tant’è che una delle parche novità che il Festival ha riservato quest’anno sono
le schede bibliografiche, in distribuzione, che romanzieri, poeti e saggisti hanno redatto
intorno ai propri testi: ti è piaciuto il mio libro? Ecco come puoi approfondire. Mentre, per
stare su quella dicotomia, i media spronano a seguire anche un evento come questo nel
modo più spettacolare: cerca la star, costruisci la polemica che non c’è.  m.s.p.

ri
sc

op
er

te

ex
li

br
is

Tifo per Hillary Clinton
candidata alle elezioni
presidenziali, ma solo
se la sua candidatura
è il frutto di un progetto
politico

Il sistema carcerario
negli Usa è un complesso
industriale che sfrutta
le minoranze e una
gestione penitenziale della
immigrazione

Roberto Carnero

Militante nera
protofemminista

e allieva di Marcuse
Angela Davis è stata
un’icona dei Settanta.
Ora ha scritto un libro

su Billie Holiday
e sul blues simbolo
di emancipazione.

Non ha più la chioma
di un tempo e oggi lotta
per liberare i detenuti
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Festivaletteratura: 45.000
tra passione e spettacolo

un bilancio

Angela Davis in una
recente foto. Era al
Festivaletteratura di
Mantova per
presentare un libro
su Billie Holiday
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