
«Q
uesto è tradimento della pa-
rola data»: così l'incaricato
d'affari tedesco Rahn ri-

spondeva alla comunicazione con cui
il ministro degli Esteri Guariglia lo in-
formava - con ritardo e non senza im-
barazzo, alle 19 dell'8 settembre 1943 -
dell'armistizio firmato dall'Italia con
gli Alleati. Dire che i tedeschi fossero
impreparati al voltafaccia sarebbe sem-
plicemente falso: i loro sospetti, ali-
mentati dal ricordo del "giro di valzer"
con cui già nel 1915 l'Italia aveva cam-
biato lo scacchiere delle alleanze, era-
no divenuti quasi certezza a partire dal
25 luglio, nonostante il proclama di
Badoglio: "L'Italia mantiene fede alla
parola data".
Da quella data, gli appelli di matrice
fascista e nazista non fanno economia
di questa retorica: "Italiani, valorosi
soldati (…). Pietro Badoglio ha com-
piuto il suo tradimento. Italiani, com-
battenti, il tradimento non si compirà
(…). Non obbedite ai falsi ordini di
tradimento. Rifiutate di consegnarvi al
nemico". "Tradimento" sarà l'accusa
mossa ai firmatari dell'ordine del gior-
no Grandi al processo di Verona (ben-
ché la votazione del Gran Consiglio si
fosse svolta in modo sostanzialmente
regolare: ma qui la posta in gioco era
politica, e il processo sarebbe finito
con la messa al muro dello stesso gene-
ro di Mussolini: Galeazzo Ciano). E
ancora nel suo discorso del 16 dicem-
bre 1944 al Teatro Lirico di Milano lo
stesso Mussolini tornerà sul tema.
Le perplessità sul voltafaccia non furo-
no comunque esclusivo monopolio fa-
scista, e un certo imbarazzo si registra
da più parti. Senza contare che, nella
convulsa situazione successiva all'8 set-
tembre, le accuse di tra-
dimento si sprecano su
tutti i fronti. Dal punto
di vista strettamente mi-
litare, era stato tradi-
mento il venir meno
della lealtà all'Asse: un'
alleanza che pure, va
detto, i tedeschi aveva-
no interpretato fin da
subito come un rappor-
to di sostanziale subor-
dinazione da parte dell'
Italia, una sorta di pat-
to vassallatico, e dun-
que, come ha osservato Claudio Pavo-
ne, nel suo fondamentale lavoro "Una
guerra civile" (Bollati-Boringhieri,
1991), non basato sulla sostanziale pa-
rità di grado e di dignità dei contraen-
ti. Non si tratta solo di rivendicazioni
sul fronte nazionalistico: anche all'in-
terno degli apparati di regime, proprio
su questa evidenza le progressive ostili-
tà nei confronti di Berlino cercano di
fare leva, almeno dalla primavera del
'43, per forzare gli eventi bellici in una
direzione diversa. Ciano, nella dram-
matica ultima seduta del Gran Consi-
glio, ricorda che il vero tradimento sa-
rebbe stato compiuto proprio da parte

tedesca, anticipando la dichiarazione
di guerra; mentre i vertici delle forze
armate registrano di lì a poco che la
Germania sembra sistematicamente
ignorare le ragioni e i bisogni italiani
(per esempio trascurando il fronte me-
diterraneo). Secondo il Capo di Stato
maggiore Ambrosio, i tedeschi sono
dunque "alleati che hanno sistematica-
mente mancato di parola".
La faccenda è poi complicata dal pre-
sentarsi di conflitti di fedeltà apparen-
temente irresolubili sul piano formale.
Il giuramento di fedeltà al re come può
essere compatibile con quello richiesto
dalla Repubblica sociale, o magari, in
qualche caso, dalle stessa bande parti-
giane più militarizzate? Siamo di fron-
te, nota ancora Pavone, al paradosso
del giuramento: esso si direbbe valido
solo se non cambiano le condizioni
nelle quali è stato pronunciato - cioè
sembra valido sempre, tranne quando
servirebbe davvero. Dal medesimo
punto di vista formale, il dramma mo-
rale sembra d'altronde configurarsi so-
prattutto per chi voglia adottare un
linguaggio etico improntato a valori

(onore, fedeltà alla parola data, lealtà a
ogni costo) che costituiscono il fonda-
mento di una cultura militaresca su
cui non di rado si modellano le scelte
più o meno consapevoli di molti re-
pubblichini. Scelte che, nei singoli ca-
si, meritano spesso di essere comprese
e rispettate, laddove però si distingua
debitamente fra una "buona fede" inte-
sa come categoria atta a interpretare
opzioni individuali da comportamenti
collettivi e decisioni irresponsabili sul
piano etico-politico. Forse è stato an-
che per una intuizione morale più pro-
fonda, segnata dalla stanchezza della
guerra e del tutto estranea a questo
formalismo, e non solo per una croni-
ca mancanza di coscienza civile, che il
problema della fede mancata non sem-
bra aver appassionato eccessivamente
gran parte delle forze armate e anche
della popolazione, dopo l'8 settembre.
Anche perché fra soldati e popolazione
si andava nel frattempo diffondendo a
macchia d'olio una duplice consapevo-
lezza.
Da una parte, c'era stata la ressa scom-
posta di generali e alti ufficiali sul mo-

lo di Pescara, al seguito di un Re che
definiva "trasferimento" compiuto
"per poter pienamente assolvere" ai
suoi "doveri" quella che in verità era
stata null'altro che una precipitosa fu-
ga. Lo sfaldarsi delle istituzioni porta-
va così allo scoperto l'incompetenza,
l'ignavia e l'immoralità delle classi diri-
genti: ragion per cui, nella percezione
di molti, l'autentico tradimento era sta-
to il non aver proclamato la fine della
guerra con la caduta del fascismo che
l'aveva irresponsabilmente voluta. Nel-
la coscienza del paese, il vuoto istituzio-
nale che ne seguì avrebbe segnato una
cicatrice indelebile.
Dall'altra, l'8 settembre ha significato
anche la consapevolezza dell'esito ine-
vitabile d'una guerra perduta dopo
aver combattuto a fianco di un allea-
to-padrone (la Germania di Hitler),
votato a un'ideologia sanguinaria e raz-
zista, e capace di fungere da catalizzato-
re per un'improbabile coalizione di sta-
ti spesso a loro volta spietati nel loro
realismo politico, eppure tenuti insie-
me non solo dalla pragmatica conside-
razione della situazione, ma anche dal-

la coscienza di ciò che avrebbe signifi-
cato, in linea di principio, il trionfo del
nazifascismo. Sulla base di considera-
zioni non dissimili, nella "Storia dell'
Italia partigiana" (Laterza, 1966) Gior-
gio Bocca, a proposito dell'8 settem-
bre, ha potuto così parlare di "giusto
tradimento", rivendicando l'appello a
un diritto "naturale, insopprimibile,
quando il dispotismo giunge a un gra-
do di malvagità totale, alla rottura di
ogni contratto sociale, all'ingiustizia
senza nome, all'infamia e alla vergo-
gna". Giacché, prosegue Bocca, "non si
capisce la Resistenza, non si è resistenti
se non si afferma il diritto-dovere di
tradire l'alleanza criminale, se non si
possiede la forza morale di venir me-
no alla fedeltà delittuosa".
Il problema non è estraneo al dibattito
filosofico-morale degli ultimi decen-
ni, soprattutto nell'ambito della cosid-
detta "etica del discorso". Esistono ca-
si, insomma, in cui ciò che sul piano
di un determinato codice (in questo
caso quello militare, scritto e non scrit-
to) si definisce "tradimento", può rive-
larsi eticamente "giusto". E non si trat-
ta di aprire la porta all'arbitrio, all'
emotività o addirittura all'immoralità.
Al contrario: non può esservi in alcun
modo moralità laddove il patto scelle-
rato mina all'origine l'universalizzabi-
lità della massima dell'agire, ossia la
possibilità (per quanto astratta) di con-
dividere le proprie ragioni con ogni
interlocutore possibile su una base
che sceglie la comunicazione ragione-
vole e non l'affinità razziale, il valore
astratto o il patto mafioso come base
per ogni ulteriore relazione.
Rispetto a questo ideale, è facile osser-
vare che la politica reale è purtroppo

quasi sempre
altra cosa. Ma
la forza del
punto di vista
etico consiste
spesso proprio
nel rivendica-
re l'idealità di
un modello di
contro ai suoi
costanti 'tradi-
menti' reali.
Chi rifiuti per
principio que-
sta base, rifiu-

ta fondamentalmente di collaborare
alla costruzione di relazioni fondate
sull'equità e la solidarietà, e quindi fa
paradossalmente del tradimento un si-
stema. Certo, come avrebbe ricordato
Gaetano Salvemini a proposito di Vit-
torio Emanuele III, "un malfattore
non diventa un galantuomo quando
tradisce un malfattore", e il tradimen-
to non sarà mai di per sé una virtù.
Ma per quanti abbiano fatto l'errore
di aderire al patto scellerato, il "tradi-
mento" può rivelarsi il primo, doloro-
so passo di ogni possibile moralità fu-
tura.

Gianluca Garelli

Scelgono punti di vista
simbolici, immagini
stranianti di regressione
all’adolescenza,
sopratutto per parlare
delle armi

Il «trasferimento» del re e
lo sfaldarsi delle istituzioni
portava allo scoperto
l’incompetenza, l’ignavia
e l’immoralità delle classi
dirigenti

Per molti, l’autentico
tradimento era stato il non
aver proclamato la fine
della guerra con la caduta
del fascismo che
l’aveva voluta

I grandi scrittori
infatti sanno difendere
la loro autonomia
pur nel forte impegno
degli anni
del dopoguerra

‘‘

‘‘‘‘

‘‘

Calvino la chiamò «frammentaria epopea». Gli autori eccellenti lo sono perché non descrivono eroi senza macchia

La letteratura della resistenza, storie senza agiografia
I

n quella letteratura della Resistenza
che Calvino ha chiamato "frammen-
taria epopea", gli autori eccellenti so-

no tali in primo luogo perché non descri-
vono eroi senza macchia: sfuggono cioè
al rischio della celebrazione retorica e
rifiutano con orgoglio di farsi strumento
di una parte politica, sia pure la propria.
Si pensi alla polemica fra Vittorini e To-
gliatti del 1946 (il romanzo Uomini e no
era uscito l'anno prima). Nel '47 Il sentie-
ro dei nidi di ragno di Calvino avrebbe
lanciato "una sfida ai detrattori della Re-
sistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti
d'una Resistenza agiografica ed edulcora-
ta" (Prefazione all'ed. 1964). Sfida poi
ripresa, da un diverso punto di vista, nei
romanzi di Fenoglio.
I grandi scrittori infatti sanno difendere
la loro autonomia, pur nel forte impe-
gno degli anni del dopoguerra; scelgono
punti di vista simbolici, immagini stra-
nianti di regressione all'adolescenza, so-
prattutto per affrontare il tema delle ar-
mi: nel Sentiero di Calvino la pistola che
resta in mente è quella che il monello
Pin nasconde nel luogo “magico” dove i
ragni fanno i nidi, dopo averla rubata al
tedesco con cui sua sorella si prostitui-
sce, nella miseria di un vecchio carrugio.
Per il partigiano Milton, protagonista di
Una questione privata di Fenoglio (in-
compiuto, uscito postumo nel 1963; Il
partigiano Johnny è del '68), l'8 settem-
bre segna la fine della relazione tra la
ragazza da lui amata e il suo migliore
amico. Fulvia lascia le colline albesi,
mentre i due ragazzi si arruolano nei

badogliani. Informato del tradimento
quando l'amico è prigioniero dei fascisti,
Milton sfida ogni pericolo perché deve
parlargli. La cattura di un nemico per
tentare lo scambio, la malaugurata mor-
te di questo e la successiva rappresaglia,
la fuga finale sotto il tiro delle armi da
fuoco sono momenti della ricerca, ango-
sciosa e solitaria, d'una verità intima-
mente sua, che non può rinunciare a
conoscere.
Il punto di vista di un intellettuale è più
scoperto ne La casa in collina di Pavese
(1948): Corrado, professore di liceo, si
chiede ossessivamente se il figlio della
partigiana Cate sia anche figlio suo; ma
non se la sente di aderire alla sua lotta.
Quella che inizia l'8 settembre per lui
"non è una guerra di soldati, che domani
può anche finire; è la guerra dei poveri,
la guerra dei disperati contro la fame, la
miseria, la prigione, lo schifo". È preso
da "una speranza, una curiosità affanno-
sa: sopravvivere al crollo, fare in tempo a

conoscere il mondo di dopo. Alzavo le
spalle, ma bevevo le voci".
Le svariate voci di chi, nel nord della
penisola, impugnò le armi contro i nazi-
fascisti sono affidate alla narrativa neore-
alista (L'Agnese va a morire di Renata
Viganò, del 1949, è la storia della rivolta
viscerale di una donna disperata), e a
pagine autobiografiche spesso più effica-
ci della fiction. Un esempio è l'asciutto
diario partigiano Banditi del filosofo Pie-
tro Chiodi (1946). Ma fin dagli anni qua-
ranta, la letteratura registra anche altre
voci ed esperienze, altre denunce. Nel
dicembre 1944, il mensile romano "Mer-
curio" diretto da Alba De Cespedes ospi-
ta testimonianze sul periodo "8 settem-
bre 1943-31 dicembre 1944". Parlano fra
gli altri Moravia, Alvaro, Bontempelli,
Natalia Ginzburg. Spicca su tutte la cro-
naca narrativa che il grande saggista Gia-
como Debenedetti dedica alla deporta-
zione di un migliaio di ebrei dall'ex ghet-
to di Roma (16 ottobre 1943). La doman-
da più tagliente riguarda qui gli elenchi
dattiloscritti in base ai quali i tedeschi
rastrellano le vittime: "Perché dopo il 25
luglio, finita la campagna razziale, non si
pensò di eliminare quei registri e schede,
divenuti superflui? E se non dopo il 25
luglio, perché non almeno dopo l'8 set-
tembre (…)? La negligenza del luglio di-
venta nel settembre criminosa responsa-
bilità". Lo stesso fatto sarà ricordato
trent'anni dopo, ma in una forma narra-
tiva più tradizionale, da Elsa Morante
(La storia, 1974). La grande storia ("uno
scandalo che dura da diecimila anni",

recita il sottotitolo) è l'inganno che i po-
tenti ordiscono da sempre ai danni degli
umili: in questo caso - negli anni fra il
1941 e il '47 - la maestra Ida, di origine
ebrea, e i suoi due figli Nino, prima fasci-
sta, poi partigiano nonché contrabban-
diere, e Useppe, nato dalla violenza di
un soldato tedesco. Malgrado il successo
di pubblico, tanto pessimismo suscitò
polemiche; in seguito non mancò chi
seppe valorizzare le istanze pacifiste del
romanzo.
Dell'utopia di pace, la letteratura sulla
Resistenza offre pur qualche traccia.
L'"aspirazione a un mondo nuovo di giu-
stizia, (…) che sottintende la pace come
un suo presupposto necessario" (scrive-
va Giuseppe Petronio, autorevole studio-
so da poco scomparso) affiora nelle Let-
tere di condannati a morte della Resisten-
za italiana ed europea (ed. 1952 e '54), e
la parola pace è ricorrente nelle poesie
dedicate ai caduti combattenti o alle vitti-
me civili: come quella, splendida, che
Bassani scrisse per un giovanissimo cadu-
to nelle giornate napoletane del settem-
bre '43 e che apre l'antologia Con la vio-
lenza la pietà. Poesia e Resistenza (1995,
a cura di R. Cicala; il titolo è tratto da un
verso di Pasolini per la morte del fratello
partigiano). Negli ultimi decenni cresce
anche l'interesse per il fenomeno della
lotta antifascista non violenta, praticata
spesso, ma non solo, dalle donne; già nel
romanzo di Meneghello I piccoli mae-
stri, del 1964, colpiva la “resistenza civi-
le” del vicentino Antonio Giuriolo, pro-
fessore che non insegnava perché senza

tessera del fascio, partigiano che non spa-
rava.
Non mancano racconti e diari, spesso
riscoperti di recente, dedicati a scelte
estranee o dichiaratamente ostili alla Re-
sistenza: dei militari italiani che, dopo
l'armistizio, si consegnarono ai tedeschi,
affrontando una dura prigionia (Chiesu-
ra, Sicilia 1943, 1993); di chi ne ebbe
notizia nei campi di prigionia an-
glo-americani e si rifiutò di collaborare
(Tumiati, Prigionieri del Texas, 1985);
di chi, da fascista, visse l'8 settembre co-
me tradimento della patria e combatté i
"ribelli" (Rimanelli, Mazzantini). Con
un linguaggio a tratti assai crudo, i ven-
tenni, all'incirca, del '43 vi si presentano
come una generazione tradita, vittima di
colpe collettive e mai risarcita. Con qual-
che differenza di tono altri loro coetanei,
rimasti nella cosiddetta "zona grigia" ma
istintivamente orientati verso la R.S.I.,
hanno poi imputato alla generazione
precedente la responsabilità del deserto

di valori e dell'impreparazione politica
che li avevano resi estranei sia alle ragio-
ni del fascismo sia a quelle dell'antifasci-
smo (esemplari in questo senso i ricordi
di Soavi, Un banco di nebbia, 1955). È
un fatto che proprio quei ragazzi erano
stati i più esposti, dai banchi di scuola
alle piazze, alla propaganda diretta e me-
diatica del regime.
Diversi, si spera (ma è importante capire
quanto), dai ragazzi pronti all'applauso
o alla censura istintiva, ma per lo più
disinformati sui fatti, che ora il romanzo
Asce di guerra di Wu Ming (2000) descri-
ve, nelle asettiche aule d'università, stupi-
ti dai racconti brucianti dei vecchi parti-
giani e di altri attori della storia del Nove-
cento, ribelli delusi che nel dopoguerra
non smisero di sparare. Anche il quartet-
to bolognese, con l'aiuto del "vietcong
romagnolo" Vitaliano Ravagli, racconta
una Resistenza in controluce, i cui sentie-
ri proseguono in altri, sempre più cari-
chi d'odio, dalla Cecoslovacchia al Viet-
nam: "Certi uomini sono quello che i
tempi richiedono. (…) Compiono scelte
che il senno degli altri e il senno di poi
stringono nella morsa tra diffamazione
ed epica di stato. Scelte estreme, fatte a
volte senza un chiaro perché, per il senso
dell'ingiustizia provata sulla pelle, per
elementare e sacrosanta volontà di riscat-
to. La retorica degli alzabandiera e la
mitologia istituzionale offrono una ver-
sione postuma e lineare della storia. Ma
la linearità e l'agiografia non servono a
capire le cose".

Bianca Danna

Il tradimento inevitabile dell’alleato-padrone
In caso contrario si sarebbe trattato, come disse Giorgio Bocca, di una fedeltà delittuosa
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