
Qualcuno ha detto che i magistrati sono pazzi? Quelli
americani si divertono come pazzi. Tre dei nove giudici
della Corte Suprema, potentissimi interpreti della Co-
stituzione degli Stati Uniti, si sono esibiti sul palcosceni-
co dell'opera di Washington nel Pipistrello di Johann
Strauss. Ruth Ginsburg, Antony Kennedy e Stephen
Breyer, paludati nelle loro toghe, hanno fatto un ingres-
so solenne tra cantanti e ballerini nella grande scena
del ballo del principe Orlofsky, nel secondo atto. «Per
noi - ha detto il giudice Kennedy ai cronisti che lo
hanno accompagnato dietro le quinte - si apre una
nuova carriera come comparse. Ricominciamo dalla
gavetta».
L'operetta di Strauss, ambientata nella spensierata
Vienna sotto l'impero autoritario di Francesco Giusep-

pe, offre spunti di attualità nell'America dove impera
la giustizia autoritaria del ministro John Ashcroft. Il
protagonista deve scontare otto giorni di prigione per
aver chiamato idiota un poliziotto, ma un corteggiato-
re della moglie viene arrestato per errore al suo posto
mentre egli folleggia tra champagne e belle donne alla
festa di un principe russo. Nel bel mezzo della festa
Placido Domingo, direttore musicale dell'opera, ha da-
to il via a una serie di sorprese. Ha introdotto dappri-
ma i tre giudici, poi gli ambasciatori di Russia e di
Ungheria, e infine egli stesso ha cantato un tango di
Carlos Gardel e un valzer viennese di Franz Lehar. La
giudice Ginzburg, settantenne minuscola, era al setti-
mo cielo. «Per me che sono stonata - ha raccontato poi
- è stata una grande emozione trovarmi in scena con il

più straordinario cantante dei nostri giorni». Tra i
personaggi minori del Pipistrello vi è un tale avvocato
Blind, che con la sua maldestra difesa provoca il giudi-
ce ad aumentare la pena del condannato. Ruth Ginz-
burg non ha resistito alla tentazione di prendere in giro
il collega Breyer, noto per le sue argomentazioni giuridi-
che che spaccano il capello in quattro. «Questa volta -
gli ha detto - tieni la bocca chiusa e non cercare di
correggere l'avvocato». Breyer ha ribattuto: «Se aprissi
bocca, canterei anch'io. Ho esperienza: a 12 anni ho
fatto parte del coro in una recita scolastica».
L'opera, compresa la prestazione fuori programma dei
giudici, è stata registrata per la televisione pubblica
americana. Fra le interpreti due prime donne: June
Anderson, Regina della Notte nel film Amadeus, e il

mezzo soprano russo Elena Obrastzova, nella parte del
principe Orlofsky. La giovane coreana Hoo Ryong
Hwang, chiamata per sostituire un altro soprano nella
parte della cameriera Adele, si è rivelata una spiritosa
e gradevole soubrette. June Anderson ha imparato un
po' di ungherese per cantare nella lingua originale la
Czarda che anima la festa del principe. Il resto dello
spettacolo è stato tradotto in inglese.
Peccato che il regista non abbia resistito alla tentazione
di popolarlo di attori da avanspettacolo e di battute
più o meno comiche alla maniera di Broadway, fino a
farlo durare tre ore abbondanti. Mescolare una frizzan-
te operetta viennese con le facili spiritosaggini alla
portata del pubblico americano è come versare coca
cola nello champagne.

TRE GIUDICI DELLA CORTE SUPREMA USA ALL’OPERA DI STRAUSS: SONO FORSE PAZZI?

A
spettavamo il 12 settembre, data di uscita ufficiale del bel nuovo album
di Warren Zevon The wind per recensirlo, un po’ per correttezza nei
confronti di chi poi il disco lo deve poter trovare nei negozi, un po’ per

scaramanzia: magari Warren ci aveva preso in giro, non era davvero così malato.
Invece il cantautore californiano se ne è andato domenica notte portato via da
un cancro che aveva raccontato a tutta l’America durante un David Letterman
show. È Prison grove, la canzone introdotta dalla chitarra blues di Ry Cooder a
suonare come l’addio, il lamento corale in cui Zevon ha voluto tutti gli amici:
Bruce Springsteen, Billy Bob Thorton, T Bone Burnett e quel Jackson Browne
che aveva prodotto un suo disco nel lontano 1976. Goliardico, ironico, spesso
irriverente e marchiato dal sacro fuoco del folk (alla Dylan, suo massimo ispirato-
re), Zevon era nato nel 1947 a Chicago, figlio di un vero gangster (ex pugile e poi

professionista del gioco d’azzardo), ed era
cresciuto in California dove nel 1970 ave-
va pubblicato il primo album, passato qua-
si inosservato. Nel corso della sua carriera
aveva collaborato con la crema dei musici-
sti americani, da Michael Stipe dei Rem a
Dylan e Neil Young (radunati tutti assie-
me nel suo disco del 1987 Sentimental hy-
giene). Nel disco dell’addio aveva voluto
in tutti i modi una cover di Knockin' on
Heaven's Door, ma anche canzoni leggere,
come la spagnoleggiante El Amor de mi
Vida, per metà in inglese e per metà in
spagnolo e altre i cui temi lasciamo spazio
all’entusiasmo e alla speranza. Quella ad
esempio di Keep Me in Your Heart, tenete-

mi nel cuore, brano che durante le registrazioni ha messo a dura prova la band:
«Quando abbiamo registrato la canzone finale Keep me in your heart, Warren
aveva avuto una brutta giornata e non ce la faceva a cantare. Così abbiamo fatto
la parte musicale, senza le voci. Quando abbiamo finito eravamo tutti in lacri-
me», ha raccontato il batterista Jim Keltner. Questo suo ultimo disco The wind è
il prodotto di una vita a fianco di tante leggende del rock: ci sono gli Eagles, c’è
Tom Petty, c’è Emmylou Harris, suo figlio musicista e tanti altri. C’è l’amico
Bruce Springsteen che per arrivare in tempo alle registrazioni aveva affittato tra
un concerto e l’altro un aereo privato. Il tempo stringeva e lo stesso Zevon aveva
fatto di tutto perché il disco fosse finito, come se la morte fosse stata perfettamen-
te metabolizzata, aveva aperto la sala di incisione alle telecamere di Vh1, la Mtv
statunitense dedicata ad un pubblico adulto, per filmare un documentario sugli
ultimi giorni della sua vita. Documentario che verrà trasmesso da Mtv Italia il
prossimo 16 settembre. Il tumore gli era stato diagnosticato nell’agosto dello
scorso anno e poco dopo il nostro aveva fatto uscire un disco dove la morte era
protagonista, My ride’s here, una vera e propria meditazione sulla morte, con il
suo solito humor nero.
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gli Inti-Illimani ai Fori

Hardcore, metallo
gotico, tatuaggi
e magliette strappate:
i ragazzi sopra e sotto
il palco non si
distinguono

Silvia Boschero

BOLOGNAI veri manovratori del mon-
do durante gli anni Ottanta furono i
parrucchieri. Mai frase fu più saggia,
oggi che, venticinque anni dallo scop-
pio del punk, alla festa dell’Unità di
Bologna, i capelli si sono guadagnati
il primo posto in classifica nella dodi-
ci ore di musica dell’Indipendent
days festival di domenica scorsa. I ca-
pelli cotonati di Poison Ivy, la musici-
sta porno-diva dei sempre psicotici
Cramps, quelli afro estremi (un’aure-
ola di mezzo metro di diametro) del
messicano dei Mars Volta, o i capelli
sbattuti con convulsa veemenza dai
Nashville Pussy, due scaricatori di
porto accompagnati da due ragazze
cattive che più cattive non si può. Ma
soprattutto: creste, creste e ancora cre-
ste, quelle del pubblico, migliaia di
ragazzi che vogliono essere odiati.
«Everyone hates me and I’m happy»,
«Tutti mi odiano e ne sono conten-
to», campeggia su una magliettazza
strappata, rimessa insieme dalle solite
spille da balia e auto disegnata come
vuole l’estetica dello zio punk. Creste
posticce «della domenica» (domani è
un altro giorno e un altro festival e i
capelli torneranno a cadere sulle spal-
le), che dopo un paio d’ore di vento,
polvere e umidità già danno segni di
scompenso. Ma anche creste come
Dio comanda, sparate in alto che nep-
pure un fulmine le può buttare giù:
blu, viola e soprattutto rosa shocking
e nere, i colori del rock and roll.

Tatuaggi in piadina
Sono i ragazzi che o li odi o li

ami, che hanno più piercing sulla fac-
cia e tatuaggi sul corpo di un catalogo
in un negoziaccio di Amsterdam e
anche la musica dei quattordici grup-
pi che si sono esibiti è lo stesso: punk
e hardcore, evoluzioni di rock pro-
gressivo e tuffi nel metallo gotico, sen-
za concessioni. Tutt’attorno l’odore
irresistibile della piadina e quello un
po’ meno irresistibile della salsiccia
abbrustolita su una piastra che sforna
cibo ininterrottamente da ore ed ore:
se vuoi fare il salutista e ne prendi

una con dentro solo l’insalata sa co-
munque di arrosto di cinghiale.

Nel dedalo della festa de L’Unità
sciama la folla composta che tenta di
raggiungere la tenda dei dibattiti: c’è
Fassino che parla della crisi Argenti-
na mentre accanto alle famigliole im-
brigliate tra gli stand passano i fierissi-

mi punkabbestia con i loro cani, che
come sempre sono i più «bastardi» e i
più belli del mondo. Il confine tra
originale, «duro e puro» e la deriva
estetica che il punk ha subito negli
anni è labilissimo: abbiamo visto
punk strappatissimi con gli occhiali
di Gucci e inquietanti machi iper ta-

tuati in tutto il corpo che chiedono
informazioni con educazione oxfor-
diana. È l’unico festival dove è impos-
sibile riconoscere quali siano i musici-
sti e quali i ragazzi del pubblico, tan-
to entrambi sono conciati per le feste.
Quel signore dietro al palco ad esem-
pio, con i tatuaggi in faccia e il giro

vita visibilmente allargato non sarà
mica uno dei Rancid? Ebbene sì, è
dura da ammettere ma anche il punk
ha problemi di pinguedine.

Gli anni passano per tutti: sia per
i due attempati fan dei Radio Bird-
man (storica rock band australiana
fondata nel 1974) che hanno i tatuag-

gi scoloriti dal tempo, sia per gli im-
marcescibili Cramps (la loro alba risa-
le al 1975, New York). Lux Interior, il
cantante psicotico famoso per i suoi
show macabri e la compagna Poison
Ivy, ex attrice porno dall’indole demo-
niaca «salvata dalla passione per il
rockabilly» paiono due benpensanti

in questo caleidoscopico circo musi-
cale: «Daremo il massimo come sem-
pre sul palco, ma non ci piace tanto
stare tra la gente – ci confessa con la
voce gentile mascherata in un vestiti-
no sado-maso – il nostro tempo lo
passiamo chiusi nella nostra casa di
Hollywood a vedere film di Dario Ar-
gento e di Tinto Brass, adoro il cine-
ma italiano». C’è punk e punk, anche
a questa Festa de L’Unità. C’è quello
consapevole e impegnato dei Clash
ad esempio, che oggi non ci sono e
mai più ci saranno perché il buon Joe
Strummer ci ha lasciato lo scorso 22
dicembre per un banale infarto, lui il
combattente che nel 1977 invocava
una «rivolta bianca» (White riot). Ma
almeno c’è un angolo tutto dedicato
a lui, il «Joe Strummer corner 2003»,
dove fanno bella mostra tantissimi
poster storici della band e dove chi
passa viene catturato immediatamen-
te da quella voce inconfondibile che
canta Redemption song di Bob Mar-
ley. È il saluto estremo di Joe, l’album
postumo con la sua ultima band, i
Mescaleros, che uscirà il prossimo ot-
tobre.

Delirio postmoderno
Nella folla che riempie il catino

dell’Arena Parco Nord c’è anche chi
non si controlla, chi spintona a destra
e a sinistra perché ha alzato il gomito,
ma non è cattivo fino in fondo, altri-
menti sarebbero dolori per i califor-
niani Mars Volta, che salgono sul pal-
co per terzultimi, prima degli epiletti-
ci e straordinari Cramps: «Siamo cre-
sciuti col punk e odiavamo tutta quel-
la roba progressiva fatta da quelli che
allora consideravamo dinosauri, gen-
te come i Genesis. Oggi invece ci sia-
mo avvicinati a quella musica e se
questo fosse davvero un pubblico
punk ci prendere a bottigliate», ci di-
ce Cedric, il cantante. Il loro stranissi-
mo disco d’esordio, De-loused in the
comatorium, sul palco è un delirio
post moderno: lui pare un James
Brown morso dalla tarantola e l’ener-
gia è spiazzante. Le bottigliate, alla
fine, non sono arrivate. «Peccato –
scherza Cedric – ce le meritavamo».
Questo sì che è punk!

Sul palco si alternano
i mitici ed «epilettici»
Cramps, i Rancid
i Mars Volta: il
passato s’incontra
col presente
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El pueblo unido, oggi più di ieri
Renato Nicolini

L’addio di Warren Zevon
con Springsteen e altri amici

testamenti folk

Bruno Marolo

Creste rosse & salsicce nella festa punk
Viaggio all’Independent days festival di Bologna: il popolo, i colori e i sapori di una musica «estrema»

QUATTRO DATE IN ITALIA
PER ANI DI FRANCO
Ani DiFranco, una delle più autarchiche,
versatili e selvagge cantautrici
americane, sarà presto di nuovo in Italia.
Quattro concerti: il 16 settembre a Roma
(Auditorium), il 18 a Milano (Teatro
Smeraldo), il 19 a Marghera (Ve), il 20 a
Rimini (Velvet). Ani produce i propri
album in proprio, attraverso la propria
etichetta, la Righteous Babe, che ha
fondato nel ‘90 in nome di un'assoluta
libertà espressiva. Ani ama presentarsi
come una folksinger: «Il folk rappresenta
storicamente la voce della comunità, dei
cambiamenti sociali - dice - Con il folk si
impara a rispettare la magnificenza
dell'essere umano, a governare se
stessi, a prendersi cura degli altri».

I Cramps, che si sono esibiti domenica sera all’Independent days festival. A destra, il cantautore Warren Zevon

N
on ero il solo, domenica sera,
a domandarmi, andando al
concerto degli Inti Illimani in

via dei Fori Imperiali, dove sarebbe sta-
to piazzato il palco. Come per il concer-
to di Paul McCartney? Di fronte alla
Basilica di Massenzio? In uno spazio
più raccolto? Lo scopro semi nascosto,
senza cura dell'effetto scenografico,
quasi schiacciato dalla mole incomben-
te della fiancata del Vittoriano. Ed
orientato piuttosto male, con campo su
piazza Venezia anziché sul Colosseo.
L'amplificazione poi si rivela subito del
tutto insufficiente. Le svariate migliaia
di persone presenti nonostante tempo
incerto e scarsa pubblicità all'evento,
sono così costrette a pigiarsi, nel tentati-
vo di sentire. «Voce, voce» - soprattutto
quando gli Inti Illimani parlano, cer-
cando di raccontare il loro rapporto
con Roma. Molti riferimenti, come al
Sindaco Cesaroni, che dal 1973, subito
dopo il colpo di Stato, li aveva accolti a
Genzano, si perdono sotto la polvere
che si è depositata sul mondo di allora.
Una battuta spiritosa, «abitando a
Genzano dovevamo tifare per la La-
zio», e la maggioranza romanista del
pubblico vocia immediatamente. La ri-

sposta si perde nel rumore…
Incontro e saluto Gino Castaldo,

cui riconosco quell'autorità di esperto
musicale che io non ho. Mi lascia inter-
detto. «Pensavo proprio a te» - «Per-
ché?» - «Ti ricordi la canzone di Lucio
Dalla ispirata all'Estate Romana?» -
«Sì, La notte dei miracoli. Iniziava
proprio con l'invocazione "Renato, Re-
nato…"» - «E ti ricordi quel verso, che
palle la musica andina?» .

No, non me lo ricordavo. Castaldo
ne deduce che già allora gli Inti Illima-
ni erano scesi nel gradimento del pub-
blico, anche quello di sinistra. Le sue
parole mettono in movimento, nella
mia testa, tre distinte linee di emozio-
ne. La prima mi riporta al terribile 11
settembre 1973. La seconda al 1980 ed
agli anni d'oro dell'Estate romana. La

terza è un presente lievemente trasfigu-
rato, dove la disorganizzazione non ha
più peso, e finalmente ascolto rilassato
la musica. Sono venuto per questo, no?
E non mi lascerò distrarre da inconve-
nienti in fondo insignificanti.

Ho saputo del putsch e della mor-
te, armi in pugno, di Salvador Allende
scendendo da un treno che mi aveva
portato, durante la notte, da Roma a
Milano per un incontro di architetti. I
professori della Facoltà di architettura
di Milano (Portoghesi, Aldo Rossi, Ca-
nella, etc.) erano stati da poco sospesi
dall'insegnamento per aver osato acco-
gliere in Facoltà un gruppo di baracca-
ti dell'hinterland. Sia come giovane ar-
chitetto, sia come giovane comunista,
mi sembrava che qualcosa di nero, in
totale contrasto con le speranze del

'68-'69, infettasse l'aria. Walter Veltro-
ni, presentando il concerto sull'«Uni-
tà», ha detto una cosa molto importan-
te sul perché, oggi, ricordiamo con no-
stalgia e tenerezza la tragedia cilena
che si svolgeva sotto gli occhi del mon-
do. Sentire quel lutto come nostro -
come era già avvenuto per il Vietnam,
per la Grecia - ci dava la certezza che il
mondo è uno solo, che non ci sono
luoghi lontani a cui essere indifferenti.
Questo sentimento è andato in parte
disperso, durante gli Anni Ottanta e
Novanta, e bisogna lavorare per ricosti-
tuirla. Gli Inti Illimani rievocano, pro-
prio in quel momento, la presenza di
Gianmaria Volontè, in prima fila, al
loro concerto romano in piazza Santi
Apostoli, il giorno dopo il golpe. Poi
cantano, in un omaggio a Francesco

De Gregori che ha un significato di
tendenza musicale, di chi riconosce la
buona musica proprio dalla mancanza
di fronzoli e fiocchetti, Buonanotte fio-
rellino. Anche la buona politica ha le
stesse caratteristiche, le idee capaci di
cambiare il mondo sono idee semplici,
mi pare lo dicesse Einstein.

Le altre due linee di riflessione fini-
scono per convergere. Qualcuno di Reg-
gio Calabria, dove insegno, mi ricono-
sce e mi chiede conto di un mio giudi-
zio positivo sullo stato della cultura a
Reggio, motivato dal fatto che la gente
ha preso a passeggiare in massa sul
Lungomare. «Questo non basta! La cul-
tura deve comunicare…» Lo interrom-
po: «La cultura non deve comunicare
proprio niente. Se deve qualcosa, è solo
essere libera». Quello che può interessa-

re della cultura alla politica è la capaci-
tà di stimolare interessi, discussioni, la
formazione di nuovi pubblici. Non giu-
dizi di qualità, sempre arroganti. Il ver-
so irriverente di Dalla (del resto scher-
zoso) non è mai stato la mia posizione.
La «musica andina», ritmata, i flauti
incalzanti come tamburi, la ricordo
proprio negli Anni Ottanta colonna so-
nora dei luoghi pubblici, a Parigi come
a Londra come a Zurigo. Nel suo mini-
malismo, nella preoccupazione di non
perdere il legame con l'identità origina-
ria, si presentava immediatamente al-
ternativa alla disco ed a tutte le musi-
che che basano il loro fascino un po'
ipnotico sull'alto volume. Una musica
per le folle della metropolitana, delle
strade e delle piazze - per i nomadi per
vocazione, quelli che sentono come pa-

tria il mondo intero, e come legge, più
forte ancora del piacere, la libertà.

Gli Inti Illimani, non poche le fac-
ce nuove, hanno capito che non debbo-
no sforzarsi nel ruolo di presentatori, si
affidano solo alla musica, senza inter-
ruzioni. La luna, quasi piena, splende
su via dei Fori Imperiali e sul Campido-
glio -ed in questi casi, dice il grande
poeta cinese Li Bo, il saggio non guar-
da il dito che la indica. Insomma, non
bado più a quello che non va, e mi
lascio andare al fascino, più forte ed
intenso di quanto non credevo, di quel-
lo che va.

Scopro nella loro musica certi pas-
saggi e certe sonorità che non sono più
andine. Un brano mi ricorda moltissi-
mo Curre curre guagliò dei Bisca 99
Posse. È naturale, hanno avuto tre de-
cenni di centri sociali, a Roma come a
Napoli come a Milano, in comune. Gli
Inti Illimani si sono ibridati con la no-
stra musica, oltre i limiti dell'ideologia,
attingendo alla propria passione. E
quando, proprio alla fine, suonano, co-
me attendevamo fin dal primo momen-
to, «El pueblo/ unido/ jamas serà venci-
do», mi pare quasi, con un groppo alla
gola, che finalmente possa essere vero.
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