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L
unedì 1 settembre, per la prima volta
da trentacinque anni, Gaetano Orazio
non è tornato al lavoro dopo le vacan-

ze. Sono passati 60 giorni da quel 31 maggio
in cui ha ricevuto la lettera che annunciava la
mobilità, un fulmine a cielo non proprio sere-
no, ma nemmeno tempestoso. Proprio quella
mattina il delegato sindacale della fabbrica, la
Jucker di Lomagna, era salito negli uffici del
padrone per negoziare un nuovo contratto
aziendale, «Ma quale contratto, qui si parla di
mobilità», si era sentito rispondere e bianco
come un lenzuolo era subito sceso a dirlo agli
altri, prima che lo colpisse un malore. Che la
fabbrica non fosse più quella di una volta se
ne erano accorti tutti e da un bel po’, nessuna
innovazione, nessuna ricerca, macchinari ob-
soleti, Gaetano assemblava gli stessi pezzi di
condizionatori d’aria di venticinque anni fa e
intanto la concorrenza era passata avanti. Per
non parlare della sicurezza, edifici fatiscenti,
presse pericolose, cavi che potevano fulminar-
ti da un momento all’altro, altro che 626. Ma
proprio in quei giorni Guido Scalfi, che aveva
comprato la fabbrica nel 1997, aveva detto al
Sole 24 Ore che nel giro di cinque anni il
fatturato della Jucker era passato da 15 a 100
miliardi. E aveva appena rilevato il 51% della
Malerba, perché acquistare fabbriche in malo-
ra e risanarle è l’attività principale del gruppo
Esfin, la finanziaria della famiglia Scalfi.

Decentrano, si diceva in fabbrica, tengo-
no gli impiegati e la produzione la danno
fuori. Negli ultimi anni davano era già così;
molto del lavoro veniva affidato ai cosiddetti
cantinieri, piccole squadre di operai che lavo-
rano in poco spazio, a costi più bassi. Prote-
ste, scioperi, appelli, Gaetano e gli altri venti
operai licenziati si sono rivolti perfino al cardi-
nale Tettamanzi per cercare di portare l’im-
prenditore a più miti consigli, ma non c’è
stato niente da fare. «Non tutti hanno parteci-
pato alle lotte», precisa Gaetano. «Lui è il
padrone, può fare quello che vuole, dicevano
i più giovani. Del sindacato non si fida più
nessuno, sta attaccato ai temi del giorno e se
parli di dignità del lavoro, di diritti acquisiti,
se gli dici che devono venire nelle fabbriche a
portare la memoria storica, perché qui nessu-
no si ricorda più di niente, ti danno del vete-
ro-marxista».

Cooperative e agenzie interinali hanno
distrutto anche il più pallido ricordo delle
lotte operaie, non ne vogliono sapere dei sin-
dacati, i capoofficina intimidiscono i ragazzi,
minacciano di non farli finire nemmeno il
periodo di assunzione. La maggior parte poi
sono extracomunitari. «Guarda che stiamo
lottando anche per te - ricordava loro Gaeta-
no -. Mi devi spiegare perché vuoi entrare,
che cosa fai in officina da solo. E lui risponde
che non gli interessano le sorti dell’azienda
perché tra un mese chissà dove sarà. Gli extra-
comunitari non sono mai guardati bene per-
ché si adattano a tutto, subiscono. Ho visto
licenziarne due perché si erano uniti ad alcu-
ni di noi in una pausa caffè non prevista dal

contratto. Senza saperlo mandano in fumo
tutte le nostre conquiste, quello per cui abbia-
mo lottato e pagato sulla pelle. Li stanno usan-
do come strumenti della frantumazione».

«Ho sempre pensato che si sarebbe anda-
ti verso un’umanizzazione della fabbrica, ver-
so le 35 ore, non avrei mai immaginato che si
finisse così. Ti faccio un esempio, il semplice
suono della sirena ti accomunava agli altri,
era un dato di appartenenza, ma ormai la
fabbrica e la società sono due mondi diversi.
Negli ultimi quindici anni è venuto a manca-
re un riferimento gerarchico agli operai, il
cosiddetto padrone che andava in officina e
metteva in condizione l’operaio di lavorare al
meglio, perché era il suo interesse. Il lavoro se

visto come crescita, è una grande nobiltà, ti
dà il senso della libertà e invece i giovani si
mentono, dicono adesso faccio l’operaio ma
poi cambio e non riescono ad accendere il
mutuo per la casa perché tutta la loro vita è
influenzata dalle proposte della pubblicità, da
palestre, computers, viaggi».

Quello che ha dato il colpo finale ai sinda-
cati poi è stata la scissione tra Cisl e Cgil.
compagni che un tempo ci credevano rinfac-
ciano alla sinistra di non aver fatto niente e di
aver spianato la strada a Berlusconi. «A me
Berlusconi pare l’incarnazione del diavolo,
non c’è garbuglio da cui non salti fuori, ma è
proprio questo che suscita ammirazione. Tre
quarti degli operai e tutti gli impiegati sono

per lui, anche se sono iscritti alla Cgil. Io non
sapevo più se combattere contro il padrone o
contro i miei compagni».

I suoi compagni di lavoro del resto lo
hanno sempre guardato come uno a parte,
uno che non ha mai fatto un’ora di straordina-
rio, a cui bastavano le più che lunghe otto ore
e un sognatore, immerso nei suoi pensieri.
«Avevo una capacità illimitata di pensare. Al-
la catena, quella che oggi chiamano linea pro-
duttiva o isola di produzione, non si pensa, ti
attacchi a quanti pezzi devi fare e non ci sei
più, ma quando ero solo alla mia postazione
sono sempre riuscito a estraniarmi, mi sono
abituato a fare diventare il lavoro una ricarica
per dipingere». Gaetano è un pittore, dipinge
da venticinque anni, la notte, la domenica, le
feste. Ha fatto molte mostre, illustrato libri di
poeti come Alba Merini, Maurizio Cucchi,
Giuseppe Conte, Erri de Luca. Si è scoperto
pittore quando già lavorava in una fabbrica
metalmeccanica a San Maurizio al Lambro,
vicino alla Falck. «Mi piaceva passeggiare ac-
canto alla discarica della Ferriera, come la
chiamavamo allora, mi attraevano i colori del-
le scorie degli altiforni, ma la fabbrica non è
mai entrata nei miei quadri. Forse proprio
perché sentivo forte l’appartenenza alla classe
operaia, non volevo correre il rischio di fare
un’arte di denuncia. Il mio lavoro di operaio
l’ho vissuto come una decisione non mia, ma
la fatica fisica è diventato un bisogno, una
necessità, l’ispirazione mi è sempre nata dalla
spossatezza». Durante la settimana la fatica
del lavoro, la domenica quella della salita im-
pervia al torrente, sopra l’Abbazia di San Pie-
tro al Monte, nell’alta Brianza, il luogo di
pietre e acqua, dove da anni Gaetano Orazio
si rifugia a dipingere, solo, in ogni stagione,
ad ogni ora, come in uno studio a cielo aper-
to. «Ho bisogno di contatto con le cose pri-
mordiali, di partecipare alla vita come l’uomo
antico che si svegliava e si costruiva la giorna-
ta con la luce, i profumi, la temperatura, non
è una esperienza mistica, né religiosa, ma fisi-
ca. Mi sono identificato con le salamandre
che incontravo al torrente. Il loro doppio re-
spiro è stato anche il mio, la fabbrica e l’arte,
ma anche l’acqua e l’aria, perché ho sempre
lavorato nell’areaulica, la scienza dei condizio-
natori che è la trasformazione dell’acqua nel-
l’aria».

Fin dal primo lavoro, a quindici anni,
appena arrivato a Milano.

«Ho sempre in mente il viaggio, sul treno
di notte, vestito a festa, con la cravatta gialla.
Il primo a partire da Angri fu mio fratello che
trovò subito lavoro alla Candy di Brugherio,
poi partì mio padre per riportarlo a casa e
invece si fermò, e ci chiamò uno ad uno. Era
il gennaio del 1970, avevo quindici anni, c’era
la neve sporca agli angoli delle strade e nel-
l’aria un odore stagnante, di lavoro, che mi ha
fatto innamorare. Da oggi sono a disposizio-
ne di chi mi chiamerà per finire i due anni di
lavoro che mi mancano alla pensione. Sono
uscito dalla gabbia, tutti ne abbiamo una, la
mia è stata la fabbrica e ora mi mancherà,
chissà che cosa succederà senza questo contro-
altare».

S ul palco del cinema Astoria, a Lerici, sono
seduti D’Alema, Gad Lerner e Parisi.

Parisi parla senza muovere un muscolo.
Gad Lerner parla ballando con la testa.
D’Alema parla muovendo le mani.
Ognuno gesticola a modo suo, e un politico gestico-
la più di un altro. Un politico deve imparare a
muoversi - come Mina o Rita Hayworth: una canta-
va, l’altra ballava, entrambe divinamente, ma nessu-
na sapeva muovere le braccia. I gesti di D’Alema
volano a mezz’aria.
Se provi a staccare il sonoro, non riesci a ricostruire
quel che sta dicendo. Puoi dirti solo: sta ragionando.
La mano si apre, si allontana dalla giacca, le dita si
chiudono e tornano indietro, la mano parte in avan-

ti a bandiera, si appoggia a cavalletto, si alza come se
dovesse fare da trampolino a una rondine, si rove-
scia e si chiude sulle dita che cominciano a dondola-
re interrogative. Ogni suo gesto accompagna la paro-
la, la ribadisce, ma non la rivela. Sono gesti da profes-
sore, da conferenziere, da ragionatore.
Mi vengono in mente due foto uscite nei giorni
scorsi sui giornali, in una Berlusconi si tocca la testa,
nell’altra protende il mento.
Tra Berlusconi e D’Alema, la gesticolazione avviene
a livelli diversi. Quella del cavaliere, dalle spalle in
su, quella di D’Alema dalle spalle in giù.
Non è solo una questione topografica. Che si tratti
di fare le corna dietro la testa di un collega o di
toccarsi la fronte, i gesti di Berlusconi tendono a

significare qualcosa, a fare a meno delle parole, a
sostituirle, smentirle o sottolinearle. Se togli il sono-
ro, capisci subito quello che sta dicendo. Lui parla
con le mani, con la muscolatura della faccia, con le
dita, col mento, con gli angoli della bocca. Il suo è
un linguaggio semplificato, elementare, afferrabile
anche di lontano, di sfuggita, da un osservatore di-
stratto; è il linguaggio economico di chi vuole man-
dare un messaggio, un segnale, rapido ed efficace.
Soprattutto è un linguaggio complice. Non tende a
spiegare, ma a creare connivenza. Lo scopo delle sue
battute è quello del buontempone: far ridere con lui
a spese di qualcuno. Sia un capo di stato o un
magistrato, il suo linguaggio segnaletico si rivolge a
chi la pensa come lui, a chi vuol farsi quattro risate,

colpisce al basso ventre, crea omertà.
È un po’ come quegli avvocati che davanti alle gran-
di giurie americane tirano fuori un argomento o
un’insinuazione che la parte avversa li costringerà a
ritrattare. Il giudice, con formula rituale, prega i
giurati di dimenticare. L’ingenuo accusato sussurra
all’orecchio del suo avvocato: «Ma come fanno i
giurati a dimenticare quello che hanno sentito?».
«Non possono», ridacchia l’avvocato.
Le parole di D’Alema, ragionate, mediate, ritorte,
calibrate, svaniscono con i suoi gesti nell’aria.
I segnali di Berlusconi, come messaggi subliminali,
si fissano in una zona della pancia piena di brontolii
e scontenti.
Nuotano radiosi fra i borborigmi.

Buddha a Ananda
in «Digha Nikaya»

Non ti agitare così,
non piangere. Non ti ho già
precedentemente spiegato
che è nella natura stessa
di tutte le cose
più vicine e care a noi
che dobbiamo separarci da esse,
lasciarle, staccarcene?

MUOVERE LE MANI O FARE I BORBORIGMI?
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poeti e cantautori

Ginevra Bompiani

Sono solo canzoni, e allora?
Franco Fabbri

Trasformare l’acqua in aria
era il suo lavoro, ora gli rimane

la pittura: storia di Gaetano
Orazio, fino a ieri operaio

in una fabbrica di condizionatori
ora artista a tempo pieno

È
perlomeno curioso che nel dibatti-
to su poesia e canzone apparso su
queste pagine (24 e 27 agosto, 4

settembre) non siano stati interpellati de-
gli studiosi della canzone, della popular
music. Come se la canzone non avesse
alcuna specificità, come se fosse un gene-
re derivato, un sottogenere della poesia
(della letteratura), e quindi chiunque si
occupi seriamente di poesia debba neces-
sariamente essere competente sulla can-
zone. C’è qualche eccezione, che confer-
ma la regola: Roberto Vecchioni (in
quanto docente di un corso intitolato
«Forme della poesia per musica», sebbe-
ne il titolo abbia le sue origini accademi-
che negli studi sul madrigale e il melo-
dramma), più una serie di praticanti del-
la canzone e della poesia con musica di
diversa notorietà (a partire da Guccini),
nessuno dei quali - comunque - mi risul-
ta abbia mai dedicato una riflessione spe-
cifica sull’argomento. È stata fornita an-
che l’indicazione di un volume curato da
Lorenzo Coveri e pubblicato nel 1996,
ma a nessuno degli autori di quei saggi è

stata chiesta un’opinione.
A chi si occupa quotidianamente di

questi argomenti l’intero dibattito appa-
re costruito intorno a un’assenza: il che
non vuol dire, naturalmente, che non sia-
no state dette cose importanti, intelligen-
ti, condivisibili. Ma il fatto che in un
dibattito su poesia e canzone, sia pure
sollevato da un poeta, si solleciti il parere
solo (o quasi solo) di poeti e critici lettera-
ri, non può non dare quella precisa im-
pressione: che la canzone venga conside-
rata un genere privo di autonomia, sem-
mai gerarchicamente inferiore, e questo
nonostante alcuni degli intervenuti, co-
me Sanguineti, portino giustamente argo-

menti contrari. Proprio Sanguineti, tra
l’altro, è l’unico a evocare non un’assenza
ma una presenza fantomatica (sia pure
evitando di citarla): quella di Fernanda
Pivano. Sì, lo sanno tutti che è stata lei ad
affermare che Fabrizio De André sia stato
«il più grande poeta italiano del Novecen-
to»: ma perché nessuno la nomina? No-
nostante la simpatia e il rispetto, non ci
tengo a figurare come difensore d’ufficio
della Pivano: a chi come me si occupa di
studi sulla canzone quella posizione ha
portato non pochi ostacoli. Non solo la
reazione più o meno veemente dei poeti
(testimoniata dal dibattito presente), ma
anche la giustificazione per molti aspiran-

ti studiosi - critici, giornalisti, laureandi -
che per comprendere il lavoro di un can-
tautore basti prendere in esame i suoi
testi, tanto «è un poeta», tanto la musica
deve essere «umile ancella della parola»,
«la poesia è sempre stata canto», e giù a
citare a sproposito i trovatori, e fino al
buon vecchio Omero, nel solito diluvio
di luoghi comuni e di sostanziale analfa-
betismo musicale.

Come mai i musicisti che hanno servi-
to meglio i testi da loro musicati sono
stati i più grandi, da Monteverdi a Nono,
da Mozart a Janàcek? E come mai, vice-
versa, Salvatore Di Giacomo, da poeta e
critico, trova insufficiente il testo di Mare-

chiare (scritto da lui stesso, ma come au-
tore di canzoni)? Qualcuno ha voglia di
porsi il problema della canzone come ge-
nere, come contesto, come medium an-
che tecnicamente diverso dalla poesia?
Gli stessi poeti non hanno voglia di riflet-
tere sui rapporti fra lettura e pronuncia
ad alta voce? Sì che ce l’hanno: ma non è
forse in questo (e non nella speculare
riduzione dei testi delle canzoni a poesie
da antologia scolastica) una delle chiavi
di una riflessione comune? Molte doman-
de. Le risposte vanno cercate insieme: ma
magari condividendo qualche spunto,
qualche evidenza concreta che finora è
restata nell’ombra.

Un elenco alla rinfusa, dall’ovvio al
meno ovvio: i testi della canzone «classi-
ca» americana (Philip Furia, The Poets Of
Tin Pan Alley, Oxford University Press,
1990), la chanson francese, e i suoi rap-
porti con la poesia (Peter Hawkins, Chan-
son, Ashgate, 2000); la bossa nova (Vini-
cius De Moraes era un poeta?); la canzo-
ne d’autore greca (canzoni che il pubbli-
co canta in coro nei teatri e negli stadi,
con versi di Kavafis, di Seferis, di Elitis);
qualche disco recente prodotto in Italia
(Andrea Chimenti, Il Porto Sepolto, su
versi di Ungaretti, gli Altéra, Canto di
spine, Versi italiani del ’900 in forma can-
zone); il libro di un poeta che ha scritto
canzoni e le ha studiate (Umberto Fiori,
Scrivere con la voce, Unicopli, 2003), un
saggio (mi scuso dell’autocitazione: Fran-
co Fabbri, Il suonatore Faber, in R. Ber-
toncelli, a cura di, Belin, sei sicuro? Storia
e canzoni di Fabrizio De André, Giunti,
2003) dove si discute e si confuta, con
qualche argomento, l’equiparazione can-
tautore-poeta. Buon ascolto, buona lettu-
ra.
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