
Segue dalla prima

È
stato soltanto nei mesi, negli
anni che sono seguiti, mano a
mano che quei parenti hanno

portato la loro
protesta nelle
strade, che essi
hanno scoperto
come - oltre a
raccontare con
estrema effica-
cia e grande vi-
gore poetico il
senso profondo
della loro difficile situazione - i trat-
ti gravi di quanti erano spariti nel
nulla rispondessero anche alle esi-
genze dei media contemporanei. E
quando la polizia attaccò le donne,
le rinchiuse nelle carceri, strappò
quelle fotografie dai loro petti, pre-
se a calci i cartelli su cui erano ripro-
dotte, le immagini furono ripropo-
ste ancora e ancora a tutto il mon-
do. Il regime veniva così di fatto
costretto a rappresentare di nuovo
pubblicamente, attraverso la violen-
za contro i parenti che avevano osa-
to ricordare e condividere il ricordo
con l’intera comunità, l’oltraggio se-
gretamente inferto a quei poveri
corpi nella fetida oscurità delle celle
e dei sotterranei dei campi di con-
centramento.
Rendere quella violenza visibile al
mondo intero è stata la risposta più
giusta alla sparizione, perché quella
forma estrema di repressione trae-
va, in sostanza, origine da una stra-
tegia dittatoriale che presentava fin
dall’inizio connotazioni globali.
I nuovi vertici cileni erano decisi ad
inserire il proprio Paese sul merca-
to mondiale e di entrare a far parte
di quello che definivano «il concer-
to civilizzato delle nazioni». Un’ap-
partenenza che comportava due
aspetti contradditori. Da un lato, la
necessità di subordinare con il terro-
re una popolazione inquieta e recal-
citrante, imponendole arrendevo-
lezza sul piano economico e politi-
co a fronte di un’esperienza che ve-
niva spudoratamente definita «tera-
pia shock». Dall’altro, la necessità
di proporre alla comunità interna-
zionale un volto pulito, e quindi di
tenere i vertici estranei a qualsiasi
atto di barbarie, immuni da ogni
responsabilità. Far sparire i non alli-
neati rispondeva perfettamente a
quest’ultima esigenza: i dissidenti e
i rivoluzionari potevano essere co-
modamente torturati senza che i lo-
ro aguzzini ne fossero tenuti respon-
sabili; il terrore poteva regnare nelle
voci soffocate della gente, senza che
il governo fosse costretto ad ammet-
tere apertamente la causa di quei
sussurri, il motivo di quel terrore.
È la perversa tattica dell’invisibilità
che quei corpi di donna, quelle foto
appuntate sul petto ostacolano. Le
foto della resistenza e della repres-
sione proseguono nell’opera di di-
sturbo e opposizione. Un ciclo di
trasgressione visiva che sorprenden-
temente si sviluppa in movimento
planetario. È incredibile che quel-
l’unico, piccolo gesto di una donna
cilena, sola nella sua casa violata,
intenta a guardare l’immagine sbia-
dita del suo caro, le faccia compren-
dere che mostrandola al pubblico
può farlo vivere ancora dentro di sé
e nel mondo; è incredibile eppure
incoraggiante che una piccola foto

senza pretese riesca a parlare più
forte dell’intera macchina dello Sta-
to; è incredibile eppure stimolante
che l’immagine di un’assente riesca
ad esercitare un ascendente tale da
ispirare il mondo intero. La ferocia
con cui i padroni di queste nazioni
dal malinteso sviluppo hanno trasci-
nato a calci e urla nella modernità
le rispettive società trova risposta
nella denuncia delle conseguenze di
quel processo di sviluppo forzato,
imperniata su un’invenzione di
quella stessa modernità - la fotogra-
fia - accortamente fatta propria dal-
le stesse vittime.
La globalizzazione offre due possibi-
lità, una contrapposta all’altra: la
tecnica sofisticata del terrore siste-
matico posta in atto dai tiranni, il
loro impiego scientifico della tortu-
ra, della censura, della propaganda
e naturalmente della spia fotografi-
ca, e la sfida intelligente posta da
schiere di donne umiliate, forti sol-
tanto delle proprie capacità indivi-
duali, delle loro istantanee di corpi
che non accettano di essere messi a
tacere. La tecnica dei dittatori che
cerca di trasformare l’esistenza del-
le persone soggette in una non-vita,
contro la tecnica di chi si ribella e si
avvale di ciò che in ultima analisi
non è che una copia immateriale,
una traccia su un pezzo di carta,
una rappresentazione dell’esistenza
, per sbattere in faccia al dittatore la
realtà negata. Due modi si usare o
abusare della scienza: uno segreto
ed esclusivo, che afferma il diritto
all’esistenza soltanto di quanti han-
no monopolizzato la conoscenza
con fini distruttivi, l’altro, espressio-
ne più democratica della scienza,
che pone nelle mani del popolo,
ovunque esso si trovi, i mezzi per
riprodurre e moltiplicare la propria
esistenza.

I
n una fase della Storia in cui è
fin troppo facile sentirsi indifesi
e passivi, quasi insignificanti di

fronte a un mondo globalizzato che
trae vantaggio da un disordine che
spesso appare persino sfuggire al
controllo delle élite dominanti, rete
planetaria che agisce sulla base di
leggi di cui sfugge in parte il senso,
rincuora vedere come alcuni dei po-
poli meno potenti della Terra rie-
scono a vincere i propri nemici con
la forza del pensiero, riescono a di-
mostrare come l’attualità dei diritti
umani possa avere la meglio sull’au-
toritarismo inumano dei nostri
giorni. Oserei quasi dire che i paren-
ti di quanti sono scomparsi ci offro-
no un esempio di come si possa
sfruttare lo slancio della globalizza-
zione per fare di questo mondo un
luogo meno minaccioso per noi tut-

ti.
Eppure, attenzione. Scorrendo un
opuscolo pubblicato diversi anni fa
dall’Associazione dei parenti delle
persone arrestate e scomparse in Ci-
le, che elenca e cerca di fornire una
descrizione di un certo numero di
abitanti delle campagne sequestrati
dalle autorità cilene dal 1973 in poi,
si noteranno nella prima pagina sei
nomi cui corrispondono altrettanti
spazi destinati alle rispettive fotogra-
fie. Due di questi spazi sono vuoti:
sono quelli riservati ad Antonio Ani-
nao Morales e Juan Salinas Salinas.
Di loro non c’è foto. Sono due uo-
mini vissuti nel ventesimo secolo
cui non è mai stata scattata una foto-
grafia. Ripeto, mai si sono sottopo-
sti al processo che Louis Daguerre
aveva inventato oltre cent’anni pri-
ma della loro nascita. Paradossal-
mente, soltanto il loro rapimento
ha fatto sì che si sapesse della loro
esistenza tra milioni di povera gen-
te troppo misera o emarginata, trop-
po lontana dagli sguardi della socie-
tà moderna per essere eternati da
una macchina fotografica. Se si con-
tinua a sfogliare l’opuscolo, si sco-
prono tanti altri contadini senza vol-
to, come i quattro dell’ultima pagi-
na. Il bianco assoluto di quei riqua-
dri è l’unica testimonianza visiva
che siano mai esistiti.
Sono questi i veri desaparecidos del-
l’umanità, quelli che mancano per-

ché in realtà il mondo moderno si
comporta come se non fossero mai
esistiti, cittadini di Paesi resi orfani
e che sembrano suscitare un attimo
di attenzione nella coscienza della
gente soltanto quando creano diffi-
coltà, quando sovvertono gli equili-
bri strategici o in qualche modo tur-
bano la vita di quanti ne seguono le
vicende seduti comodamente dinan-
zi a uno schermo televisivo. Manca-
vano ancor prima che la polizia ve-
nisse a prelevarli. Erano in ritardo
sulla diffusione di parole, di tecni-
che e conoscenze; e anche, ebbene
sì, sulla possibilità salvifica di una
fotografia. Forse vagamente consa-
pevoli che non gli sarebbe stato ri-
servato né un accenno su un qualsi-
asi libro di storia, né qualche secon-
do sul telegiornale della notte.

H
o trascorso lunghe ore medi-
tando su quegli spazi bian-
chi, chiedendomi come ave-

vano vissuto e come erano morti
quegli uomini, chi fossero, cosa mi
avrebbero potuto raccontare i loro
sguardi se mai li avessi incontrati.
La verità è che di loro non so nulla.
Da quei riquadri vuoti non mi giun-
ge che il riflesso della mia stessa im-
magine. Nel gigantesco supermerca-
to, in questo immenso show in cui
si sta trasformando il nostro piane-
ta, sono i tanti Salinas e Aninao mi-
sconosciuti che pongono l’ultima sfi-

da alla globalizzazione. Una delle
grandi tragedie del nostro tempo è
rappresentata dalla nostra incapaci-
tà di organizzare un mondo in cui
uomini come loro e i miliardi di
loro fratelli e sorelle di tutti i conti-
nenti abbiano alfine visibilità, quel-
la vera. Credo che tutti su questa
Terra appartengano a un’immensa
umanità inscindibile, e che i fatti
terribili accaduti negli Stati Uniti
l’11 settembre 2001 non fanno che
dimostrare come noi si continui in-
sistentemente ad ignorare questo da-
to di fatto a nostro stesso rischio.
Come raffigurarci coloro che vivo-
no al di fuori delle espressioni domi-
nanti della modernità? Siamo davve-
ro così distanti da non poter rappre-
sentare quegli uomini perduti, quel-
le donne dalla voce soffocata? Per
quanto strano possa sembrare, intra-
vedo una terribile speranza nel cu-
po turbine di fotografie che hanno
riempito i muri di New York dopo
che quei criminali atti terroristici
del settembre 2001 vi avevano porta-
to devastazione. Di fronte all’orren-
da incertezza di una possibile subita-
nea e violenta scomparsa di amici e
parenti, di cui non poter accertare la
morte per l’assenza di un corpo cui
fare riferimento, gli abitanti della
più prosperosa metropoli del mon-
do sono ricorsi spontaneamente al
medesimo sistema già ideato in que-
st’ultimo quarto di secolo -per con-

servare la memoria, lanciare una sfi-
da e non soccombere a un analogo
tormento - da migliaia e migliaia di
persone nelle regioni più lontane e
spesso misere del pianeta. Ecco una
straordinaria dimostrazione della
nostra comune appartenenza a
un’unica umanità.
Mi rendo naturalmente conto delle
distanze e delle differenze che sepa-
rano gli scomparsi di New York e i
loro parenti, amici e la comunità di
appartenenza da quelli che nel resto
del mondo sono i desaparecidos; e
mi guardo bene dall’accomunare
queste due distinte tragedie. Qui
non è stato il governo a nascondere
i corpi inceneriti nelle Twin Towers
o a farsi gioco di quanti ne chiedeva-
no notizia. E l’esposizione delle foto-
grafie con tutta probabilità traeva
origine dalla vecchia e diffusa con-
suetudine americana di riprodurre
sui cartoni del latte e di esporre in
luoghi di comune accesso le foto dei
bambini scomparsi. Comunque,
ora i cittadini della più moderna so-
cietà del mondo sono in grado di
sintonizzarsi, in forme impensabili
fino a quell’11 settembre, con l’espe-
rienza di quant’altri abitanti del no-
stro pianeta erano fin qui irraggiun-
gibili. Come possono non compren-
dere, ora che sanno cosa significhi
veder svanire tutto ad un tratto nel
nulla migliaia di persone, senza che
vi sia un corpo a conferma o smenti-
ta di una vita, di una morte; come
possono non sentirsi più vicini a
quell’anziana donna che conosco in
Cile, che continua a svegliarsi dopo
la mezzanotte e tende l’orecchio nel-
la speranza di udire i passi del mari-
to che rientra, pur rendendosi con-
to che sono ormai trascorsi ventiset-
te anni e che sarebbe meglio che
non tornasse - chi potrebbe volere
che fosse stato torturato per ventiset-
te lunghi anni? Come possono non
provare una profonda empatia, ora
che loro stessi agitano una foto alla
ricerca di uno straccio di certezza,
di un qualcuno che abbia assistito
agli ultimi istanti di vita dei loro
cari, nella speranza che le parole di
un estraneo trasmettano un messag-
gio dei loro morti? Come possono
non andare i loro cuori alle nonne
argentine così decise a rintracciare i
figli dei propri figli, affidati a mogli
sterili di militari del regime? Come
possono le vittime degli Stati Uniti
non identificarsi con quelle nonne
che vogliono rappresentare agli oc-
chi dei nipoti ormai adulti l’eredità
ultima lasciata dalla loro progenie
scomparsa? Come possono non
aver condiviso il dolore delle fami-
glie dei desaparecidos di altri paesi
di fronte alla morte della speranza,
mano a mano che tra le rovine del

World Trade Center si passava da
operazioni di salvataggio a operazio-
ni di recupero; e la speranza di un
nuovo miracolo lasciava il posto alla
consapevolezza che non vi poteva-

no essere più su-
perstiti.
Se gli abitanti di
New York sco-
prissero ciò che
le donne di
quanti sono
scomparsi in Ci-
le e nel Kosovo,
in Cambogia e a

Brazzaville hanno pian piano com-
preso, ossia che lo sciame di fotogra-
fie che hanno ricoperto i muri della
città sono in ultima analisi destinate
a divenire una temporanea certosa
dove vivi e morti possono unirsi in
spirito, un luogo di immaginario lut-
to collettivo; e avendo compreso
che, in una città costretta a prosegui-
re nella vita, questo vasto cimitero
di fotografie sarebbe divenuto
l¹unico monumento possibile nel-
l’immediato e nei mesi a seguire; e
avendo per di più colto il senso pro-
fondo della propria tragedia, come
potrebbero queste esperienze così
fondamentali, così radicali di morte
e vulnerabilità non aprire il cuore e
la mente di milioni di americani al
significato della scomparsa nelle sue
molteplici forme? Come può l’orro-
re e lo stupore del respirare l’aria
piena dell’ossigeno che sarebbe spet-
tato ai morti scomparsi nel nulla
non aiutarci a percepire il vincolo
che ci lega alla profonda sofferenza
e al riscatto di tanti nostri simili in
ogni angolo della Terra?
Naturalmente, nulla assicura che il
dolore e l’olocausto suscitino empa-
tia, nulla assicura che quest’esperien-
za permetta ai vari Salinas del mon-
do di emergere dall’invisibilità. I do-
lori più grandi possono spingere ad
occuparsi solo di sé, portare all’indif-
ferenza verso gli altri. Orrore e soffe-
renza possono indurre i potenti a
sfogare le proprie frustrazioni, la
propria rabbia su innocenti di paesi
lontani. Basti guardare alla recente
invasione e occupazione dell’Iraq, al-
la creazione da parte dei militari vit-
toriosi di nuovi desaparecidos nelle
strade e nelle carceri su cui un gior-
no comandava Saddam Hussein.

È
proprio questa la sfida che
questo preciso momento ci
pone: fare sì che la tragedia

globale del terrore che promana dal-
l’esperienza dell’11 settembre 2001
ci avvicini tutti non perché ci si pos-
sa uccidere l’un l’altro più facilmen-
te e con esiti più devastanti, bensì
perché abbiamo in comune la stessa
percezione del lutto, la stessa carne
vulnerabile, la stessa spinta alla com-
passione. E ci avvicini al giorno in
cui saranno gli stessi potenti ad ap-
puntare ai nostri abiti le immagini
vuote degli scomparsi, simbolo di
quel vuoto e di quell’assenza che mi-
naccia di inghiottirci tutti. Ebbene
sì, forse la nostra specie si sta pian
piano apprestando per il giorno in
cui molti di noi sceglieranno di spin-
gersi fino ai confini ultimi della Ter-
ra alla ricerca delle anime smarrite
dell’era moderna per recuperarle,
come tutti gli altri scomparsi del
mondo, dalla morte e dall’oblio.

Traduzione di
Maria Luisa Tommasi Russo
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P rodi non si è fermato alle insinuazioni
di un faccendiere. Ha fatto di più: si è

misurato fino in fondo con le speculazioni
politiche e mediatiche volte a colpirne il ruo-
lo pubblico al vertice dell’Unione, oggi, e la
credibilità politica di competitore di Silvio
Berlusconi, domani. E lo ha fatto dando una
lezione di stile, utilizzando in modo proprio
gli strumenti istituzionali europei che i suoi
avversari avevano attivato strumentalmente,
convinti - basti ricordare certe espressioni
dell’europarlamentare forzista Antonio Taja-
ni - di poter allargare lo scandalo a livello
europeo. A rovescio, invece, nelle istituzioni
dell’Unione si materializza la duplice anoma-
lia italiana. Sia quella costituita dal persisten-
te conflitto d’interessi con cui il presidente
del Consiglio limita una libertà vitale per
ogni democrazia qual è quella del pluralismo
dell’informazione. Sia quella determinata dal-
l’alterazione che la maggioranza di centrode-
stra, in forza dei numeri di cui dispone, ha
compiuto delle regole basilari di una corretta
inchiesta parlamentare.
Prodi non invoca soltanto la verità su Te-
lekom Serbia, offrendo il suo specifico contri-
buto, con dovizia di dettagli sui fatti, sulle
procedure e sul contesto in cui agì il suo
governo di centrosinistra, ma crea le condi-
zioni perché si persegua anche l’altra verità.
Quella, non meno pregnante, sull’origine e
sulle finalità della campagna politica e media-
tica con cui si è cercato di infangare il suo
nome. E il suo ruolo. Passato di leader di

governo dell’Ulivo. Presente in Europa. E, va
da sè, prossimo nell’alternativa al centrode-
stra.
Nessuno può credere che il ventilatore delle
infamie si sia messo in moto casualmente. Si
era all’indomani del successo elettorale del-
l’Ulivo alle elezioni amministrative, con il
centrosinistra metteva in campo la designa-
zione di Romano Prodi per la sfida più gran-
de. E, altro particolare da non trascurare,

Berlusconi doveva giustificare l’ultima leg-
ge-vergogna volta a sottrarlo al giudizio del
Tribunale di Milano. Fino a cercare di coprir-
si con una campagna di calunnie e speculazio-
ni come quella che, via via, ha colpito tutti i
massimi esponenti del centrosinistra? Se que-
sto era il giuoco, ha finito per mostrare la
corda con il «giustizialismo parlamentare»
alla Bondi e Taormina. E, comunque, il tenta-
tivo di mischiare il grano con il loglio è diven-

tato scoperto nel momento in cui Piero Fassi-
no ha chiamato in causa il «burattinaio». Il
segretario dei Ds si è attirato, per questo, una
querela penale e una citazione civile per dan-
ni da Berlusconi. In compenso ha restituito
alla ricerca della verità quella dignità politica
e istituzionale che il centrodestra ha impune-
mente calpestato.
Su questo scia si inserisce, di fatto, l’affondo
prodiano. Meditato, calibrato, circostanzia-

to, proprio per impedire fughe laterali dalle
sedi giudiziarie e istituzionali che, corretta-
mente, possono accertare la verità. Compre-
sa quella commissione parlamentare d’inchie-
sta che gli stessi presidenti delle Camere han-
no vanamente richiamato a non debordare
dalle funzioni d’istituto. Quelle - ha, a sua
volta, ricordato Prodi - che non hanno e non
possono avere per oggetto «scelte di politica
estera del governo». Come dire che la politica

risponde alla politica, e quindi al giudizio
degli elettori. Non a chi confonde la sovrani-
tà popolare con il populismo. Men che meno
a chi altera i processi democratici in forza dei
numeri parlamentari e del potere personale.
Su questo piano, anzi, Prodi non solo alza il
tiro della denuncia di Fassino ma la istituzio-
nalizza a livello europeo, rilevando come
quella «violentissima campagna» nei suoi
confronti sia «stata condotta da mezzi di in-
formazione, scritta e televisiva, con un accani-
mento e una dovizia di mezzi senza preceden-
ti, tanto da riproporre con forza il tema, sot-
tolineato dallo stesso Parlamento europeo in
un documento approvato a larga maggioran-
za lo scorso 17 luglio, della libertà e del plura-
lismo dell’informazione e dei rapporti tra
proprietà dei mezzi di informazione e politi-
ca».
Alzando su questo piano lo scontro, si rischia
di compromettere ulteriormente un seme-
stre di presidenza italiana dell’Unione euro-
pea già minato dall’ostracismo del presidente
del Consiglio nei confronti del suo interlocu-
tore italiano di Bruxelles? Possibile, anche se
nessuno può augurarselo. Semmai, il fatto
che Prodi non abbia meno interesse di Berlu-
sconi al successo di questa fase decisiva per il
processo di allargamento e di integrazione
dell’Europa, può rendere il rilancio decisivo
per individuare, prima che sia troppo tardi,
quale limite sia stato superato e ricondurre la
partita nell’ambito proprio della verità giuri-
dica, istituzionale ed economica del cosiddet-
to affaire Serbia. Per chi voglia la verità, e
soltanto la verità, c’è tutto da guadagnare,
anche sul piano della credibilità e dell’affida-
bilità internazionale. Chi ha altre mire, ha da
assumersene l’intera responsabilità.

Pasquale Cascella

I desaparecidos dell’umanità

La rivolta
del Professore

ARIEL DORFMAN

Anche per questo vedo una terribile speranza
nel cupo turbine di fotografie che ha riempito

i muri di New York dopo l’11 settembre

Nel ’77 le donne cilene lanciarono una
protesta che presto si allargò a tutto il

mondo: spillare sui vestiti le foto dei loro cari
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