
Gli autori di tutti
i 3197 delitti - 397
in più del massacro
delle Torri Gemelle -
devono confessare
la colpa

La transizione cilena
resta impacciata
perché il 99% dei
media è nelle mani di
due gruppi editoriali
di destra

Gianni Marsilli

Lunedì scorso George Bush ha pas-
sato molto tempo al telefono. Ha
chiamato l’indiano Vajpayee, il
pakistano Musharraf, il sudafricano
Mbeki. Ma il colloquio più lungo è
stato quello con il brasiliano Lula
da Silva. Il filo rosso di tutte queste
telefonate è stata la riunione del
WTO che si apre oggi a Cancun, ed
è stato Lula l’interlocutore più osti-
co. Al presidente americano ha det-
to a brutto muso: «Senza progressi
significativi nel negoziato agricolo,
non sarà possibile progredire negli
altri settori». Non è una ricostruzio-
ne a naso del dialogo tra i due presi-
denti: è il testo reso ufficialmente
noto a Brasilia. Il Brasile fa parte del
cosiddetto “Gruppo di Cairns”, 17
paesi esportatori di prodotti agrico-
li tra i quali figurano anche l’Austra-
lia, il Canada, la Nuova Zelanda, al
fianco di altri meno fortunati come
Bolivia, Colombia o Filippine. Li
unisce un interesse comune: l’aboli-
zione delle sovvenzioni e dei sussidi
diretti che Stati Uniti ed Europa

elargiscono ai loro agricoltori, qual-
cosa come 330 miliardi di dollari
l’anno. Se da Cancun non usciran-
no cifre e date, questi paesi - e la
gran parte di tutti quelli in via di
sviluppo - non accetteranno in alcu-
na misura la liberalizzazione dei ser-
vizi che tanto sta a cuore (e alla
tasca) del nord del mondo. A que-
sto punto, il vertice di Cancun ri-
schierà il fallimento e per la Wto -
per dirla con le organizzazioni non
governative - si aprirà una fase simi-
le a quella che vissuta dall’Onu du-
rante e dopo la guerra in Iraq: perdi-
ta d’influenza e marginalizzazione.

Lula, o il suo omologo senegale-
se o colombiano, non pensano - co-
me una parte dei no global convenu-
ti a Cancun - che l’Organizzazione
mondiale del commercio (Wto)
debba sparire perché illegittima. Ac-
cettano il negoziato, ma pongono
condizioni precise. Seattle, dove i
paesi industrializzati si presentaro-
no blindati, dev’essere relegata in
archivio. E se la Wto vuole ancora
essere una delle poche sedi di gover-
no mondiale, non deve più sottosta-
re alla legge del più forte. Gli esem-

pi si sprecano. Basti pensare che
ogni mucca europea dispone di aiu-
ti per 2,5 dollari al giorno, e sette
dollari vanno a quelle giapponesi.
Quanto agli Stati Uniti, versano ai
loro 25mila produttori di cotone
più dell’intero prodotto nazionale
lordo del Burkina Faso, dove un mi-
lione di persone lavora nel settore
cotoniero. Il sud del mondo è stroz-
zato da logiche di questo tipo: i prez-
zi ne risultano artificiosamente bas-
si, e l’export ghigliottinato. Per lo
stesso motivo chiedono la riduzio-
ne dei dazi doganali per i prodotti
industriali e i servizi.

Le premesse non sono delle più
felici. Sono impegni già assunti due
anni fa alla conferenza di Doha, e
che da allora non hanno registrato
progressi, se non per l’accesso dei
paesi poveri ai farmaci salvavita, og-
getto di un recente, parziale accor-
do a Ginevra. Il capitolo agricolo
invece è tutto da percorrere. L’ac-
cordo intervenuto in agosto tra Sta-
ti Uniti e Unione europea, infatti,
non è una vera road map: non con-
tiene né cifre né scadenze. Può esse-
re invece una base di discussione,

ed è a questa ottimistica previsione
che si aggrappano i vertici del Wto.
Ma neanche il quadro di riferimen-
to generale è confortante: la crescita
economica mondiale continua a
languire e il volume degli scambi
commerciali, nel 2002, è aumentato
soltanto del 2,5 percento.

La contropartita di eventuali
concessioni di Europa, Giappone e
Stati Uniti sull’agricoltura potrebbe
essere un’apertura dei paesi poveri
in tema di servizi. Anche questo è
causa di allarme nelle organizzazio-
ni non governative e nelle file dei
no global, che temono di veder
avanzare a grandi passi la liberalizza-
zione e la privatizzazione di settori
vitali come sanità, scuola, sfrutta-
mento e distribuzione dell’acqua.
Ma la questione dei servizi non figu-
ra neanche all’ordine del giorno:
non ve n’è traccia nella bozza prepa-
rata dal presidente del consiglio ge-
nerale Wto Carlos Perez del Castil-
lo. I servizi resteranno sullo sfondo,
dietro il proscenio agricolo e com-
merciale. Ma costituiranno comun-
que il vero oggetto del negoziato,
indissolubilmente legati al capitolo

agricolo. Il “do ut des”, se si farà,
oscillerà tra questi due grandi temi.
E’ questo il senso della frase detta
da Lula a Bush, che il presidente
brasiliano ha voluto rendere pubbli-
ca.

No global e organizzazioni non
governative (un migliaio quelle am-
messe dal governo messicano a se-
guire i lavori) sono già intorno a
Cancun, rafforzate da zapatisti e ma-
nifestanti venuti dal Chiapas. Attor-
no alla “zona rossa” il governo mes-
sicano ha schierato qualcosa come
ventimila uomini, comprese due
fregate che pattugliano il golfo. Og-
gi dovrebbe aver luogo il primo cor-
teo, mentre si prepara un con-
tro-vertice che durerà tutta la setti-
mana. Sono ancora nel ricordo di
molti i giorni di Seattle, un film che
la Wto non vorrebbe rivedere. Ma i
veri contorni del negoziato sono an-
cora indistinti. La Wto è un’enor-
me cesta dove brulicano 146 paesi,
ma dove un pugno di essi ha un
potere di contrattazione molto mag-
giore di tutti gli altri. Cancun, per
riuscire, dovrebbe cominciare a bi-
lanciare il carico della cesta.

Maurizio Chierici

Trent'anni anni dopo quel giorno Isabel
Allende non perdona. Ma è disposta a
perdonare i militari che hanno costretto
il padre a morire rovesciando con le armi
l'ordine costituzionale, a una condizione:
i responsabili di ogni delitto, di tutti i
3197 delitti- 397 in più del massacro del-
le Torri Gemelle - devono confessare la
colpa. Chiedere perdono e piegarsi alla
giustizia affidando il loro destino alla nor-
malità alla quale deve sottostare ogni per-
sona accusata d'aver violato i diritti uma-
ni. E torturato e costretto alla disperazio-
ne dell'esilio chi non voleva guardare la
vita con gli occhiali neri di Pinochet.

Vuol sapere un'altra cosa: in quale
nascondiglio hanno sepolto i resti delle
vittime inconsape-
voli. Signori che si
erano fidati delle
regole democrazia,
studenti innamo-
rati della politica,
donne e bambini.
Isabel continua a
non accettare il bi-
zantinismo di no-
tabili in divisa o
doppiopetto i qua-
li si illudono di
sfuggire la condan-
na morale con pic-
cole ammissioni,
una goccia per vol-
ta, senza sviscerare
mai la verità. «I ragazzi cileni devono
crescere in una società libera da queste
ombre. Hanno diritto ad una vita norma-
le in un paese normale».

SANTIAGO Isabel Allende è convinta che
sia settembre il suo mese fatale. Nel '73
scappa dopo il golpe; nel '88 torna sfi-
dando la proibizione di Pinochet. Qua-
le ricordo il Cile conservava del padre?
«Venivo da anni di riflessioni pubbli-
che, dibattiti e commemorazioni in
ogni parte del mondo. In Italia si inau-
guravano scuole col suo nome. Francia,
Germania e Messico dedicavano ore te-
levisive ad ogni anniversario. Allende -
ripetevano - è un punto fermo universa-
le per ogni socialista. Ma in Cile mi
sono accorta che la gente ne parlava
con difficoltà e cambiava discorso quasi
se ne vergognasse. Forse è un ricordo
drammatizzato, ma l'ho vissuto così.
Non persone qualsiasi, mi riferisco a
dirigenti e protagonisti di primo piano
di ogni colore politico, partito socialista
compreso. Insomma, un'amarezza. Da
lontano non me n'ero resa conto, ma il
golpe e 17 anni di una dittatura erano
state così traumatiche che la gente cerca-
va di proteggersi dai dolori e dimentica-
re le cicatrici. Spegneva la memoria per
sopravvivere. 17 anni di campagna irre-
spirabile e minacciosa contro Salvador
Allende e Unidad Popular hanno condi-
zionato l'inconscio di tutti. In un certo
senso la subiamo ancora. Può un paese
che si dichiara democratico essere infor-
mato da due gruppi editoriali di destra
che distribuiscono il 99% dell'informa-
zione scritta e più o meno nella stessa
misura l'informazione televisiva? Il cen-
trosinistra moderato non ha voce, se
non qualche flebile foglio e un control-
latissimo canale nazionale tv, rispettoso
di ogni partito. Non resta che il cinema
straniero perché gran parte della produ-
zione locale è nelle stesse mani. In Euro-
pa non potete immaginare il senso d'op-
pressione di chi subisce il grande fratel-
lo. Ecco perché la transizione cilena re-

sta impacciata. E l'immagine di Salva-
dor Allende viene deformata da insinua-
zioni e analisi che trascurano il lungo
dolore del golpe».

Sono passati trent'anni: riesce per-
donare questa violenza? «Vorrei prima
parlare col capo dell'Esercito, non co-
me presidente della Camera: come Isa-
bel Allende. Un militare del terzo mil-
lennio non può governare le forze arma-
te col ricatto di vecchi ufficiali in pensio-
ne e tante macchie nel passato. La giusti-
zia deve essere uguale per tutti. Chi è
colpevole è colpevole e deve riconoscer-
lo. L'uniforme non può difendere un
solo delitto. Pinochet è un discorso a
parte: la codardia gli ha fatto scegliere
di sembrare matto piuttosto che rispon-
dere in tribunale. Se non sciogliamo
questi nodi la transizione verso la piena
democrazia resterà imperfetta. Ed io
non posso perdonare».

La casa dove Isabel vive con la ma-
dre guarda Santiago dall'alto. Tante fo-
to di Isabel e Hortensia Bussi, dona Ten-
cha nell'affetto familiare. Qualche ricor-
do messicano. Il nipote di Isabel corre
da una stanza all'altra. Racconta Isabel
un po' trafelata: ogni giorno su e giù tra
la capitale e Valparaiso sede del Con-
gresso. Ricorda quel giorno. «Avevo rag-
giunto mio padre e Beatriz alla Mone-
da. Alle 10 ci chiama nel suo studio:
“Dovete uscire. È stato promesso che
non vi torceranno un capello. Servono
testimoni fuori di qui per raccontare

cosa sta succedendo. Dovete spiegare a
tutti che non siamo armati. Preferiamo
altre battaglie: rispettare la legge e la
costituzione. Non abbiamo mai pensa-

to ad imporre le nostre idee con i canno-
ni”. Beatriz ed io non volevamo lasciar-
lo solo. Ma lo abbiamo visto preoccupa-
to per la nostra presenza: per sollevarlo

dalla pena ce ne siamo andate. Papà
voleva essere sicuro che davvero stava-
mo uscendo e ci ha accompagnate fino
alla porta di calle Morante. L'ultima ca-

rezza:”Subito a casa. La mamma è sola
e vi sta aspettando”. Poi un segno con
la mano: “Addio”».

Isabel ripete con lo stesso dolore la
storia che mi aveva raccontato durante
la sua prima campagna elettorale, 1973,
fra le montagne di Illapel, città circon-
data da piccole miniere d'oro. Dalla Mo-
neda scappano strisciando lungo le ca-
se. Sono quattro ragazze, nessuna ha
compiuto 28 anni. Con le figlie Allen-
de, Cecilia Toremo e Veronica Ahmua-
da, giornalista della Moneda. Fino all'ul-
timo momento aveva lavorato su un
comunicato da distribuire alla stampa:
la conferenza del presidente all'universi-
tà per annunciare il plebiscito. Per un'
ora si nascondono nei sotterranei del
giornale democristiano La Prensa. Ma
Isabel e Beatriz vogliono arrivare a casa.
La madre sola. Beatriz ha qualche pro-
blema: aspetta una bambina, gravidan-
za al settimo mese. «Una pancia così».
Si fermano all'albergo Albion, il primo
che incontrano. Cercano una stanza: Be-
atriz deve riposare un po'. «Mentre
quelli del bureau prendono la chiave, la
televisione smette le marce militari e la
voce dello speaker annuncia che la casa
del presidente in calle Tomas Moro è
stata bombardata: “La mamma…”, gri-
da Beatriz. Io piango. I due del bureau
ci guardano in altro modo: “Spiacenti,
non abbiamo camere libere…” e ci spin-
gono fuori».

Le due ragazze riescono ad arrivare

in una casa sicura di amici. La madre è
salva: ha telefonato. Ancora una volta
sanno dalla televisione che la Moneda
«si è arresa» e il padre morto.

Hortensia Allende e Laura, sorella
del presidente, sono i soli familiari auto-
rizzati a seguire il feretro in uno strano
funerale. Beatriz ha trovato rifugio nell'
ambasciata cubana: il marito è diploma-
tico dell'Avana. Isabel sta aspettando
succeda qualcosa. Quando a Valparaiso
atterra il Dc3, le autoblindo circondano
la bara. Bara sigillata. Inutilmente dona
Tencha chiede di poter vedere per l'ulti-
ma volta il marito: «Voglio essere sicura
che davvero stiano seppellendo Salva-
dor Allende». Permesso negato. Rag-
giunge il cimitero sull'auto militare di
Eduardo Grove, addetto dell'aeronauti-
ca. Nell'altra macchina Laura, la cogna-
ta. Due vecchie signore sorvegliate a vi-
sta. I becchini trascinano la bara verso
la tomba della famiglia Grove, piccolo
mausoleo sotterraneo. Hortensia racco-
glie un pugno di terra e lo getta nel
buco nero. Guarda Grove negli occhi.
Non le importa il nome che scriveran-
no sulla lapide. «Tutti devono sapere
che qui è sepolto il presidente costitu-
zionale Allende».

La fuga di Isabel da Santiago sem-
bra impossibile. Riesce ad arrivare in
Messico assieme alla madre e a Carmen
Paz (e ai suoi due bambini) grazie alla
freddezza dell'ambasciatore Gonzalo
Martinez Corbalà. È l'impresa che sep-
pellisce i rapporti diplomatici tra i due
paesi. Per tre giorni Gonzalo Martinez
insiste con Nicastro Diaz Estrada, il ge-
nerale che la notte della vigilia aveva
fatto spiare Allende ed ordinato il bom-
bardamento della Moneda. Gli chiede
di firmare un salvacondotto per Car-
men Paz, marito e figli e il capitano
cubano Mario del Valle. Il generale fir-
ma. È il 15 settembre. L'ambasciatore
alza sull'asta dell'auto la bandiera messi-
cana e va a prendere Carmen Paz, ma
carica anche Isabel e il suo bambino.
Sul documento ufficiale firmato dal ge-
nerale, imitandone malamente la calli-
grafia, aggiunge «Isabel Allende e la sua
famiglia». Forse la bandiera dell'amba-
sciatore intimidisce fantaccini stremati
da tre giorni di tensione, fatto è che
Isabel attraversa i posti di blocco e vola
verso la libertà. Torna a Città del Messi-
co da dove era partita, dopo una vacan-
za, otto giorni prima, sempre assieme
alla madre. All'aeroporto di Santiago
l'aspettava il padre, sorridente, affettuo-
so. «È stato l'ultimo abbraccio senza
pensieri».

Il 18 settembre 1988, dopo quindi-
ci anni di esilio, Isabel prende l'aereo a
Buenos Aires. Avverte i giornalisti che è
decisa a tornare malgrado le minacce di
Pinochet. Il governo cileno le ha proibi-
to l'ingresso annunciando che l'avrebbe-
ro arrestata e subito espulsa: rimandata
in Argentina con lo stesso volo. «Ma
non mi piaceva entrare clandestinamen-
te, anche se era facile attraverso le An-
de. L'ho annunciato sapendo che i mili-
tari non scherzavano. Volevo far capire
ai cileni che gli Allende non si erano
rassegnati. Il volo fa scalo a Mendoza,
sempre Argentina: quando il coman-
dante risale sull'aereo si avvicina con
un foglio in mano. “Ben tornata a casa
Isabel…”. La notizia battuta dall'agen-
zia annuncia: “il generale Pinochet ha
deciso di abrogare l'ordine di esilio per
tutti gli espulsi dopo l'11 settembre '73.
Nell'elenco è compresa anche Isabel Al-
lende in viaggio verso Santiago su volo
argentino”. Ho ricominciato così».
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Isabel Allende:
io non perdono
«Chi ha torturato e ucciso deve piegarsi alla giustizia»

Riunite le delegazioni di 146 paesi membri dell’organizzazione mondiale del commercio. Ma il dialogo sarà difficile

Cancun, il Wto parte tra le divisioni
Il sud del mondo attacca i sussidi all’agricoltura Ue e Usa. Contro il vertice arrivano i no global

Un manifestante contro il vertice di Cancun

Isabel Allende, a
sinistra il padre
Salvador
durante l’assalto
dei golpisti al
Palazzo della
Moneda
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