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N
ei quattro giorni che ho già trascor-
so in Georgia sono riuscito, nell’or-
dine: a fare un bagno caldo di ac-

qua sulfurea a Tbilisi, nello stabilimento
dove passò, nel 1829, Puskin, restandone
deliziato; a essere invitato da Nino Burjana-
dze, attuale presidente del parlamento, a
una conferenza stampa in vista delle elezio-
ni del novembre prossimo; a visitare due
splendide chiese ortodosse, del V e del XII
secolo, poco distanti da quella che molto,
molto tempo fa è stata la via della seta, la
stessa di cui già parla con dovizia Strabone;
a partecipare a quattro banchetti prolungati-
si per ore, con tavole imbandite di cibo di
ogni tipo, carni, formaggi, spezie, frutta e
verdura buonissime, e corroborate da un
flusso ininterrotto di vino, la cui produzio-
ne è il primo vanto nazionale; a essere inter-
vistato per il più importante quotidiano ge-
orgiano, che mi ha dedicato una pagina,
corredata di due mie foto (è molto più faci-
le un po’ di notorietà, in un paese piccolo e
lontano); a fare la più rapida visita della
mia vita a un museo, quello d’arte statale
georgiano a Tbilisi, per vedere una famosa
icona in oro del IX secolo: circa tre minuti,
dopo di che è andata via la luce e non è più
tornata; a partire per un viaggio di quattro-
cento chilometri in direzione Ovest, fino al
Mar Nero, viaggio per il quale sono state
necessarie più di dieci ore, tra buche, devia-
zioni e lavori in corso su quella che è l’arte-
ria principale del paese, in una macchina
con altri quattro passeggeri, al volante un
autista di nome Gocha, tranquillo bancario
specializzato nel sorpassare in curva sotto la
pioggia camion con rimorchio e nello schi-
vare a settanta-ottanta all’ora mucche, vitel-
li e maiali che numerosi pascolano, chissà
perché, proprio al centro della carreggiata.

Ora sono a Batumi, località balneare al
confine con la Turchia, seduto al tavolo di
un caffè, a cercare di mettere in fila e raccon-
tare le tante impressioni ricevute durante la
mia breve permanenza in questo paese così
attraente e contraddittorio. E forse questa
città di centotrenta-
mila residenti, che
diventano quasi il
doppio durante
l’estate, può servire
da esempio iniziale.
Ci troviamo in Acha-
ra, regione che gode
di uno statuto assai
particolare. Il gover-
natore è Aslan
Abashidze detto ba-
bu (nonno), ma più
che di governatore
si dovrebbe parlare
di signore incontra-
stato, che domina in
modo totale il suo
territorio, con rap-
porti di quasi forma-
le dipendenza con il
governo di Tbilisi.
Una figura contro-
versa, che controlla i
vari e consistenti
traffici marittimi (ai
tempi dell’impero
russo Batumi era il
terzo porto commerciale, in ordine d’im-
portanza, dopo San Pietroburgo e Odessa),
nomina il proprio figlio poco più che ven-
tenne sindaco della città, è munito di una
minacciosa milizia in divisa nera e kalash-
nikov a tracolla, che sorveglia giorno e not-
te il suo quartier generale e le sue sfarzose
case. Malgrado tutto, Batumi d’agosto sem-
bra quasi un posto allegro. Non fosse per le
condizioni deprecabili del suo centro stori-
co, dove si possono vedere bei palazzi liber-
ty quasi ridotti a rovina, e per la presenza di
altrettanto malmessi palazzoni di non di-
stante epoca sovietica, potremmo pensare
di trovarci in un posto di vacanza occidenta-
le. Moltissimi ten agers e ventenni, con scar-
pe Adidas e Nike, vestiti Moschino e Dolce
e Gabbana affollano fino alle tre, quattro
del mattino la spiaggia ampia e scura e il
lungomare. I bar e i ristoranti, numerosi,

sono sempre pieni (qui si mangia a qualsia-
si ora, semplicemente quando si ha fame:
una delle mie cene georgiane è cominciata
alle tre del pomeriggio ed è finita alle nove);
ci sono discoteche, dove si ballano, insieme
alla musica americana e inglese, melodie e

danze tradizionali adattate per le nuove ge-
nerazioni, che sembrano molto apprezzare.
Tanti ragazzi dopo una certa ora hanno gli
occhi lucidi, segno che il consumo di dro-
ghe leggere è assai diffuso, come mi è stato
confermato da testimoni locali. Le macchi-
ne in circolazione offrono un campione elo-
quente del passaggio di questa piccola nazio-
ne da ex provincia dell’impero sovietico a
democrazia, una democrazia ancora imper-
fetta, tutta proiettata verso l’Occidente opu-
lento: le vecchie e logore Lada convivono
con le sempre più numerose Mercedes,
Bmw, Volvo e così via.

È questo uno degli aspetti più sconcer-
tanti della Georgia: com’è possibile tanta
ricchezza, in un paese dove il reddito massi-
mo, per un dipendente statale, corrisponde
a circa duecento lari, vale a dire cento euro?
C’è una categoria di nuovi e aggressivi ric-

chi in Georgia, come inevitabilmente acca-
de nei paesi che hanno subito decenni di
dominio sovietico, ricchi che ostentano il
loro benessere a dispetto della povertà gene-
rale, orgogliosi di appartenere a un’esigua
minoranza, commercianti, professionisti,
uomini d’affari leciti e meno leciti ansiosi di
adeguarsi ai parametri del consumo occi-
dentale e per nulla preoccupati dall’assenza
di stabili regole del vivere comune. I ragazzi
che in questo momento vedo passare davan-
ti a me sono i figli di questi privilegiati.
Spendono con noncuranza il loro cospicuo
argent de poche, si divertono a bere e a fuma-
re, parlano quasi tutti inglese e sono quasi
tutti pronti a partire per l’estero a studiare e
a conoscere il mondo, a prendersi tutto
quello che i loro genitori non hanno potuto
avere. Il resto della popolazione muore di
fame, o quasi. Di certo, i più si affannano a

sopravvivere. È strano come in questo pae-
se i poveri sembrino meno visibili dei ric-
chi, anche se molto più numerosi. I più
vivono nelle campagne, in regioni lontane
non tanto geograficamente (la Georgia è
piuttosto piccola, diciamo come la Toscana
e il Lazio messi insieme), ma per assenza di
collegamenti adeguati. Del resto anche nel-
le città basta allontanarsi dal centro per tro-
varsi di fronte a una miseria endemica. E la
povertà è solo uno dei problemi della Geor-
gia. La nuova repubblica ne ha di altri, in
primo luogo territoriali. Il governo centra-
le, nel corso dei suoi pochi anni di vita, ha
perso il controllo di alcune regioni estese e
importanti: l’Ossezia per prima, poi
l’Abkhazia (regione sul Mar Nero, da sem-
pre privilegiata meta turistica), cosa che ha
provocato l’esodo di circa trecentomila ge-
orgiani che là abitavano. E trecentomila pro-
fughi, su una popolazione di cinque milioni
di abitanti, è un numero che ha valore di
assoluta emergenza. Dell’Achara e del suo
signorotto ho già detto; per completare il
quadro resta lo Zvaneti, regione a Nord
Ovest, sulle montagne caucasiche, dove for-
ti e antiche spinte autonomistiche ne impe-
discono l’effettivo controllo da parte del go-
verno di Tbilisi (proprio l’altro ieri in un’in-
tervista televisiva il presidente Shevardnad-
ze ha confessato la quasi impotenza delle
autorità a mantenere l’ordine in quella re-
gione).

Altri problemi fondamentali: l’approv-

vigionamento di energia elettrica e di gas,
entrambi non garantiti per tutto l’anno o
per l’intero arco della giornata, di modo
che di un treno, ad esempio, si sa quando
parte ma non quando arriva; e poi la droga,
quasi esclusivamente eroina, che arriva in
Georgia dall’Est al porto di Batumi per esse-
re smistata in Occidente e che in Georgia in
una certa quantità rimane, una quantità ab-
bastanza consistente per essere venduta a
poco prezzo. Secondo le stime più pessimi-
stiche addirittura il trenta per cento dei gio-
vani georgiani ne fa uso; la mortalità per
questa causa è elevata; le autorità non posso-
no o non vogliono porvi rimedio.

Quanto tutto questo incida sulla vita
quotidiana dei georgiani, è facile immagina-
re. Si tratta di una vita piena di continui
ostacoli, dove le cose semplici diventano
complicate, e le cose complicate quasi im-
possibili. L’assenza di regole chiare determi-
na un interesse assai debole per tutto ciò
che è bene pubblico, e stimola la ricerca del
vantaggio del singolo, tendenza di per sé già
consistente in un popolo dalle forti spinte
centrifughe (in Georgia esistono circa cen-
to, dico cento etnie diverse). Questo stato
di continua necessità ha tuttavia dei risvolti
non del tutto prevedibili. Il primo è l’esi-
stenza di un forte senso di solidarietà, che
sopperisce in modi innumerevoli e talvolta
fantasiosi a quella cronica assenza di regole
certe a cui prima accennavo. In poche paro-
le, il georgiano non è mai solo. Se non trova
un autobus o un taxi, ci sarà sempre qualcu-
no disposto ad accompagnarlo con la pro-
pria automobile. Se a casa il riscaldamento
non funziona, ci sarà sempre qualcuno di-
sposto a ospitarlo in casa propria, magari
con tutta la famiglia; se non ha i soldi per
pagare la bolletta della luce, qualcuno in un
modo o nell’altro glieli presterà.

Questo senso di reciproco sostegno in
nome di una comune appartenenza coinvol-
ge anche il visitatore straniero, qualora, co-
me nel mio caso, venga introdotto da un
ospite georgiano. Si troverà allora al centro
di una serie di cure e attenzioni quali difficil-
mente potrebbe incontrare altrove. Oltre al
vino, l’ospitalità e la generosità sono gli altri
vanti principali di questo popolo non nu-
meroso e dalla storia antichissima, conti-
nuamente minacciato eppure capace di so-
pravvivere a guerre e invasioni. L’ospite ve-
nuto da lontano viene come preso in conse-
gna dall’amico georgiano, che comincia da
subito a fargli conoscere i suoi amici, i quali
a loro volta diventano direttamente amici
del visitatore, lo invitano a cena, lo accom-
pagnano da una parte all’altra, prendono
un giorno di ferie per potergli stare vicino.
Uno dei proverbi più diffusi da queste parti
così recita: essere ospitato da un georgiano
vuol dire essere ospitato da tutti i georgiani.
Questa accoglienza trova il suo più plateale
esito nell’occasione del convivio, fondato
ancora su un certo numero di regole di
comportamento. Esse ruotano principal-
mente attorno all’importanza del vino e del-
l’uso che in tali situazioni ne viene fatto. Si
tratta di un uso rituale, codificato dalla reite-
razione di brindisi. Il brindisi, in Georgia, è
più un genere letterario che un’occasionale
manifestazione di stima e affetto tra convita-
ti. La sua figura più importante è quella del
tamada, colui che, unico per tutta la durata
del banchetto, ha il diritto di formulare e
indirizzare i lunghi brindisi, alle persone
presenti come a quelle lontane, ai vivi come
ai defunti. Gaumargios, la parola corrispon-
dente al nostro «salute», viene per questo
declinata in modi diversi, a seconda che
venga rivolta a una seconda, a una terza
persona, o a tutti i convitati.

La fedeltà dimostrata a questo genere di
convivio, anche da parte delle nuove genera-
zioni, è il segno di attaccamento a una cultu-
ra dove lo stare assieme conta più dell’inizia-
tiva del singolo, l’indolenza più dell’attività
a tutti i costi. La Georgia è anche questo: un
insieme di povertà, generosità, e forte senso
di appartenenza a un’identità di popolo, un
popolo che abita una terra asiatica ma nello
stesso tempo europeo, di un’Europa medi-
terranea, separata dal Mar Nero appena dal-
lo Stretto dei Dardanelli. Un paese che, so-
prattutto, ha bisogno oggi di tante cose, e
che insieme tante cose può insegnarci.

N ei tempi funesti della «globaltown» già
in corso, e per quelli che ancora più

funesti si annunciano per la terra soggetta al
dominio e alla «policroma alterigia» degli uma-
ni, la voce del poeta può ancora levarsi, beni-
gna «ai pochi rimasti innocenti», quando il
ciclo cosmico dei dodici mesi si è compiuto, e
viene, tra Marzo e Aprile, «Utembre».
E si può allora ascoltare il canto, che sembra
giungere da un altro pianeta, di questa Ballata
dei tredici mesi, composta da Daniele Gorret, e
presentata un po’ riduttivamente sulla coperti-
na del volume garzantiano come «graffiante
manifesto ecologista contro le devastazioni del-
la natura».

In realtà, il poema dello scrittore valdostano
(già raffinato traduttore di Gide, Céline, Pon-
ge, e autore di romanzi, racconti e testi teatrali)
è molto di più, e appartiene a una corrente di
«poesia civile» i cui modelli sono Pasolini, Pari-
ni, Alfieri, ma anche Campana, Gozzano, Tas-
so, Pound, Rimbaud.
Da Aprile, e con cadenze ed echi leopardiani,
comincia dunque il De rerum natura di Gorret
che, fondendo una notevole gamma di registri
stilistici (lirismo, invettiva, riflessione filosofi-
ca...) in una sincera passione naturalistica, svol-
ge nelle scansioni dei dodici mesi una radicale
denuncia contro «l’umanesimo stolto tracotan-
te», contro «il Pensiero Dominante Onnipre-

sente» che vuole l’uomo con la sua volontà di
potenza al centro del creato, in un’era feroce in
cui - come ha scritto Robert Graves qui citato
in esergo - «il serpente, il leone e l’aquila appar-
tengono alle tende del circo; il vitello, il salmo-
ne e il cinghiale alla carne in scatola; il bosco
alla segheria».
Alberi, pietre, animali non hanno allora più
scampo al massacro guidato dall’arrogante sa-
domasochismo antropocentrico che ha separa-
to umano e nonumano? I versi militanti del
poeta che non si arrende alla stupida violenza
rilanciano ancora - voce che grida nel deserto...
- la speranza in un altro spazio-tempo, quello
dell’utopia, «patria ai poeti»: «opporsi vuol di-

re ricordare, / custodire, pronunciare il no-
me!».
Certo, il timore che questo Utembre (il tredice-
simo mese affine a spiriti francescani che si
sentono ancora in sintonia con il «regno nonu-
mano» e sanno ancora parlare alle piante, ai
pesci e agli uccelli) sia sempre più improbabile
cresce di giorno in giorno. Ma finché ci sarà un
poeta a evocarlo, perché non credere ancora
nel miracolo?

Ballata dei tredici mesi
di Daniele Gorret

Garzanti
pagine 134, euro 11,00.

Aristotele

«Cose dell’altro
mondo» è il
titolo di questa
serie di

reportage dagli angoli più sperduti
del mondo. Finora siamo stati in
Senegal (1 luglio) per parlare dei
pescatori che lì vivono, regolandosi
con leggi di solidarietà; siamo poi
approdati nella Polinesia francese (28
luglio), dove un’isolana agguerrita e
indipendentista ha sfatato il mito di
Paul Gauguin, considerato lì, nelle
isole, solo un tipo losco che trattava
gli indigeni come selvaggi; il 4 agosto
siamo approdati nel Gabon, paese
africano in cui i trafficanti di legname
stanno distruggendo le immense
foreste; in Brasile, invece (11 agosto),
abbiamo conosciuto il pittore
Candido Portinari, nato 100 anni fa a
Brodçski; infine abbiamo visitato
Kiev (18 agosto), dove convivono
l’oriente bizantino, il gigantismo
comunista e la
globalizzazione.

Non si deve nutrire
un infantile disgusto
verso lo studio
dei viventi più umili:
in tutte le realtà naturali
v’è qualcosa di meraviglioso
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La continuità
dell’approvvigionamento
di elettricità e gas non
è garantita: di un treno
si sa quando parte ma non
quando arriverà

La visita al Museo d’arte
statale per vedere la
famosa icona in oro del IX
secolo è la più breve della
mia vita: 3 minuti, poi va
via la luce

il reportage

Piero Pagliano
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Viaggio in Georgia dove
le vecchie e logore Lada

convivono con le sempre più
numerose Mercedes e Bmw

In questo paese dalla
democrazia ancora imperfetta

la ricchezza è ostentata
e in mano a pochissimi

e il resto della popolazione
muore di fame

Tblisi
la capitale della
Georgia,
ex provincia
dell’impero
sovietico
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