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è anche un punkabbestia, Luigi Del Pezzo,
salernitano, 26 anni, tra i dieci finalisti del-
l’edizione 2033 del Premio Pieve-Banca To-

scana che da diciannove anni seleziona il miglior testo
autobiografico inviato all’Archivio del diario della cittadi-
na aretina. Del Pezzo racconta la sua personale discesa
agli inferi, costellata di droghe, comunità di recupero,
fughe e ritorni, rapporti familiari difficoltosi e poi ricuciti
in una lenta risalita verso la tranquillità. Insieme a lui,
altri nove autori - alcuni ancora viventi, altri defunti da
tempo - che hanno raccolto fra le pagine le loro storie
personali di viaggi, amori e solitudine. Una giuria compo-
sta da giornalisti e letterati decreterà domenica il vincito-
re della diciannovesima edizione del premio. I numeri del
premio sono stati illustrati ieri nel corso di una conferen-

za stampa con la partecipazione, tra gli altri, di Aldighiero
Fini, vice presidente della Banca Toscana, sponsor del
premio, Mariella Zoppi, assessore alla cultura della Regio-
ne Toscana, e Camillo Brezzi, assessore alla cultura della
Provincia di Arezzo. Un premio che, è stato detto, è
cresciuto nel tempo e che quest’anno rappresenterà l’Ita-
lia nella giornata che il Parlamento europeo dedica agli
archivi autobiografici. L’archivio, avviato un po’ in sordi-
na da Saverio Tutino nel 1984, raccoglie oggi più di 250
scritti all’anno, per un totale di quasi 5.000. Alcuni sono
inviati dagli autori, altri dagli eredi che si sono trovati tra
le mani la testimonianza dei parenti morti da tempo. «Un
premio di vivi e di morti - dice Luca Ricci, dell’Archivio -
persone che affidano alle pagine di un diario le loro
vicende piccole ma significative, che spesso vanno ad

intrecciarsi con i grandi accadimenti della storia». L’archi-
vio sfata anche il mito del diario come «cosa da donne»:
gli autori infatti sono in prevalenza uomini (2.432), men-
tre le autrici sono 1.939. Un centinaio di diari sono invece
scritti a quattro mani da coppie. I temi più ricorrenti
affrontati dagli autori sono la famiglia (presente in 2.571
testi), la giovinezza (in 2.261) e la seconda guerra mondia-
le (raccontata in 1.751 diari), ma trovano anche spazio il
lavoro (1.379), l’amore (1.332) e l’amicizia (1.240). Negli
autori più giovani invece prevalgono temi legati all’attuali-
tà, ma anche alla droga, alla solitudine, alla depressione e
all’emarginazione sociale. La Regione, ha sottolineato l’as-
sessore Zoppi, «ha riconosciuto il valore del lavoro svolto
dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale tanto da
inserirla nell’elenco delle associazioni di valore culturale

di interesse regionale per le quali, nel prossimo triennio, è
previsto un finanziamento annuale. Il contributo stabilito
per il 2003 è di 15.000 euro». Sul filo della memoria e del
racconto personale, è stato aggiunto, corre un’altra inizia-
tiva promossa da Regione Toscana, Provincia di Arezzo
ed Archivio Diaristico: il convegno Esuli pensieri dedicato
ai racconti dei migranti toscani, che si terrà il 14 e 15
novembre tra Arezzo e Pieve Santo Stefano, col contribu-
to del ministero per le attività culturali e della Comunità
montana della Val Tiberina. Grazie alla collaborazione tra
Regione ed Archivio diaristico sta maturando, infine, il
progetto per la realizzazione di un’antologia di scritture
autobiografiche di toscani emigrati. Sono al vaglio nume-
rosi testi e la raccolta dovrebbe essere pronta entro la fine
del 2004.

UN PUNKABBESTIA TRA I FINALISTI DEL «PIEVE»
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a Roma
Oggi alle 18,30, alla Casa delle Lette-
rature di Roma, Pedro Juan Gutiérrez
riceverà il Premio Narrativa del Sud
del Mondo. Lo intervisterà Arnaldo
Colasanti, mentre Giorgio Carminati
leggerà alcune pagine di Carne di ca-
ne (traduzione di Giovanni Barone e
Mirta Vignatti, pagine 150, euro 14),
edito da e/o, come tutti i romanzi di
Gutierréz in Italia. I titoli precedenti
sono: Trilogia sporca dell’Avana,
Senza un cazzo da fare, 1998, Il re
dell’Avana, 1999, Animal Tropical,
2001, Malinconia dei leoni, 2002.
Il Premio Internazionale Narrativa
Sud del Mondo, alla sua prima edizio-
ne, vuole favorire la conoscenza della
narrativa contemporanea del Sud del
Mondo (letteratura africana, caraibica
e sudamericana), mettendo in più co-
stante e diretto contatto i lettori italia-
ni con gli autori provenienti dalle aree
sotto il trentottesimo parallelo e sti-
molando in Italia la produzione

La realtà dei cubani
è violenta e crudele.
È impossibile per me
guardare il cielo blu
e gli uccellini
che cantano

Il protagonista
del mio libro si sente
ingannato,
sconfortato da quanto
succede nella sua
isola

Michele De Mieri

P
edro Juan Gutiérrez, ha sem-
pre molte difficoltà, diciamo
burocratiche, a lasciare Cuba

per accompagnare i suoi libri in gi-
ro per il mondo, ma è anche uno
che non accetterebbe mai l’esilio
lontano dalla sua gente e dal suo
paese, per cui è una sorta di avveni-
mento averlo avuto prima al Festiva-
letterature (mercoledì scorso) e poi
a Roma, oggi. Gutiérrez a cinquan-
tatre anni è il più significativo scrit-
tore cubano e non solo della sua
generazione, è il romanziere di una
Cuba affamata, stracciona e prosti-
tuta che rinuncia alle speculazioni
sul suo futuro perché troppo occu-
pata dalle urgenze del presente, in
cui tutti rincorrono qualche agogna-
to dollaro e dove solo il sesso e la
musica rendono tollerabile la gior-
nata. Scrittore di corpi sfrenatamen-
te tesi al soddisfacimento di ogni
piacere possibile dentro un’Avana
diroccata e invasa dai tanti disperati
arrivati dalle campagne - ma anche
dai milioni di turisti a caccia di tipi-
cità caraibiche e di sesso facile - Gu-
tiérrez col suo ultimo Carne di cane
chiude il «Ciclo di Avana Centro»,
cominciato col primo successo del-
la Trilogia sporca dell’Avana nel
1988. In Carne di Cane, libro asciut-
to e lirico di ficcante effetto, la «bel-
la giornata» cubana tutta mare, so-
le, sesso, musica e rhum vira sem-
pre più verso il malinconico, il ne-
ro, avviluppata da un esistenziali-
smo cinico, un mondo dove anche i
bellissimi corpi cominciano a disfar-
si, a imputridirsi e a non promette-
re più le salvifiche scopate di ieri.
Insomma a Cuba anche a giudicare
dall’osservatorio dei libri di Gutiér-
rez sta cambiando qualcosa, e deve
cambiare aggiungiamo, ma non
chiedetelo a lui, non ne ama parlare
almeno nelle interviste, ed ha ragio-
ne qua e là nei suoi libri ci sono più
indizi di questo malessere che ac-
coppiamenti sessuali, e non è poco
davvero.

Gutiérrez mi pare che il suo
alter ego Pedro Juan in que-
sto «Carne di cane» sia più
malinconico del solito, più iso-
lato anche dal chiasso de
l’Avana, in cerca - come dice
un racconto - di solitudine e
silenzio. Cosa gli è successo?
Questo cambiamento verso la

malinconia e la solitudine diventa
evidente a partire dal libro Animal
Tropical. Il Pedro Juan della Trilogia
sporca dell’Avana era un sopravvissu-
to, superstite, un uomo affamato. In
Animal Tropical comincia invece già
a vivere la sua vita interiore. Questa
linea si accentua nel libro Insaziabile
Uomo Ragno precedente a Carne di
cane e che spero venga presto tradot-
to in Italia.

Mi pare che Pedro Juan pur
facendo sempre le solite cose
a cui ci aveva già abituato: ses-
so, bevute e ozio, fa però mol-
te più riflessioni sul suo stare
al mondo, a volte ha come pa-
ura di questo costante ascol-
tarsi e perciò vorrebbe costru-
irsi un cuore di pietra, un soli-
do cinismo contro il fuori che
non gli piace affatto. Forse te-

me che nella sua Avana prima
poi accadrà qualcosa di molto
importante, un grande cam-
biamento, e non ne vuole sa-
pere nulla?
È totalmente vera quell’afferma-

zione del solito cinismo verso l’ester-
no. Il personaggio si sente totalmen-
te ingannato, sconfortato da quanto
succede attorno a lui e sente di non
avere la situazione in pugno. E quin-
di per non cadere in una totale de-
pressione cerca di costruirsi un cuo-
re di pietra.

In «Carne di Cane» sparisce
L’Avana delle masse di jenete-
ras, truffatori, turisti, e dispe-
rati per lasciare posto a singo-
li individui. Come se il pano-
rama delle sue storie si fosse
fatto più asciutto, meno affre-
sco e più iperrealismo. Una so-
luzione più carveriana, mi pa-
re. Cosa ne dice?
Credo di sì che si tratti di una

trovata alla carveriana. Raymond
Carver mi piace molto, ammiro le
sue soluzioni tecniche, il modo di
sottintendere le cose senza specifi-
carle specificamente. Inoltre se il
personaggio di Carne di cane rima-
nesse uguale a quello della Trilogia
sporca, oggi sarebbe completamente
schizofrenico. E sospetto che anche
l’autore sarebbe schizofrenico.

C’è un racconto, «Infedele fi-
no alla morte», che è tra i mo-
menti migliori non solo di
questo libro: Pedro Juan va al
mare presto, fa il bagno, osser-
va un uomo solo che piange
sulla spiaggia, guarda un pre-
servativo da poco buttato è
gremito da migliaia di formi-
che, la vita è una commedia si
ripete andandosene verso ca-
sa. Meno di tre pagine, rarefa-
zione, essenzialità e misura.
Quanto sottrae, lima di quel-
lo che scrive?
In sostanza allo stesso tempo li-

mo molto di quello che scrivo e sot-
traggo molto poco, come faccio?
Penso molto prima di scrivere. Strut-
turo nella mia testa quasi perfetta-
mente ogni racconto e così il mo-

mento della scrittura è come l’orga-
smo, dura pochissimo, tutto è già
pronto. Dopo però viene la parte
artigianale. Credo che Carne di ca-
ne, così come L’insaziabile uomo ra-
gno, sia un libro di atmosfera, di
universo. Alcuni racconti esprimo-
no tutto, non per quello che succe-
de, ma per ciò che è implicito nell’at-
mosfera che vi viene raccontata.

Uno dei pochi momenti in cui
in «Carne di cane» si esce dal
dualismo tra il narratore e i
personaggi che lui incontra di
volta in volta è nella breve an-
notazione sull’attacco alle
Twin Towers visto da Cuba,
disarmante ed esilarante allo
stesso tempo. Fu veramente
così in quei giorni, come si
guardava agli Stati Uniti?
Sì, il riferimento a quella giorna-

ta è totalmente vero. È un passaggio
che mi ha raccontato mia figlia e
accadde nel quartiere dove vive lei, è
assurdo ma fu proprio così tutti si
aspettavano, o fingevano di aspettar-
si un attacco americano a Cuba.

Pensa mai che proprio la por-
zione di mondo che lei raccon-
ta, Cuba e i cubani, non posso-
no leggerla liberamente, spec-
chiarsi o rifiutarsi nelle sue
storie. Che impressione le fa
tutto questo?
Uno scrittore è sempre da solo,

soprattutto se vuole essere se stesso,
e si compone di sé e delle circostan-
ze che lo circondano e quindi è co-
stretto a usare questa materia pri-
ma. Quando ho cominciato a pensa-
re di diventare scrittore, avevo circa
18 anni e la mia idea fondamentale
era scrivere quello che nessuno scri-
ve, avere le palle sufficienti per fare
questo. Io sono così anche nella mia
vita privata. Mi dà molto fastidio
l’ipocrisia. Non so scrivere in un al-
tro modo, scrivo nello stesso modo
in cui vivo. Insomma non penso
molto alla circostanza che a Cuba
non è facile leggermi e quindi ap-
prezzarmi o rifiutarmi.

«Io non scrivo mai contro o a
favore di qualcuno. Semplice-
mente scrivo e utilizzo il mate-
riale disponibile. Quello che
al momento ho sottomano».
Questo lei scrive nel libro. Le
piacerebbe, a volte, essere un
altro tipo di scrittore più svin-
colato dal reale?
Non mi interessa essere uno

scrittore svincolato dal reale. Oggi la
realtà dei cubani è molto violenta,
aggressiva e crudele. Se sei nel l’oc-
chio del ciclone, è impossibile guar-
dare il cielo blu e gli uccellini che
cantano.

Lei ama Capote, Hemingway,
Faulkner, Salinger, Carver,
Kakfa, e suoi connazionali Le-
zama Lima e Carpentier. E ha
sempre rifiutato l’accostamen-
to a Charles Bukowski. Ne è
proprio convinto? Non penso
solo al fatto che voi scriviate
di sbronze, di sesso e di margi-
nalità, mi riferisco alla capaci-
tà per esempio di saper coglie-
re con sarcasmo certa dispera-
zione quotidiana e senza pro-
spettiva, all’attrazione per le
donne, anche di quelle non
bellissime, in cui riuscite a far
vedere un tratto fisico e carat-
teriale che ancora le rende de-
siderabili, e poi gli stessi ma-
gnifici dialoghi a due, un’at-
trazione per un esistenziali-
smo narrativo. Insomma, for-
se Bukowski un po’ le somi-
glia, o no?
Ha ragione. Credo che io e

Bukowski ci assomigliamo un po’.
Ma mi piace sempre dire il contra-
rio di quello che dicono gli altri. E
per questo se mi paragonano a
Bukowski dico che non assomiglio a
lui.
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‘‘Lo scrittore
riceve oggi
il Premio
Narrativa
del Sud
del Mondo

«BALZAN» A HOBSBAWM,
MOSCOVICI, GENZEL, HSIUNG
Lo storico britannico Eric Hobsbawm,
lo psicologo francese Serge Moscovici,
il genetista statunitense Wen-Hsiung
Li, l'astronomo tedesco Reinhard
Genzel sono i vincitori del premio
Balzan 2003. Ogni premio è dotato di
650mila euro (i vincitori dovranno
destinare - a norma di statuto - metà
del proprio assegno a sostegno di
progetti di ricerca di giovani studiosi) e
la consegna avverrà venerdì 7
novembre al Palazzo Federale di Berna,
sede del Parlamento svizzero.
Nel 2004 la Fondazione Balzan
assegnerà anche un «premio per
l’umanità, la pace e la fratellanza fra i
popoli».

Lo scrittore
cubano

Pedro Juan
Gutiérrez
A destra

giovani a L’Avana

Un cuore di pietra dentro un corpo di carne
Cuba isola senza sogni per il protagonista dell’ultimo lavoro di Pedro Juan Gutiérrez

mercoledì 10 settembre 2003 orizzonti 27


