
L a più estrosa e bizzarra lezione sulla storia della
pittura dal Rinascimento al Surrealismo l’ha

impartita José Luis Cicció, un artista italo-argentino
di origini siciliane in un libro edito da Subalpina,
dove, con l’aiuto di Pinocchio, segni colori e forme di
quadri famosissimi si intrecciano in un gioco semise-
rio per illustrare gli stili delle diverse epoche.
Con la creatura di Collodi, un esserino in pena, sem-
pre alla ricerca di sicurezza e di identità, l’artista, che
vive a Cuneo da 14 anni con la moglie Adelina e otto
bellissimi figli, ha una familiarità di lunga data. Infat-
ti proprio nel cuneese, c’è un paese, Verante, che ha
trasformato le pareti delle sue case in murales celebra-
tivi del piccolo, legnoso principe della bugia. Per
questo l’autore ha pensato di insinuarlo con la sua

grazia flessibile in tele famosissime e di mimetizzarlo
al loro interno. In questo universo, dove dopo il
Rococò gli ismi si sono avvicendato fino alle espres-
sioni contemporanee, il burattino è diventato amba-
sciatore delle espressioni dell'arte nel tempo, scortato
nella sua missione (così narra la premessa) nienteme-
no che da Leonardo.
Il volume si intitola Sarà vero? che Pinocchio… Parte
da una breve bugiarda appendice del libro di Collodi,
raccontata dalla figlia dell’autore, Natalia, ed è illu-
strato dalle trentacinque tavole che il pittore Cicció
senza petulanze didascaliche ha realizzato in un bre-
vissimo tempo di fervore creativo. Le fonti prescelte
sono capolavori superbi: da una figura michelangiole-
sca affrescata nella Cappella Sistina a Personaggi e

cane davanti al sole di Miró, passando per il Bacco di
Caravaggio, La lezione di anatomia di Rembrandt,
l’Orchestra dell’opera di Degas, L’urlo di Munch, l’au-
toritratto di Van Gogh e tutti gli altri: Velasquez,
David, Delacroix…
I lavori, riprodotti nel catalogo con il dipinto ispirato-
re accanto, sono stati eseguiti all’acquerello. Di que-
sta tecnica hanno la freschezza, ma in virtù di accorgi-
menti particolari, hanno anche la concreta densità
dei dipinti all’olio. Il catalogo si rivolge agli scolari
che fanno in po’ di confusione e non sanno molto
dell’universo pittorico, ma parla anche agli adulti che
vogliono attraversare con un sorriso un po’ di storia
dell'arte. Le tavole di Cicció, tutte di dimensione
ridotta rispetto agli autorevoli originali, esposte per

la prima volta nella la sala municipale di Vernante,
sono pronti a figurare in altre esposizioni: le richieste
infatti sono piovute da ogni parte. In effetti l’opera-
zione ha una sua onesta validità. Nessuna beffa, nes-
suna pretesa sapiente: traspaiono solo un’ironia affet-
tuosa e un amore schietto per la pittura in queste
realizzazioni che non denotano mai la banalità della
copia, ma sono un’interpretazione eseguita con bra-
vura e con acutezza psicologica. Quanto al piccolo
usurpatore, sembra trovarsi in perfetto agio in ogni
stazione. Nel suo sembiante ammicca sempre qual-
che connotato fisico e psicologico del personaggio
scalzato per un istante allo scopo di divertire e appas-
sionare chi ha l’occasione di imbattersi in 35 originali
travestimenti del burattino più celebre del mondo.

SE PINOCCHIO METTE IL NASO NEI QUADRI...
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Michele Emmer

U
ltimo festival del cinema di Vene-
zia, sera del 4 settembre, proiezio-
ne di un nuovo film in concorso.

21 Grams del regista Alejandro Gonzales
Inarritu, con protagonisti Benicio Del To-
ro, Naomi Watts e Sean Penn. Del Toro ex
detenuto in attesa di redenzione, uccide in
un incidente un uomo e le sue due figlie,
Watts è la moglie e madre delle vittime,
Sean Penn è l’uomo a cui trapiantano il
cuore del marito morto. Film da dimentica-
re, una soap opera delle più melense. Ma
nel film si ha la possibilità di «vedere» che,
ebbene sì, anche i matematici hanno un
cuore. E nel film il cuore si vede, quando lo
portano a Penn che ha subito il trapianto.
Di film sui matematici se ne sono visti tanti
in questi ultimi anni, di matematici matti,
di matematici suicidi, di matematici killer.
Non si era ancora visto un matematico a
cui trapiantare il cuore. E una volta trapian-
tato il cuore, sarà ancora un matematico?
Se lo chiede il protagonista, che va alla ricer-
ca della sua «nuova» identità con il nuovo
cuore. Che sia un matematico non si capi-
sce per buona parte del film. Nei film prece-
denti si vedevano i protagonisti matematici
mentre facevano lezione, conferenze, ricer-
ca. Per dare un’idea di come vive e pensa
un matematico. Oramai, dopo tanti film,
non è più necessario. Essere un matemati-
co al cinema è considerata una cosa «nor-
male». Anzi oggi se si ha una bella storia di
matematici si è fortunati. Non c’è più biso-
gno di caratterizzare il matematico. Il pub-
blico li conosce oramai. In efetti Penn si
comporta come qualsiasi altra persona in
quella tragica situazione, immagino. I mate-
matici in fondo sono persone normali!

Nell’incontro in cui si innamorano il
matematico e la moglie del donatore, (suc-
cede anche questo nel film) lui, ed è l’unica
scena del film, rivela di essere un docente
di matematica all’università. E per conqui-
starla con l’aria di fascinazione che hanno i
matematici dice frasi del tipo «Tutto è nu-
mero, la natura opera tramite la matemati-
ca», la geometria della natura è caotica,
frattale. Insomma i sistemi complessi visti
tante volte al cinema. «È la matematica che
ha permesso il nostro incontro». Penn ha
vinto la Coppa Volpi a Venezia come mi-
glior attore per questo film (perché è un
matematico?).

Anni fa era impensabile fare di un ma-

tematico il protagonista di un film.
Addirittura in un film degli anni sessan-

ta Erasmo il lentigginoso l’umanista e poeta
James Stewart voleva convincere il figlio
dotato per i calcoli che mai nella sua vita
avrebbe voluto essere additato come un
matematico. Una cosa riprovevole ed assur-
da. Da allora molte cose sono cambiate.
Libri, film, spettacoli teatrali, È divenuto
oramai normale trattare i matematici come

parte dell’immaginario collettivo. Anzi se
si ha una buona storia sui matematici, sia
per un film che per un libro che per uno
spettacolo teatrale, si possono avere molte
più possibilità.

Le mostre hanno avuto un ruolo im-
portante nella diffusione della cultura mate-
matica. Si sono sempre fatte in tutti i paesi
del mondo. Ricordo molto bene le mostre
che negli anni sessanta con materiali «pove-

ri» (che non significa ovviamente affatto
un giudizio di merito, anzi) organizzava
Emma Castelnuovo. Tanti hanno ripreso
idee da quelle mostre. Ancora molto pri-
ma, negli anni trenta, il Palais de la Decou-
verte a Parigi aveva una vasta sezione dedi-
cata alla matematica. Con l’avvento della
computer graphics, delle nuove tecnologie
(che non vuol dire automaticamente nuo-
ve idee) le cose cambiano. I musei della

scienza diventano Science Center. In tutto
il mondo ci si preoccupa di mostrare la
scienza, di coinvolgere soprattutto i più gio-
vani. Salvo poi ad arrivare in tanti di questi
luoghi a creare delle sorte di videogame
sulla scienza. E la matematica, è chiaro,
deve avere un ruolo importante.

Quello che muta ad un certo punto è la
consapevolezza che bisogna puntare non
solo sull’aspetto della meraviglia e del fanta-
sioso, ma collocare culturalmente la mate-
matica nell’ambito del mondo che ci cir-
conda. Non si va ad una mostra di matema-
tica o a vedere un film o uno spettacolo
teatrale per diventare matematici o per ca-
pire la matematica ma per cogliere dei nes-
si, lasciarsi suggestionare, far lavorare la
fantasia. La chiave è la cultura, la memoria,
e la matematica essendo il linguaggio uni-
versale per eccellenza è insuperabile.

In Italia sono state molte le mostre, gli
incontri, gli spettacoli legati alla matemati-
ca. Sino a quello straordinario spettacolo
che è stato Infinities di Luca Ronconi al
Piccolo Teatro di Milano. Forse il primo
spettacolo in cui in scena non sono le storie
dei matematici, quasi tutte drammatiche
bisogna dire, ma il linguaggio stesso della
matematica.

Non è quindi un caso che si apra in
questi giorni una mostra di matematica
proprio a Milano, presso il Museo Naziona-
le della Scienza e della Tecnica «Leonardo
da Vinci». Anni fa bisognava scrivere, spie-
gare, perché si organizzava una mostra di
matematica. Ora non è più necessario. Tito-
lo della mostra Matemilano: percorsi mate-
matici in città. Mostra come dice il titolo
molto legata al territorio, alla città di Mila-
no. Credo cha vada chiarito subito che,
come è scritto nel libro che accompagna la
mostra (Matemilano: percorsi matematici
in città, Springer Italia, 2003), «Milano non
è che un pretesto: un percorso analogo a
quello compiuto sarebbe possibile in qua-
lunque altra città». Che non venisse a qual-
cuno in mente che esiste una matematica
lombarda!

Gli argomenti della mostra sono alcuni
di quelli usuali in questo tipo di mostre:
dalla topologia alle questioni di minimizza-
zione, dai problemi di prospettiva e visua-
lizzazione alla simmetria. In particolare sul-
la simmetria il Dipartimento di matemati-
ca «F. Enriques» dell’università di Milano
lavora da molti anni. Nuovo è l’approccio:
ogni argomento per quanto è possibile è
«ambientato» nella città di Milano. Ed allo-

ra una sezione si chiama «Fantamilano» e
ci si chiede come si può rappresentare Mila-
no, a partire dalla piante del Cinquecento
su di un toro (in topologia una ciambella)
o su un nastro di Moebius. E così nei pro-
blemi di massimo e minimo si considera il
problema del cablaggio in fibra ottica della
città.

E la seconda parte della mostra e del
libro sono interamente dedicati al territo-
rio della matematica e alla matematica nel
territorio. Domande del tipo «Quanto pio-
ve a Milano, come cresce la popolazione,
come si misurare la qualità della vita» e
tante altre. Non manca una mostra virtuale
affidata ad un esperto di visualizzazione
matematica, che ha tra l’altro fatto parte
dell’equipe che ha vinto l’Oscar per il film
di animazione giapponese La città incanta-
ta.

Oltre alla mostra vi saranno molte ini-
ziative legate alla matematica nel corso dei
quattro mesi che la mostra resterà aperta
(da domani al 14 gennaio 2004). Inoltre la
casa editrice Electa pubblica in occasione
della mostra un volume Astrazione a Mila-
no in cui sono riportate le riflessioni di
intellettuali che operano a Milano a cui è
stato chiesto di prendere spunto dalla paro-
la «Matematica». Insomma un grande sfor-
zo promosso da diversi dipartimenti delle
università milanesi.

Si diceva: cultura, memoria, matemati-
ca. Si legge nel libro catalogo «Una mostra
di matematica? A Milano? Quando ne par-
lo la gente mi guarda con stupore». E mi
sono venuti in mente i libri che Frances A.
Yates ha scritto sul teatro della memoria e
sulla tradizione ermetica. (È stato pubblica-
to in italiano di recente il libro Theatrum
orbis, Aragno editore, scritto dalla Yates nel
1969). Il teatro della memoria, le icone per
ricordare e ricostruire. La trasmissione del
sapere come strumento essenziale della co-
noscenza. Certo, l’idea del computer, in
fondo; immagini che fanno ricordare. Me-
moria, che nello stesso luogo, il Museo del-
la Scienza e della Tecnica, nel 1989, a Mila-
no, ci fu una grande mostra sulla matemati-
ca e la cultura, in cui si parlava di nodi, di
simmetria e così via.

Speriamo che altre città seguano l’esem-
pio di Milano e magari a breve ci sarà una
mostra Mateitalia che comprenda anche le
conoscenze matematiche delle tante cultu-
re presenti nel nostro paese. Che la mate-
matica, vale ripeterlo, è un linguaggio uni-
versale senza confini.
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Sergio Pent

U
n’altra bella sorpresa dalle edizioni Gia-
no, improntate a una accurata scelta di
autori elitari o poco conosciuti, anche so-

lo poco valorizzati - in Italia, almeno - come la
bravissima Anita Brookner. È ora la volta di Delmo-
re Schwartz, nome che probabilmente suona a vuo-
to nella maggior parte delle memorie. Schwartz è
uno di quegli artisti potenzialmente geniali che rie-
scono a sprecare il proprio talento con una vita
sbagliata, indirizzandosi a scelte che li dirottano da
una concreta produttività creativa. Nato nel 1913 da
ebrei rumeni emigrati a NewYork, fu uno studente
brillante e al passo coi tempi, in grado di mettersi in
mostra presso la società intellettuale dell’epoca e di
stringere amicizie importanti, quelle che gli saranno
di sostegno negli anni cupi del declino, quando l’al-
cool l’avrà vinta sui sogni di gloria, fino alla morte
nel 1966. Schwartz fu comunque, prima che un pate-
tico alcolista senza cattedra e senza casa, un critico
letterario attento e influente, un assistente ad Har-
vard e un narratore - ma anche poeta - apprezzato
nella cerchia intellettuale newyorchese, in grado di
definire con chiarezza e lucidità il proprio ambiente,
la borghesia blasonata e ciarliera che gioca a vivere
di sfuggita, e anticipò in questo molte anime perdu-
te che fecero la storia del Greenwich Village. La sua
dissennata dissolutezza gli impedì di concretizzare le
notevoli capacità, circoscritte a poche raccolte di
versi e qualche pattuglia di racconti. Saul Bellow lo

stimò al punto da renderlo protagonista di uno dei
suoi romanzi maggiori, Il dono di Humboldt, nei
panni del poeta maledetto che lascia la sua eredità -
non solo intellettuale - all’altro sgangherato perso-

naggio del libro, Charles Citrine.
Schwartz si presenta, oggi, come un autore che

avrebbe potuto - forse - misurarsi con buoni risulta-
ti sul versante socio-intellettuale che ha fatto la fortu-

na del suo grande ammiratore Bellow. I suoi raccon-
ti scandagliano la società dell’epoca, le ambizioni di
certi rampolli di una generazione privilegiata che
preferiscono parlarsi addosso più che agire, le scelte

di vita che accompagnano la borghesia ebraica nei
tempi critici tra le due guerre, sull’onda suicida della
Grande Depressione. Testi come I figli sono il senso
della vita o Il mondo è un matrimonio - che dà il

titolo al volume - potrebbero risultare scritti proprio
da un Bellow in fase preparatoria dei suoi grandi
successi: l’analisi delle psicologie scorre svelta attra-
verso un chiacchiericcio pseudo-popolare che scivo-
la lungo le generazioni, lasciando spesso intatte le
ambizioni e i sogni in protagonisti che invecchiano
senza aver trovato la strada giusta per vivere. Artisti
potenziali - ma anche mariti, mogli, genitori poten-
ziali - attraversano la Storia nel chiuso di un salotto,
procrastinando le scelte, guardandosi vegetare in un
circolo vizioso di critiche nei confronti di quelli che
invece vivono, si allontanano, crescono.

Certi racconti - ironici e mai banali - potrebbe-
ro ben figurare in una commedia di Woody Allen,
con quei personaggi nati vincenti e diventati col
tempo la controfigura blaterante di se stessi. Possia-
mo dunque apprezzare le ambizioni di un narratore,
Schwartz, che avrebbe forse potuto scrivere il Gran-
de Romanzo della sua epoca, contrapponendosi agli
Herzog, agli Henderson e ai Sammler di Bellow:
accontentiamoci di apprezzare la vena sarcastica e
intellettuale di queste storie-testamento, che ci offro-
no comunque un quadro attento e vivace di un
periodo di grandi sogni. La differenza con certi grani-
tici perdenti di successo di Bellow è che i protagoni-
sti di Schwartz vivono in riserva, lasciando agli altri
il compito di conquistare le prime pagine del pro-
prio tempo.

Il mondo è un matrimonio
di Delmore Schwartz

Traduzione di Attilio Veraldi
Giano, pagine 310, euro 15

Un monumento di Milano riflesso in uno specchio semisferico

Mirella Caveggia

LUCIANO ERBA FESTEGGIATO
DAI COLLEGHI PER I SUOI 80 ANNI
Sarà una festa tra amici, ma anche
un evento culturale, la «Festa di
poesia» con cui la casa editrice
Interlinea, per celebrare l’ottantesimo
compleanno di Luciano Erba,
presenterà l’antologia 80 poeti
contemporanei, che racchiude le
poesie donate ad Erba dalle migliori
firme della poesia italiana di oggi e
da alcuni amici poeti stranieri. La
festa è prevista domani alle 17.30,
all’Università Cattolica del Sacro
Cuore di Milano. Ci saranno, tra gli
altri, Franco Buffoni, Giuliano
Gramigna, Alda Merini, Giovanni
Raboni, Cesare Viviani e, forse,
anche Umberto Eco.

Un altro grande (e sconosciuto) autore per i piccoli tipi di Giano. Nella raccolta di racconti «La vita è un matrimonio» un ritratto della borghesia ebraica tra le due guerre

I perdenti di Schwartz, genio perdente della letteratura americana

Milano trasformata in una ciambella
Una mostra dedicata alla matematica scompone e ricompone il capoluogo lombardo
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