
Il terremoto a San Giuliano
e le promesse agli sposi
Vito Lamorgese di Bonefro, Roma

Il terremoto per loro non è finito! Ce l’avevano messa tutta per
superare il trauma del terremoto. Avevano perso la casa paterna
dove pensavano di abitare. Il contratto di lavoro dello sposo scade-
va in agosto.
Ma erano sicuri che sarebbe stato rinnovato. Non piangevano tutti
in Italia per i terremotati? E il presidente del Consiglio non aveva
interrotto di comporre canzonette ed era andato a piangere a San
Giuliano?
Sono stati la prima coppia a sposarsi dopo la tragedia. Erano stati
rassicurati: potevano sposarsi! Il contratto di lavoro sarebbe stato
rinnovato. Erano tanto sicuri della solidarietà degli italiani e del
presidente operaio che il 4 agosto nasce una bellissima bambina,
Miriam, mia nipote.
Toglieranno il latte alla bambina? Non è possibile, non succederà.
Il 22 agosto mio genero viene convocato dall’azienda e: ci dispiace,
non abbiamo commesse, troverai qualcos’altro. D’altronde è già
stato aiutato, ha avuto il prefabbricato, e tre giorni di vacanza a
Firenze offerta da una cooperativa di tassisti alla prima coppia

sposatasi dopo il terremoto. Il vero terremoto per questi ragazzi
comincia adesso. Sono storditi e increduli. Vedono cadere le pro-
messe sentite, le speranze, gli entusiasmi del ricominciare.
Ai primi di settembre mio genero va a riscuotere lo stipendio di
agosto e la liquidazione. Gli danno cento euro e qualche centesi-
mo. Non capisce. Tentano di spiegargli che hanno dovuto fare
tutte le trattenute che non avevano fatto nei mesi scorsi perché
terremotato. Non ha capito. Nemmeno io. Ma credo nemmeno
voi.

I disturbi mentali si curano
ma Berlusconi lo ignora
Giacomo Zulianello, Torino

Cara Unità,
mi chiamo Giacomo e ho 37 anni. Leggo ogni giorno diversi
quotidiani non ho mai scritto a l’Unità, ma le parole del presidente
del Consiglio usate per insultare, attaccare nuovamente i giudici,
mi spingono a mettere nero su bianco alcune considerazioni. I
disturbi mentali, le turbe psichiche, sono «malattie» che nessuno si
cerca ma purtroppo arrivano. Credo che questo signore debba
delle scuse ufficiali a tutte/i quelli/e persone che ne sono colpite, ed
anche ai loro familiari. Non mi risulta che questo governo abbia
mai fatto qualcosa di utile per queste persone sofferenti. Un plauso
ai medici, infermieri, volontari che si fanno in quattro per attenua-

re o cercare di guarire queste persone in difficoltà anche gravi.
Sono «disturbato» anche io ma, almeno provo a curarmi.
P.S. Solidarietà anche ai giudici

Il narcisismo del premier
e quello della sinistra
Saverio Bianco, Bologna

Caro Cancrini,
va bene: abbiamo analizzato un po’ di volte la personalità dei
«cattivi», in particolare quella del nostro presidente del Consiglio.
È, fra le altre cose, un narcisista. D’accordo, i riscontri ci sono.
Penso che chiunque di noi ne abbia incontrato qualcuno: li cono-
sciamo e sono dannosi, a volte pericolosi. Adesso, però, è ora di
analizzare la personalità di quelli «buoni». Voglio dire, c’è da dire
qualcosa anche su quei periodi che su l’Unità (il nostro giornale)
compaiono quegli interminabili botta e risposta giornalieri fra
personalità (questa volta nel senso di persone?) dell’Ulivo? Si scam-
biano rettifiche e contro-rettifiche su chi ha votato cosa e su come
si è arrivati nella discussione in gruppo parlamentare a decidere di
votare così e non cosà e se quello l’aveva detto o no che lui invece si
sarebbe astenuto se ci fosse stato il controriporto dell’arcicomplot-
to fra chi... Aaahh! E poi, quanti ce n’è fra i nostri che pur di
apparire e comparire e, in definitiva, per loro, esistere, sono dispo-
sti ad affermare, contestare, precisare, rettificare e confermare qual-

siasi cosa su qualsiasi argomento dello scibile e dell’inconoscibile
umano? In definitiva, caro Cancrini, la vogliamo fare un po’ di
analisi dei nostri «narcisinistri», anche per vedere se serve a farli
riflettere? Grazie per l’attenzione e tante belle cose a Lei.

Non sono mai andato
a quel convegno
Gianni Rinaldini, segretario generale Fiom-Cgil

Il 4 settembre scorso si è svolto a Roma un convegno promosso
da un gruppo di sindacalisti, compreso il sottoscritto. Vista la
forma con cui è stato reso pubblico un documento scaturito da
quell’incontro (con un annuncio a pagamento comparso ieri su
vari quotidiani), pur non avendo alcun rilievo di merito voglio
precisare, per evitare qualsiasi equivoco, che né io, né tantomeno
Claudio Sabattini, eravamo presenti all’incontro stesso. Claudio
Sabattini per la semplice ragione che é deceduto il giorno prima,
e il sottoscritto per ragioni talmente ovvie che mi pare superfluo
richiamarle.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

VOGLIA DI UNITÀ A SINISTRA
«Sì, la finirei di parlare di vincere le elezioni,
non si tratta di una partita. Vincere non mi
sembra lo scopo, il problema è sobbarcarsi una
serie di problemi e responsabilità» (Maria Anto-
nietta, medico ospedaliero). Poi: «Dalla sinistra
Ds, a Rifondazione e ai Comunisti italiani , dal-
l’Opposizione Civile ai Movimenti ai Girotondi
e, dalle democratiche associazioni di elettori sfi-
duciati astenuti e orfani di un soggetto unitario
di sinistra, ci sono milioni di esseri umani da
unire su un comune progetto per un altro mon-
do possibile» (Nevio, Che «hasta la victoria» da
Falconara). E ancora: «Ti annuncio il mio pro-
gramma minimo: fare tutto ciò che posso per
indebolire il consenso verso Berlusconi, verso
chi lo sostiene e verso chi invita a non demoniz-
zarlo» (Nando, senatore a Roma).

Piovono messaggi sul mio indirizzo elettroni-
co, così sull’arido terreno dei miei proponimen-
ti d’autunno, fioriscono le speranze. Prima di
tutto per la qualità della scrittura. Non ridacchia-

te, non è una difesa della categoria, né una
fissazione da artista. Chi scrive bene, pensa be-
ne. Secondariamente, per la comunità di inten-
ti. Non posso, per motivi di spazio, citare brani
da tutte le lettere, ma vi posso assicurare che il
coro non porta dissonanze gravi: si vuole che la
sinistra torni a governare, Prodi è valutato posi-
tivamente (serio e democratico, sono gli aggetti-
vi chiave), si desidera che la sinistra lo affianchi
con una compagine coesa, con programmi che
non tradiscano l’identità e la storia specifica
della componente laica e antagonista ed ex co-
munista (la particella ex non è una mannaia che
cade sul passato decapitandolo, ma il segno di
un’avvenuta evoluzione).

Si rimprovera ai Ds, quasi all’unanimità: la
«deriva moderata» (Luciano B.), l’assenza di un
impegno vero per «creare, da qui e da ora, spazi
per quelle persone che non si esaltano con il
danaro, la carriera e il potere, anzi!» (Claudio,
dal Festival della Letteratura di Mantova).

Si richiama «l’attuale professionista della po-
litica» al compito storico di sbrigliare la fantasia
per «conquistare consensi che si trasformino in
partecipazione». E non i consensi del centro.
Serpeggia, devo ammetterlo, un generale senso
di repulsione verso il tic nervoso di cui sembra
vittima la maggioranza dei diessini «di maggio-
ranza»: quel carezzare nel senso del pelo tutti
quelli che non sono di sinistra.

Il sottotesto di tante lettere è: e noi? Non
siamo noi, l’anima, il cuore che batte da più di
cent’anni, le gambe su cui cammina e si diffon-
de l’idea di una società più equa, non siamo
forse noi, i vostri interlocutori principali, i vo-
stri sodali, i compagni, per dirla come si diceva
una volta, non siamo noi la squadra che deve
cambiare gli scenari, allestire nuove rappresenta-
zioni, impedire le derive dell’ingiustizia in que-
sto mondo che così rapidamente peggiora? Sia-
mo noi, sì, e allora? Perché non guardate mai da
questa parte?

Maramotti

La lezione del Cile
La lezione delle Torri

cara unità...

Il leader comunista perseguiva l’autonomia
del Pci da Mosca, allontanando il suo

partito dall’Unione Sovietica

Dì qualcosa di sinistra di Lidia Ravera

L’
erosione della libertà che tanti,
in Cile, accettarono come irri-
mediabile, potrebbe trovare

una perversa ricorrenza negli Usa o in
India, in Spagna o in Francia, in Brasi-
le o in Germania?
So che è intellettualmente pericoloso
equiparare un conflitto storico che ab-
biamo vissuto trent’anni fa nel nostro
Paese sottosviluppato, soffocato dalla
Guerra Fredda, con tutto ciò che vivia-
mo oggi, in un mondo differente. Le
circostanze che portarono, in Cile, alla
perdita della nostra democrazia furo-
no talmente specifiche che sarebbe im-
possibile trovare oggi una replica con-
temporanea a tale scenario.
Ciò nonostante, con tutte le differenze

e le distanze, la tragedia cilena ci ha
lasciato un chiaro messaggio che dob-
biamo ricordare se pretendiamo evita-
re, in futuro, simili disastri politici:
molti esseri umani, tutte persone nor-
mali, nella mia terra, permisero che la
loro libertà - e quella dei loro compa-
trioti perseguitati - fosse cancellata in
nome della sicurezza, nel nome della
lotta contro il terrore. Fu così che il
generale Pinochet e i suoi seguaci giu-
stificarono la loro sollevazione; fu così
che costruirono l’appoggio popolare
per la massiccia violazione dei diritti
umani.
Pochi giorni dopo il golpe, membri
della Giunta militare annunciarono di
aver «scoperto» un piano segreto - che
denominarono Piano Zeta - e che ave-
va il supposto proposito di sterminare
gli oppositori di Allende. Non furono
mai presentate prove che documentas-
sero questo piano e nessuno delle cen-
tinaia di migliaia di sostenitori del Pre-

sidente Allende che soffrirono oltrag-
gi, detenzioni ed esilio, nessuna delle
migliaia di persone che furono assassi-
nate o fatte sparire, nessuno di loro fu
sottomesso a un processo pubblico
per giudicarli per tale «cospirazione».
Ma non è facile sradicare la paura -
una volta che comincia a entrare in
una comunità, una volta che tale co-
munità si presta a farsi manipolare da
un governo onnipotente - con ragiona-
menti e argomenti. Quando qualcuno
si sente vulnerabile, quando iniziamo
a sentirci vittime perpetue, quando si
vedono nemici in ogni vicino e in ogni
straniero, allora nessun castigo contro
la propria immaginazione indotta ri-
sulta sufficientemente duro, nessuna
azione risulta sufficientemente estre-
ma per assicurare la propria tranquilli-
tà.
A trent’anni dal golpe, questa è la lezio-
ne che il Cile ci spinge a imparare,
soprattutto se prendiamo in esame la

sequenza dell’altro 11 settembre, quel
giorno del 2001, quando la morte, an-
cora una volta, è caduta dal cielo e,
ancora una volta, migliaia di civili in-
nocenti sono stati annichiliti, ferendo
- quella volta- non un Paese lontano i
cui dolori ed errori l’umanità poteva
scordare, ma la potenza più forte del
pianeta. Che il terrore che soffrirono i
cittadini statunitensi non fu un’inven-
zione come il Piano Zeta, rende anco-
ra più urgente domandarsi come evita-
re che la paura ci domini come lo fece
con tanti cileni che finirono per soste-
nere la dittatura.
Non può rallegrarci quel che è succes-
so nei due anni trascorsi dagli attacchi
contro New York e Washington. Nel
sacro nome della sicurezza e come par-
te di una guerra contro il terrorismo
incessantemente monopolizzata e usa-
ta dal governo di Bush, molti vantaggi
di cui godevano i cittadini nordameri-
cani (senza parlare di quelli che, in

Usa, non sono nemmeno cittadini) si
sono nei fatti ristretti. La situazione,
fuori dagli Stati Uniti, è peggiorata vi-
sto che questa battaglia sempiterna
contro i fanatici fondamentalisti è ser-
vita come scusa per limitare, in tutto il
mondo, i diritti di molte società, tanto
democratiche come autoritarie. Anche
in Afghanistan e in Iraq - i due Paesi
«salvati» dagli Stati Uniti e adesso libe-
ri dalle mostruose autocrazie che li
malgovernavano, ci sono segnali allar-
manti sulle violazioni dei diritti umani
perpetrate dalle forze d’occupazione:
tornano i vecchi posti di blocco, civili
innocenti sono morti, le donne vedo-
no i loro uomini sparire senza lasciar
traccia come nei peggiori momenti del-
la dittatura.
Non sto suggerendo che gli Stati Uniti
e i suoi alleati si stiano trasformando
in un gigantesco Stato poliziesco simi-
le a quello che strangolò il Cile per
tanti anni. Ma il nostro dolore sarebbe

stato vano se oggi, in altre zone del
mondo, non notassimo il profondo si-
gnificato di quella stessa catastrofe che
il popolo cileno iniziò a soffrire
trent’anni fa.
Anche noi pensavamo, anche noi gri-
davamo, anche noi lanciavamo le no-
stre certezze a tutto il pianeta. Qui,
una cosa del genere, non può succede-
re. Anche noi pensavamo, in quelle
strade non troppo lontane di Santiago,
che potessimo chiudere gli occhi per
non vedere il terrore che ci attendeva
nelle interminabili notti del futuro.

Ariel Dorfman
(traduzione di Leonardo Sacchetti)

Ariel Dorfman è uno scrittore cileno.
Tra i suoi libri pubblicati in Italia

segnaliamo «L’autunno del generale. La
storia infinita del caso Pinochet» (Tropea,

2003); «La rivolta dei conigli magici»
(Mondadori, 2003); «La tata e l’iceberg»

(Il Saggiatore, 2001); «Verso sud,
guardando a nord» (Guanda, 1999)

Il rapporto della Cia e i meriti di Berlinguer
GIUSEPPE TAMBURRANO

segue dalla prima

Dagli archivi dei servizi segreti
americani, letti da Ennio Caretto
(Corriere della Sera, 8 settembre
2003) esce un Berlinguer inedito.
Così, a difenderlo il fratello Gio-
vanni non è solo, c’è anche la
Cia.

Queste rivelazioni sono im-
portanti soprattutto perché con-
fermano che Breznev non gradi-
va la politica di Berlinguer per-
ché essa allontanava il Pci dal-
l’Unione Sovietica. Confermano
cioè che Berlinguer perseguiva
l’autonomia del suo partito da
Mosca.

Lo fece, seppure tra mille con-
traddizioni. Lo storico, a differen-
za del politico che è parte del pro-
cesso, può alzarsi al di sopra de-
gli scenari, e vedere le forze in
campo in una prospettiva di in-
sieme. Il Pci era un partito nato,
vissuto e cresciuto nell’area del
comunismo sovietico, e Berlin-
guer non poteva recidere quel
cordone ombelicale, quel «lega-
me di ferro»: nella migliore delle
ipotesi lo avrebbero mandato a
presiedere la Fondazione Gram-
sci. Doveva per forza cercare con
cautela di sciogliere i tanti nodi

uno per uno.
L’Urss di Breznev era un’opa-

ca dittatura totalitaria il cui pote-
re non era nelle idee ma nei missi-
li nucleari. Costituiva una ipote-
ca pesantissima sul Pci che opera-
va in un Paese chiave dell’Occi-
dente e della Nato. Né ci si pote-
va più illudere che l’espansione
della potenza sovietica avrebbe
eliminato l’influenza americana,
il veto della Nato, rendendo pos-
sibile al Pci di accedere al gover-
no anche per via elettorale. Le
grandi potenzialità del Pci erano
così sterilizzate. Per scrollarsi pia-
no piano di dosso il «fattore K»
erano necessari due presupposti:

1)accettare la Nato;
2) ottenere la copertura del

partito dominante, la Dc.
In una intervista che fece scal-

pore, Berlinguer il 15 giugno, alla

vigilia delle elezioni del 1976 dis-
se a Giampaolo Pansa «mi sento
più sicuro dietro lo scudo della
Nato» (e ripetè altre volte quella
dichiarazione).

La posizione di Berlinguer
non era cristallina perché lui e il
suo partito continuarono a bat-
tersi contro l’«imperialismo ame-
ricano»: era una vistosa contrad-
dizione accettare la protezione
dello scudo della Nato, ovvia-
mente verso la minaccia sovieti-
ca, e contemporaneamente com-
battere contro la forza fondamen-
tale dell’Alleanza atlantica affian-
co dell’Urss. Ma erano concessio-
ni necessarie alla base comunista
antiamericana e filo-sovietica, e a
Mosca.

Sul secondo presupposto - la
copertura democristiana per av-
viare la lunga marcia verso il go-
verno - Berlinguer non badò a

spese e accettò di sostenere, dopo
le elezioni del 20 giugno 1976, un
grigio governo Andreotti con
una formula bizzarra - la «non
sfiducia» - che voleva sminuire il
significato politico del voto del
Pci. Il fatto è che al vertice di
Portorico, sette giorni dopo le ele-
zioni, Ford, Schmidt, Debré e
Callaghan, misero in guardia Mo-
ro: se il Pci entra nel governo,
l’Italia rischia di uscire dalla Na-
to. Andreotti, uomo pratico e
amico fidato degli Usa, trovò la
formula che gli permise di avere i

voti per fare il governo (perché il
Psi di Craxi non avrebbe votato
un governo con il Pci all’opposi-
zione), tenere il Pci al margine: e
tranquillizzare il nuovo presiden-
te Usa Jimmy Carter.

Era quello un passaggio obbli-
gato perché l’alternativa di sini-
stra non esisteva né numerica-
mente, né politicamente.

L’errore di Berlinguer fu di
avergli dato un significato politi-
co-strategico di alleanza con la
Dc: il compromesso storico ela-
borato poco più di tre anni pri-
ma. Voglio dire che l’accordo
con la Dc, necessario in quel mo-
mento e forse per un lungo mo-
mento, non doveva escludere la
prospettiva futura dell’unità del-
la sinistra e dell’alternativa: pro-
spettiva che il compromesso sto-
rico invece escludeva.

Qui entra in campo il Psi ap-

pena conquistato da Craxi. La
nuova segreteria socialista non
nasce anti-comunista. Craxi ha i
numeri per concorrere a dar vita
a un governo con i comunisti al-
l’opposizione e invece rinnova la
condizione inventata da De Mar-
tino: senza il Pci noi non parteci-
piamo alla maggioranza; al Con-
gresso di Torino del 1977 chiede
un governo di emergenza con la
partecipazione del Pci; quando
Berlinguer rompe nel 1979 con
la Dc, potrebbe salvare il governo
e invece esce anch’egli dalla mag-
gioranza. Il nuovo Psi è invece
fortemente critico sul compro-
messo storico che considerava
una morsa Dc-Pci destinata a stri-
tolarlo.

Berlinguer si rese subito con-
to che quel Psi orgoglioso e riot-
toso sarebbe stato un ostacolo al-

la sua strategia. E lo avversò riso-
lutamente: l’ostilità pregiudiziale
alla presidenza socialista del Con-
siglio, la battaglia per il referen-
dum sulla scala mobile furono i
momenti culminanti della lotta
al Psi di Craxi, nella quale entra-
rono anche fattori di antipatia
personale tra i due.

Tra socialisti e comunisti po-
teva farsi un’intesa che, nel rispet-
to della autonomia di ciascuno,
pur con politiche parlamentari e
governative distinte, tenesse viva
la discussione e la ricerca delle
vie - seppur nei tempi lunghi -
alla prospettiva dell’alternativa.
Le condizioni maturavano: la for-
za crescente del Psi, le distanze
sempre più marcate del Pci di
Berlinguer da Mosca, l’evoluzio-
ne dello spirito pubblico stanco
del lungo predominio democri-
stiano.

Il crollo del muro di Berlino
non avrebbe trovato la sinistra
profondamente divisa, col Psi di
Craxi immerso nel sistema di po-
tere e il Pci di Occhetto smarrito
e timoroso della egemonia sociali-
sta. Sarebbe stata un’altra storia.

E che storia!
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