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S
i aggirano strane creature nel mondo
dei media. Hanno l’aspetto di una
ragazzina dai capelli neri, vestita di

nero, circondata da gatti neri e dallo sguar-
do un po’ malefico; o quello di un’altra
ragazzina, un po’ più cresciuta, una teena-
ger insomma, e di tutt’altro genere e caratte-
re: capelli a caschetto, vestitini e minigonne
optical art, come li disegnava Courrèges tra
i Sessanta e i Settanta. Hanno anche l’aspet-
to di simpatici mostriciattoli, coloratissimi,
fantastici e per niente paurosi, una sorta di
Pokémon (ve li ricordate?) ma che sembra-
no usciti da un sogno psichedelico più che
da quel misto di antropo-zoomorfismo e
robottismo in stile transformer a cui ci han-
no abituato i giapponesi.

Sono creature particolari, un po’ reali e
un po’ virtuali, ma in fondo né l’una né
l’altra cosa. Sono prodotti di fantasia, vivo-
no su carta, stoffa, plastica: sono parti dei
cosiddetti creativi, prodotti da merchandi-
sing e da collezione. Però, a differenza di
alcuni loro progenitori e confratelli non na-
scono da libri, fumetti, cartoon, personaggi
cinematografici o televisivi; non vengono
nemmeno dalla «madre» di tutti i media, la
rete, anche se su internet ci sono poi finiti.

Prendete Emily la Stramba, ad esem-
pio. Le biografie ufficiali narrano che è nata
in un garage di Santa Cruz nel 1992, quan-
do un paio di amici che sbarcano il lunario
stampando t-shirt e vendendole nell’am-
biente punk californiano, s’inventano il per-
sonaggio di una ra-
gazzina vestita di ne-
ro. Ne fanno degli
adesivi che appicci-
cano un po’ dapper-
tutto e il gioco è fat-
to. Il resto lo fanno
il passaparola e la
comparsa delle pri-
me magliette e borse
artigianali con Emi-
ly stampata sopra.
Le comprano a San
Francisco e poi le
chiedono a Boston,
vanno a ruba a Van-
couver e sbancano
nelle boutique «in»
di Melrose e Santa
Monica a Los Ange-
les, frequentate da at-
tori e celebrità. Si
fanno vedere con
Emily addosso pop-
star come Britney
Spears e attrici come
Julia Roberts e le ma-
gliette con la sua effi-
gie finiscono dritte
dritte dentro popola-
ri serial tv come Ally
Mc Beal.

Cosmic Debris,
questo il nome della
ditta che nel frattem-
po gli ex-punk han-
no messo su, non
può fare altro che
stare al gioco che ha
cominciato a giocare: crea un sito web
(www.emilystrange.com) dove, soprattut-
to, si possono acquistare tutti i prodotti
legati al nome e all’immagine di Emily. E
subito dopo sforna un libricino Emily la
Stramba (in Italia lo pubblicano i Magazzi-
ni Salani, pagine 34, euro 9,90) che va a
ruba, seguito da un secondo, Emily il libro
degli strambamenti (sempre Magazzini Sala-
ni, sempre euro 9,90) e dal correlato mer-
chandising da cartoleria: rubriche, quader-
ni, agende, carta da lettere e, naturalmente,
magliette. I due libretti sono un piccolo
capolavoro grafico, stampati in bianco, ne-
ro e rosso con piccoli testi e disegni che
appaiono e svaniscono come ectoplasmi,
inclinando su e giù le pagine. Non racconta-
no storie ma sono un susseguirsi di situazio-
ni, accompagnate da brevi testi, definisco-
no e ambientano la protagonista. Emily è
un character dal carattere deciso: «Emily -
così dice di lei il suo papà Rob Reger - è una

ragazzina misteriosa, solitaria, disadattata
con un senso di humour quanto meno sin-
golare, non ha genitori né amici tranne la
sua banda di gatti, non ha passato e soprat-
tutto non ha futuro».

Il futuro, invece, se lo sono assicurati a
suon di dollari Reger e soci che dalla loro
«factory» sfornano prodotti a ripetizione. È

il caso di Bon Bon, un’altra teenager che
gioca con la cultura di almeno due decenni
del secolo scorso: gira in Vespa o sulla ver-
sione aggiornata della Mini Minor, veste
con minigonne e stivaletti e porta i capelli a
caschetto, come li portava la Valentina di
Crepax e come li acconciavano i Vergottini,
celebri parrucchieri milanesi. E la maglietta
con Bon Bon giurano di averla vista addos-
so a Gwynet Paltrow. Tanto Emily è corru-
sca, bizzosa e non dà troppa confidenza,
quanto Bon Bon è sorridente (anche se

Noël Tolentino nel libro Bon Bon a go-go,
ancora Magazzini Salani, euro 10,50) la dise-
gna senza bocca e con due pallini neri al
posto degli occhi) e disponibile; tanto Emi-
ly si nasconde in stanze ed antri bui, quanto
Bon Bon se ne va in giro tra la metropolita-
na di Londra, il Guggenheim Museum di
New York e la Torre Eiffel di Parigi; tanto
Emily è debitrice di certa cultura dark degli
anni Ottanta, quanto Bon Bon si rifà alla
cultura pop e colorata della Swinging Lon-
don o giù di lì.

Il gioco è divertente e sicuramente, dal
punto di vista grafico molto raffinato. Un
gioco che, come si è visto, serve soprattutto
a vendere gadget. E fin qui nulla di nuovo.
Il nuovo sta nel fatto che, come si è accenna-
to, i gadget, i prodotti derivati, in un certo
senso, nascono prima del prodotto tradizio-
nalmente principale: sia esso un libro, un
cartone animato, un film. Ma soprattutto la
novità è che i prodotti Emily, Bon Bon
(Yump Pop, Oopsy Daisy e altri che in Italia
non sono ancora arrivati), si rivolgono ad
un target che travalica i tradizionali confini
dell’infanzia e della prima adolescenza. Sor-
ta di icone senza memoria, ideologicamente
piuttosto neutre, tutti le possono indossare,
tutti le possono portare in giro, tutti ci pos-
sono giocare.

Giocattoli, toys per davvero sono invece
le creature di Pete Fowler, un vero e proprio
serraglio di mostri e mostriciattoli riuniti
nel fantastico universo alternativo di Mon-
sterism. Fowler ha un passato di autore di
fumetti, è cresciuto a dosi massicce di carto-
on, di film e telefilm di fantascienza. Le sue
creature hanno nomi come Cam Guin, Big
Janitor, Big Boris, Bone Bank, Worm Bank
e potremmo andare avanti per qualche cen-
tinaia di varianti. Realizzati in vinile, sono
dei pupazzetti coloratissimi e dalle forme
strane e indescrivibili (se siete curiosi anda-
te a vederveli sul coloratissimo e animatissi-
mo sito ufficiale (www.monsterism.net), do-
ve potete persino sbizzarrirvi a crearne di
nuovi in un divertente videogico e dove,
ovviamente, potete acquistarli.

Fowler ha creato questa linea di giocat-
toli per la giapponese Cube Works e col
Giappone dei vari Tamagochi, Pokémon e
via pupazzeggiando, l’universo Monsterism
ha più di un punto di contatto. Ma anche in
questo caso, qualche cosa è cambiato. Infat-
ti, i prodotti nascono, per così dire, orfani:
non hanno genitori mediatici, perlomeno
in senso tradizionale, anche se nei media
vivono e proliferano. Se i Pokémon traggo-
no la loro prima origine da un videogioco e
dilagano poi in cartoon, film, serie tv, figuri-
ne e quant’altro, appetiti da milioni di ragaz-
zini in tutto il mondo, i mostriciattoli di
Monsterism, che ai Pokémon devono sicura-
mente qualcosa, ambiscono ad un pubblico
diverso da quello dei bambini e, forse, an-
che più ampio. Venduti a poche decine di
dollari, sono diventati ricercati oggetti da
collezione, scambiati in qualche caso a prez-
zi astronomici; per vederli, incontrarli, vene-
rarli e acquistarli si organizzano mostre e
convention e, nello scorso mese di agosto,
per il lancio di un nuovo pupazzo è stato
organizzato un mega-party, filmato e poi
trasmesso da Mtv. Ciascun pupazzo viene
venduto in una raffinata confezione che
comprende dalla custodia in stoffa per con-
servare la statuetta al mini-fumetto che rac-
conta origini e caratteristiche del personag-
gio; Monsterism è fatto anche di magliette,
adesivi, poster, album, videogiochi e
cd-rom; e nei progetti futuri c’è già una
sceneggiatura per un prossimo cartoon.

A metà tra merchandising e creazioni
artistiche le creature di Cosmic Debris e i
mostri di Fowler sono soprattutto dei pro-
dotti ludici, figli di una generazione eterna-
mente bambina, cresciuta con quei giocatto-
loni universali che sono la tv e i nuovi me-
dia e che non vuole (e non è detto che sia
un male) smettere di giocare. Probabilmen-
te statuette e affini faranno la fine di tanti
altri prodotti divorati dalla moda e dal tem-
po o, chissà, finiranno nelle gallerie d’arte
(il creatore di Monsterism è certamente un
originale scultore pop). Per ora affascinano,
divertono e sicuramente non sono pericolo-
si. A chi in un’intervista gli chiedeva di sinte-
tizzare in un motto la sua filosofia, Pete
Fowler ha risposto: «Make toys, not war»,
ovvero: «Fate i giocattoli, non la guerra».

C ito da Cerchi d’acqua, ultimo volume di
haiku del poeta Pier Luigi Bacchini (Garzan-

ti, euro 9,50). «Il mio volto / dietro il salice; / davanti
al salice, / dietro l’acqua» (Specchio d’acqua). «Da-
vanti alla vetrata / bevo un caffè / - la tazzina già
vuota» (Cieli). «Peonie bianche / coi petali / caduti
attorno al vaso» (Tavolino). Chiedo: quale di queste
(magnifiche) poesie è un ritratto, un volto, uno
specchio, e quale non lo è? Non è proprio il dissol-
versi del soggetto nell’oggetto (e viceversa) la pro-
prietà delle poesie di cui l’haiku è punta di diaman-
te, o di iceberg? L’autore anni fa di Visi e foglie non si
stupirà di questa affermazione: fare poesie significa
specchiarsi ovunque, e ovunque ritrovare se stessi.
Poi dimenticarsi. Come esemplifica uno degli haiku

più didattici, quello plurisecolare di Hosan, maestro
cinese: «nel buio del pozzo / ravviso il mio volto».
L’haiku, è noto, è quel componimento di tre versi
salvaguardato dalla tradizione giapponese (dappri-
ma con gli antichi caratteri cinesi), la cui struttura
logica sfugge però a tutti gli schemi apparentemente
analoghi della logica occidentale, soprattutto quelli
della dialettica. Frammenti d’infinito, o l’infinito
racchiuso in un pugno: a patto di accettare di aprire
la mano (dove è ora l’infinito?) e di dissolvere la
differenza tra ciò che è un «frammento» e ciò che
non lo è. Finito e infinito (come soggetto e oggetto)
sono quindi sinonimi, l’uno è l’altro. Ma questa è
solo la premessa. Domanda: se tutto è uguale a
tutto, perché allora scrivere poesie? Risposta: per

dirne appunto l’esperienza, farne pratica, incarnar-
la. Poiché solo il narrare, il Dire, dà senso alla parola
(dà senso al senso), e non si esaurirà mai in nessun
detto. Così come la cosiddetta morte nulla toglie alla
cosiddetta vita, anzi, ne esalta ogni istante: ogni
infinito.
Torniamo a Bacchini. Di questo poeta tenace e soa-
ve, chimico e biologo di formazione, che da Parma
si è ritirato sulle dolci colline di Medesano (che
d’autunno assomigliano così tanto, prima di sera,
agli orizzonti delle chine cinesi), conosciamo gli al-
tri volumi di poesie vegetali, minerali, creaturali.
Abbiamo amato, e tanto, la sua disperazione sottoto-
no di chi guarda i mucchi di foglie gialle sui viali e
vorrebbe sprofondarcisi, se non avesse paura di esse-

re sgridato (dai netturbini? dall’autorità? dai cittadi-
ni?). Abbiamo amato il suo perfetto corrispondere a
quel miracolo di toponomastica che a Parma (chissà
se altrove) si chiama «viale delle Rimembranze».
Amiamo ora i suoi haiku, in armonia con la tenden-
za che da un secolo anche in Giappone vuole liberar-
ne la metrica, fuoriuscire dall’obbligo delle 17 lettere
per componimento, approdare al «verso libero».
Perché chiamarli haiku, e non rovesciare alcune mi-
tologie quanto alla loro influenza, rileggendo la no-
stra tradizione?
Potremmo magari trovare, accanto a Basho e Ryo-
kan, i campi mezzo arati e le lavandare del grande
Giovanni Pascoli, il più padano dei nostri poeti
orientali. Con Pier Luigi Bacchini.

Pablo Picasso
«Scritti»

L’arte astratta non esiste
si deve sempre partire da qualcosa.
Si può togliere dopo
qualsiasi apparenza di realtà,
l’idea dell’oggetto
avrà lasciato
il suo segno inconfondibile

GLI SPLENDIDI HAIKU PADANI DI BACCHINI
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L’inglese Pete Fowler
è l’inventore
di Monsterism un mondo
di pupazzi in vinile
diventati preziosi oggetti
da collezione

www.emilystrange.com
www.bonbon-a-go-go.com
www.cosmicdebris.com
www.monsterism.net

Emily la Stramba
e Bon Bon, due teenager
un po’ dark e un po’ pop
le cui magliette vanno
a ruba tra le attrici
e le popstar
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Non sono fumetti
e non sono cartoon
sono creature nate

per il merchandising
e dilagano su t-shirt

adesivi e zainetti.
E poi ci sono i «toys»

un intero universo
di pupazzi in plastica

figli dei Pokémon.
Ma questa volta

non vanno a caccia
di bambini: puntano

su un pubblico adulto

Qui accanto
Emily la Stramba

e uno dei
giocattoli creati

da Pete Fowler.
Sotto Bon Bon

in un vortice
optical-art

l’altra creazione
della Cosmic Debris

venerdì 12 settembre 2003 27


