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Un altro pezzo d'America se ne va. Johnny
Cash è morto ieri all'età di 71 anni. Il deces-
so è avvenuto in un ospedale di Nashville,
in Tennessee, a causa di complicazioni dal
diabete che hanno provocato un arresto
respiratorio. Cash era stato dimesso dallo
stesso ospedale martedì scorso dopo tre set-
timane di cure per una pancreatite. In mag-
gio era morta la moglie June Carter Cash, a
cui Johnny intendeva dedicare una nuova
raccolta di canzoni. È difficile pensare a un
artista che come lui racchiuda nella sua
storia tutte le traversie, le contraddizioni e i
pregi della popular music americana. Affet-
tuosamente chiamato «l'uomo in nero» -
portava sempre abiti di questo colore per
distinguersi, come spiegò lui stesso, da quel-
li che si vestivano da cowboys - John R.
Cash era nato il 26 febbraio 1932 a King-
sland, in Arkansas in una famiglia di conta-
dini e nelle sue vene scorrevano gocce di
sangue Cherokee. Nel 1935 i Cash si sposta-
rono dalle colline del Sud dell'Arkansas a
Dyess, nella zona del Delta del Mississippi.
I Cash furono inseriti in un programma
governativo che prevedeva per loro un pre-
stito, una casa e alcuni acri di terra per
coltivare il cotone. John lavorava nei campi
con i genitori, ma ascoltava molta musica -
soprattutto gospel e country - prima dalla
madre, che cantava accompagnandosi con
la chitarra, poi dalla radio e da un coetaneo
vicino di casa. Nel 1944 una tragedia colpì
la famiglia: Jack, il
fratello quattordi-
cenne di John, si fe-
rì con una sega cir-
colare mentre stava
tagliando dei pali
per una staccionata
e morì dopo un'ago-
nia di otto giorni.
Finite le scuole nel
1950, Johnny si tra-
sferì a Detroit, dove
lavorò finché non
decise di arruolarsi
in aviazione. Prestò
una parte del servi-
zio militare in Ger-
mania e lì riuscì fi-
nalmente ad acqui-
stare la sua prima
chitarra: «Costava
venti marchi ed era
così economica che
non aveva neppure
una marca, ma ai
miei occhi era una
Martin D-45», ri-
cordava lui stesso
nelle note di uno
dei suoi ultimi di-
schi. In quel perio-
do scrisse una delle
sue canzoni più fa-
mose, Folsom Pri-
son Blues. Nel 1954, tornato civile, si sposò
con Vivian Liberto e si stabilì a Memphis,
in Tennessee. Per mantenere la famiglia
faceva il piazzista, ma frequentando Luther
Perkins (chitarra) e Marshall Grant (bas-
so), due musicisti per diletto, gli tornò la
passione per la musica. La prima audizione
con Sam Phillips, il proprietario della Sun
Records che aveva da poco scoperto Elvis
Presley, andò abbastanza male, ma Cash
non mollò e ci riprovò finché non convinse
Phillips a fargli incidere un disco. Il primo
45 giri - Hey Porter/Cry Cry Cry - uscì nel
giugno del 1955, ma solo a novembre en-

trò nei Top 20 delle classifiche country na-
zionali. Meglio ancora andò il secondo -
Folsom Prison Blues/So Doggone Lonesome.
E siccome nel frattempo Elvis Presley aveva
deciso di prendere il volo e di firmare con
la Rca, Phillips ebbe più tempo ed energia
da dedicare a lui e all'altro asso della Sun,
Carl Perkins.

Nel maggio del '56 Get Rhythm/I Walk
The Line sbancò non solo le classifiche
country, ma anche quelle pop, totalizzan-
do un milione di copie vendute. Nel 1958,
dopo aver collezionato altri successi, Cash
si trasferì in California e passò alla Colum-
bia, la casa discografica con cui rimase per
molti anni e con cui realizzò i suoi dischi
più famosi, successi che sono ormai parte
essenziale della storia della popular music
come Ring Of Fire (1963) e gli album At
Folsom Prison (1969) e At San Quentin
(1970). Nello stesso periodo ebbero inizio i
suoi problemi con l'alcol e le droghe - alla
fine del '65 fu arrestato mentre tentava di
attraversare la frontiera con il Messico con
delle anfetamine nascoste nella custodia
della chitarra.

Dopo un incidente d'auto e un'over-
dose quasi fatale, sua moglie chiese e otten-
ne il divorzio. Dopo essersi stabilito a
Nashville, nel 1968 sposò June Carter, com-
ponente della celebre Carter Family, che lo
aiutò a uscire dal tunnel della tossicodipen-
denza. Un anno dopo partecipò alle ses-
sion di Nashville Skyline di Bob Dylan, pro-
vocando un certo scalpore tra gli estimato-
ri di quest'ultimo. Sull'album venne pubbli-
cata soltanto la versione in duo di un classi-
co dylaniano, Girl From The North Coun-
try, ma i due registrarono altre canzoni,
tuttora celate negli archivi della Columbia.
Con il passar del tempo la sua produzione
si fece sempre più sporadica e anche per
questo sono particolarmente degni di nota
i suoi album degli anni '90 prodotti da Rick
Rubin: American Recordings (1994),

registrato solo per voce
e chitarra acustica,

e Unchained
(1996), in cui il
vecchio «uomo
in nero» fu ac-
compagnato da
Tom Petty e dai
suoi Heartbre-

akers con la parte-
cipazione di personaggi come Flea dei Red
Hot Chili Peppers. Sempre discusso per le
sue posizioni politiche conservatrici - nel
1970 cantò alla Casa Bianca per Richard
Nixon, uno dei peggiori presidenti degli
Stati Uniti - Cash è stato senza alcun dub-
bio uno dei simboli della country music,
ma non può essere compreso e apprezzato
senza conoscere il rapporto profondo che
lega questa musica alla vita della parte più
povera ed emarginata della popolazione
americana.

Come scrive Alessandro Portelli nei
suoi Taccuini Americani (1991): la country
music «non si sogna nemmeno di nomina-
re sindacati e scioperi; ma sul lavoro, a
differenza del rock, che negli ultimi vent'an-
ni lo ha praticamente censurato, non ha
mezzi termini: fa schifo. (...) Contro que-
sto lavoro alienato, esalta i rituali solidaristi-
ci e comunitari della classe operaia: una
cultura soprattutto maschile, quasi sempre
duramente maschilista (...). Ma quello che
il moralismo classista del movimento non
ha capito è che questo sciovinismo è in
gran parte una risposta deviata a una soffe-
renza, a quell'oppressione di classe che la
stessa country music descrive così nitida-
mente».

La musica di Cecil Taylor all’Auditorium di Roma è
una pacca sul culo alle convenzioni. Per due motivi:
la sfrontatezza del programma extra-classico del nuo-
vo auditorium con un jazz e pop di qualità senza
cadute nel vernacolare (nei prossimi giorni ci saran-
no Steve Coleman, Ani Di Franco e Don Byron), il
secondo è che ad inaugurare la stagione autunnale
sia stato il settantenne pianista americano che con la
sua musica ha fatto gridare allo scandalo ben più di
una signorina. Spesso le performance di Taylor, si
sono concluse a cazzotti, fischi e ortaggi sul palco. Il
rapporto fra pubblico, istituzioni, critica e Cecil
Taylor è sempre stato turbolento, e chi oggi è prono
nell’osannarlo, un tempo magari lo fischiava. La sua
musica è straordinaria ma anche difficile e indigesta:

complessa e visionaria, gronda di forze oscure e dode-
cafoniche, grida disagio spezzando le frasi musicali,
interrompendo il discorso per poi riprenderlo blate-
rando. Come Schoenberg, Pirandello e Picasso ha
scelto di sezionare la realtà restituendocela sbriciola-
ta. Una musica androgina, border line ed irrequieta
come il suo creatore: Cecil Taylor sul palco sfoggia
una retina che gli tiene i pochi capelli, scaldamuscoli
a righe variopinte ed un pantalone da tuta consuma-
to. Accanto a lui siede una vecchia canaglia dell’avan-
guardia britannica, il batterista Tony Oxley: immagi-
natevelo come un vecchio ragazzo beat invecchiato
precocemente, con tanto di camicetta optical. Il duo è
totalmente improvvisato, senza schemi prefissi dun-
que, è un cercarsi continuo. Il provocatore Taylor e

l’ascoltatore Oxley, e viceversa: ne esce fuori un ora e
mezza filata di schiaffi a mano larga, di belle note
infami, di musica concreta nel suo farsi, evanescente
nel dissolversi in mille rivoli armonici, frattaglie di
suoni, rumori. In platea qualcuno ride, qualcuno
cerca una spalla confortevole dove appennicarsi, qual-
cuno scappa. Molti non accettano la dote più grande
e geniale di Taylor: il suo fottersene ed andare in una
direzione ben precisa, costruendo la sua macchina
espressionista, senza compromessi con niente e nessu-
no. Taylor ad un certo punto si alza dal pianoforte
inizia a gorgheggiare e a fare ginnastica come una
ballerina alla sbarra, Oxley nel frattempo armeggia
con una serie di campanacci che fa stridere con la
bacchetta, un movimento lugubre, un suono funesto.

Una scena da teatro dell’assurdo. Vive di questi para-
dossi la sua musica, di questa carnalità dadaista che
si esprime lanciandosi nel vuoto. Ma la rete in fondo
c’è: è quella dei serissimi studi classici di Taylor,
quella della sua lunga militanza nel mondo del jazz,
del suo impegno per la comunità nera. Ma lui una
volta sul palco sembra fare piazza pulito di tutto,
resettando la storia, riconfigurando il messaggio se-
condo i propri bioritmi. Martellate sul pianoforte,
gomiti sulla tastiera, un cenno di blues, reminiscenze
viennesi: il tutto va centrifugato. Dopo le ultime note
di questa suite allucinata non rimane niente, nean-
che il bis. Tutto sembra ricomporsi all’Auditorium.
Chi si aspettava il nonno di Keith Jarrett sarà rima-
sto molto deluso.

NO, PER FORTUNA CECIL TAYLOR NON È IL NONNO DI QUEL PIACIONE DI KEITH JARRETT
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L
a scarsa popolarità di Johnny Cash da questa parte dell'oce-
ano rischia di nascondere ai nostri occhi la sua effettiva
importanza. «The man in black» è stato una delle più

grandi star della country music. Il cinema e la tv lo hanno
corteggiato - lo ricordiamo ad esempio in A Gunfight, un we-
stern un po' cupo del ‘70 diretto da Lamont Johnson con Kirk
Douglas e Raf Vallone, o in un episodio della fortunata serie del
Tenente Colombo in cui interpretava proprio un cantante coun-
try - ma è sicuro che Johnny Cash sarà ricordato per la sua
musica. Per quella musica semplice, diretta e immediata con cui
si rivolgeva direttamente al cuore del suo pubblico. Al di là degli
steccati ideologici che ci hanno fatto pensare alla country music
come ad una pura e semplice espressione della più reazionaria
cultura americana, bisogna tener conto che neppure un'indu-
stria discografica sofisticata come quella statunitense è riuscita a
spegnere e soffocare i sentimenti che sono alla base stessa di

questo genere musicale. E quando - più o meno sul finire degli
anni '60 - alcuni eroi «hip» della cultura alternativa hanno
voluto fare leva su quello che potremmo tranquillamente chia-
mare «il blues dei bianchi», Johnny Cash è diventato un inevita-
bile punto di riferimento. E non pensiamo soltanto allo storico
incontro con Bob Dylan del 1969, che pure fruttò un'intensa
versione di Girl From the North Country e un'apparizione dello
stesso Dylan nello show televisivo di Cash, ma alla presenza di
Folsom Prison Blues in uno dei dischi chiave di quel fenomeno
che la critica si affrettò a definire country rock. In Safe At Home,
realizzato dalla International Submarine Band di Gram Parsons
nel 1967, spicca un'interpretazione straordinaria di questa splen-
dida canzone di Cash. Toccò a Gram Parsons - scomparso
giovanissimo trent'anni fa - riportare la country music all'atten-
zione del pubblico più giovane. Buon amico dei Rolling Stones,
Parsons insegnò loro l'alfabeto del country, come dimostrano

canzoni come Dead Flowers, diventata col tempo una sorta di
standard del genere. Potremmo dire che, collocandosi a metà
tra grandi degli anni '50 e le band «alternative country» degli
anni '80 e '90, sia stato proprio Gram Parsons l'artefice principa-
le del rinnovamento di questa musica. Nella visione di quella
che lui amava chiamare «Cosmic American Music» c'erano il
gospel, il folk, il soul... la purezza e la semplicità di un suono che
non ha nulla a che vedere con i prodotti plastificati dell'indu-
stria discografica di Nashville. Senza Gram Parsons - e senza i
suoi «eroi»: Johnny Cash, Hank Williams, Merle Haggard - non
ci sarebbe oggi in America quella miriade di band che utilizzano
il linguaggio della country music per raccontare il mondo con-
temporaneo. Ed è nei dischi di questi giovani musicisti - Wilco,
Lambchop, Jayhawks, Jay Farrar e molti altri ancora - che biso-
gna cercare l'eredità dell'uomo in nero.

g.s.

Alcol, droga: una vita
difficile, fu anche arrestato
Cantò con Bob Dylan
in «Nashville Skyline»
ma molto rimase
nei cassetti

Nato in Arkansas in una
famiglia di contadini, aveva
imparato a lavorare la terra
Acquistò la prima chitarra
in Germania, costava
quasi niente...
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Wilco, Lambchop...:
ecco i suoi country eredi

dopo di lui

Si è spento a 71 anni
Johnny Cash, il re

della country music
Simbolo di

un’America dura e
sincera, generosa e
anche conservatrice
si è conquistato la
stima e l’affetto di

milioni di fans e del
rock-system non solo

made in Usa. Lo
piangeranno in molti

Johnny Cash; in
basso, quando, nel

’65, fu arrestato e
incarcerato

Francesco Mandica

MUORE JOHN RITTER VOLTO
DI «TRE CUORI IN AFFITTO»
L'attore comico John Ritter,
diventato famoso negli anni '70 per
la serie televisiva Tre Cuori in Affitto,
è morto a Los Angeles per un
attacco di cuore. Aveva 54 anni.
Nella celebre serie televisiva recitava
accanto alla bionda Suzanne Somers
e alla bruna Joyce DeWitt il ruolo di
Jack, un goffo chef che abita nella
stessa casa con due belle ragazze.
L'attore aveva recitato soprattutto
per programmi televisivi e la sua
carriera aveva ricevuto una nuova
spinta l'anno scorso dal successo
della serie Otto semplici regole...,
che era stata confermata dalla ABC
anche per una seconda stagione.
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