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«A
llora, Vittorio, insisti per insegna-
re? Non è così. Ho bisogno di
comunicare». Il vecchio Foa co-

munica con un libro ancora. La vita di relazio-
ne quotidiana deve mancargli come il pane,
ma l’età quella è, con il suo strascico di impac-
ci paradossali, a cominciare da quello che libe-
ra il tempo «per pen-
sare» ma rende angu-
sti i «pensieri lun-
ghi» di un uomo con-
sapevole - lucidamen-
te, naturalmente - di
non poter pretende-
re che il futuro possa
avere lo stesso passo
di chi cammina con
il bastone. Una soffe-
renza in più per chi
si è visto negare, nel
carcere fascista, la
giovinezza. Se lo chie-
de Foa per primo:
«Ha avuto qualche ef-
fetto sul futuro della
mia persona, sul cor-
so ormai lungo della
mia vita?».

Ma non è solo
per non farsi «pren-
dere da forme di no-
stalgia» che Foa la-
scia andare. Non ri-
sponde a se stesso e, purtroppo, neppure ai
lettori del suo ultimo saggio, pubblicato da
Einaudi insieme a un «resoconto» dei suoi (a
giorni) 93 anni firmato da Federica Montevec-
chi, presentata dallo stesso Foa come «ami-
ca». In compenso parla già il titolo - Sulle
curiosità - della ragione di quel pudico ritrar-
si, se la curiosità non ha tempo. E quindi
nemmeno soluzioni di continuità. Ma può
trarre dalle radici di un’esperienza, come quel-
la di Foa, la linfa dei pensieri lunghi che tanto
lo ossessionano. Su quel che «certamente cam-
bierà». Ecco, candidamente confessata anche
la motivazione intima: «Quando mi sveglio il
mattino mi dico che se smetto di essere curio-
so non ha più senso neanche invecchiare».

È bene che continui a invecchiare così,
questo padre inquieto della tormentata sini-
stra italiana. E non solo «per il semplice fatto
di esserci», come segnala Federica Montevec-
chi, che «si esprime, nel presente, soprattutto
attraverso la scrittura, la partecipazione alle
discussioni sui temi e sui problemi che via via
si presentano». Rappresentando, così, «un ri-
chiamo costante e mai retorico al significato
nobile e senza tempo della politica». È lo stes-
so intreccio tra il vissuto personale e la storia
collettiva della sinistra che «comunica» quel
senso della politica che rischia di deperire tra
pensieri corti e tempi brevi.

Il caso ha voluto che la presentazione na-
zionale del libretto, succinto ma intenso, scrit-
to da Foa con la Montevecchi, e del video di
Pietro Medioli (cinquanta minuti di «viag-
gio» attraverso la storia del movimento opera-
io) che completa il cofanetto dell’Einaudi (li-

bro + video, sotto il titolo La memoria è lunga
euro 19,50) fosse stata programmata alla festa
de l’Unità di Ravenna dedicata al sessantesi-
mo della Resistenza («Bella ciao», appunto)

proprio per oggi. Quindi sull’eco del rivoltan-
te giudizio su Benito Mussolini e il fascismo
pronunciato da Silvio Berlusconi. Che insiste,
accusando chi si è scandalizzato, offeso, indi-

gnato di «insolentire il presidente di tutti gli
italiani». Va da sé che il vecchio Foa è automa-
ticamente collocato tra questi, per quel suo
secco rifiuto di prendere persino in considera-

zione la boutade revisionistica del premier.
«È un problema di dignità», ha tagliato corto
con l’Unità. Ma, a proposito di «italiani veri»
come sfuggire al dilemma se siano rappresen-

tati da chi infanga il passato nel presente o da
chi riscatta la memoria del passato nel futuro?

L’ha scandagliata tutta, Foa, la memoria,
man mano che sentiva lo scorrere del tempo
come insidia alle passioni e agli ideali di una
vita votata alla libertà e al socialismo, in libri
sofferti per essere onesto anzitutto con se stes-
so, prima che con la storia, zeppa com’è stata
di opportunità e occasioni perdute, scelte co-
raggiose ed errori da riparare. Questo libro è
diverso, per certi aspetti più intimista, per
altri più radicale. Non ha da trarre un «bilan-
cio» dall’esperienza compiuta nella clandesti-
nità contro il fascismo, nella Resistenza, nel
Partito d’azione, nel sindacato e, via via, nei
pezzi diversi e dispersi della sinistra, né sente
più l’assillo di trasmettere le «lezioni» di
un’esperienza vissuta così intensamente. Ha,
semmai, da ritrovare se stesso in «comunio-
ne» con gli altri, soprattutto con le nuove
generazioni. Foa, in un certo senso, identifica
Federica Montevecchi con quest’altro mon-
do, come a integrare la curiosità della ricerca-
trice per un passato tanto emblematico con la
curiosità propria per chi ha il tempo e lo
spirito volto al domani. Lo dice esplicitamen-
te, del resto, Foa: «Forse cerco anche di imma-
ginare cosa sarà il futuro che non mi è conces-
so di vivere».
E racconta di quella conferenza in Umbria, di
fronte al ragazzo che gli chiedeva: «Ho venti
anni, cosa mi può dire la memoria storica?».
Il patriarca del socialismo italiano rispose:
«La memoria non è quella degli altri. La me-
moria è sua. Ci pensi. È fatta di emozioni, di
rotture e quindi di intuizioni. E allora lei rie-
sce a pensare a se stesso vedendo anche gli
altri».

Pensiamoci. Pensiamo a quel bambino di
9 anni portato dai genitori ad applaudire l’ar-
rivo a Torino di Woodrow Wilson, l’amato
presidente degli Stati Uniti che dopo una
guerra terribile «proclamava l’abbandono del-
la forza come metodo di soluzione dei conflit-
ti, chiedeva persuasione e cooperazione e
comprensione nei confronti dei Paesi vinti».
E scopriremo, come il vecchio Foa, che «era
quello che oggi in Europa si chiama politica
multilaterale, che chiede di decidere insieme e
non da soli, di rispettare l’opinione degli al-
tri». Pensiamo all’incendio della Camera del
lavoro di Torino da parte delle camice nere, a
quel «dolore, che era quasi disperazione, degli
operai socialisti e comunisti colpiti dalla vio-
lenza e dal fuoco fascista», che fece capire al
giovane Foa di quali sentimenti è fatta la poli-
tica.
E sentiremo, a cospetto del «rifiuto, il disinte-
resse e persino il disprezzo per la politica così
diffusi in numerosi ambienti giovanili», l’ana-
logo rovello di chi «alla politica ha dedicato
buona parte del suo tempo di vita» perché
non si rifiuti la politica ma si sottoponga «a
critica il modo in cui essa viene condotta».
Pensiamo a quel giovane cospiratore che sot-
to il carico degli anni si cruccia di non aver
impiegato un po’ del suo tempo nelle carceri
fasciste «a leggere poesie». E potremo «comu-
nicargli» che non è lui ad essersi impoverito,
ma è la passione politica ad avere bisogno
anche di poesia. Per fortuna, ce n’è in queste
pagine. Davvero «curiose».

N ato il 12 giugno del 1890 a Tulln, sul Danu-
bio, Egon Schiele visse solo 28 anni. Breve la

sua vita ma sufficiente per renderlo immortale. In
una Vienna, che, in quegli anni, si considerava l’om-
belico del mondo, Schiele si fece strada con fatica.
Nella città si incrociavano le lingue di tutta Europa,
dal rumeno allo sloveno, al polacco, all’ungherese,
all’italiano. Le lingue del possente impero austro-un-
garico, che pareva dovesse vivere in eterno e che
invece, quando Schiele cominciò a dipingere, entusia-
stico ammiratore di Klimt, era vicino al declino. Ma
era pur sempre una capitale posta al crocevia di
Europa, bagnata dal Danubio, circondata da quel
bosco magico, musicato da Strauss. Col treno si rag-
giungeva agevolmente Trieste e Venezia, Praga e Cra-

covia e col battello Budapest. Vienna era un centro
di primissimo ordine, con personaggi che animava-
no la scena culturale e scientifica come, fra gli altri,
Otto Weininger, Sigmund Freud, Frank Wedekind,
Robert Musil, Artur Schnitzler, Karl Kraus, Arnold
Schoenberg, Alban Berg, Anton von Webern, Gustav
Mahler, Oscar Kokoscka. Nella Vienna della Secessio-
ne non stupisce che Schiele abbia scelto come mae-
stro Klimt, già famoso quando lui, giovanissimo,
iniziò a frequentare gli ambienti viennesi. Ma la diffe-
renza fra i due artisti cominciò presto a delinearsi
nettamente. Come osserva Frank Whitford in una
bella biografia pubblicata da Rizzoli-Skira (Egon
Schiele. pagine 230, euro 16 ) Klimt è affascinato dal
sogno, mentre in Schiele il sogno diventa un incubo

ad occhi aperti. In Klimt un sorriso di seduzione, in
Schiele un urlo di angoscia. Anche il suo modo di
vivere, improntato ad una spregiudicatezza da «arti-
sta maledetto», diventa facile preda per sguaiati pette-
golezzi e per accuse, peraltro ingiuste, di oscenità e
persino di stupro. Il sesso, certo, visto sovente con
crudo realismo, è una componente importante del
suo universo figurativo. Lo è, del resto, anche per il
suo maestro. Ma in Klimt, con i suoi accenti di
prezioso neobizantinismo, il segno erotico mantiene
una sua salottiera eleganza. In Schiele i suoi nudi
offrono invece uno spaccato di deformata bellezza,
di esplicità raffigurazione che rasenta la brutalità.
Solo nel suo ultimo anno di vita, raggiunta probabil-
mente la felicità con la giovane moglie e finalmente il

successo con la mostra alla Secessione, il segno si fa
più dolce, più morbido. È nel ’18 che dipinge La
famiglia, un quadro sereno dove si vedono una don-
na, un uomo e un bambino tutti nudi, e l’uomo è
l’autoritratto di Schiele. Quando porta a termine
l’opera, la moglie è incinta di sei mesi, ma non parto-
rirà mai, perche morirà, colpita dall’epidemia della
«spagnola», il 28 ottobre del ’18. Tre giorni dopo,
contagiato dalla moglie, morìrà anche lui. Ventotto
anni di una esistenza tormentata, illuminata tuttavia
dal suo grande talento, raggiunta alla fine da una
felicità che sembra piena. Queste, secondo un amico,
le sue ultime parole: «Ci saranno sempre incompren-
sioni fra me e gli altri. Ma ora la lode e l’incompren-
sione non hanno più importanza».
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Il pescatore di perle
non teme il fango
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LA LIBERTÀ DI PENSARE PER GLI ALTRI
Vittorio Foa

Verso un’ecoantropologia della mente

Antifascista, per il futuro. All’età di
ventiquattro anni la cospirazione antifascista
mi portò in carcere per un lungo periodo, ne
uscii a trentatré, quando cadde il governo
Mussolini, giusto in tempo per partecipare
alla Resistenza. Quella lunga carcerazione in
un regime di sorveglianza estremamente ri-
stretto e duro mi portò gradualmente a estra-
niarmi dal mondo. Mi mancava il piccolo e
importante gesto della vita di ogni giorno.
(...) È stata utile quell’esperienza? Intendo
utile alla causa, che volevo servire, della liber-
tà e della giustizia del mio Paese? (...) Ma
quell’impegno era necessario per dare un sen-
so alla rinascita del mio Paese, per non farne
un oggetto passivo di destinazione diretta da
altri, per essere in qualche modo partecipe
del futuro.

Il linguaggio del potere (e quello
dell’opposizione). Viviamo in tempi
molto sgradevoli per quel che riguarda il lin-
guaggio, non penso solo alle bugie clamoro-
se, penso, almeno per quel che riguarda l’Ita-
lia, a una crescente irrilevanza del linguaggio.
Chi governa può dire qualunque cosa e il suo
opposto a seconda delle convenienze imme-
diate, a seconda di chi ascolta e nel momento

in cui ascolta. Quando le parole diventano
irrilevanti cade un impegno etico: non c’è
più bisogno di rispettare la parola data. Que-
sto meccanismo del linguaggio e della sua

irrilevanza è certamente legato alla gestione
del potere e anche alla preponderanza dei
media, ma tende a diventare un costume ge-
nerale. Proprio perché sono quasi sempre

stato all’opposizione ho capito molte volte
che anche noi avevamo bisogno di più rigo-
re, di più verità, Di non usare le parole a
vanvera e di far seguire i fatti alle parole.
Questo è un primo aspetto, non l’unico, di
un rinnovamento della politica.

La libertà di pensare «per» gli altri
Come può essere oggi la libertà? Si è parlato
in passato di libertà passiva (libertà da, per
esempio da un tiranno) e di libertà attiva
(libertà di, per esempio di scegliere il modo
di vivere). Era giusto, ma oggi si dice qualco-
sa di più e proprio da parte di pensatori del
mondo non occidentale, come Amartya Sen.
Si parla di libertà per, cioè di libertà che allar-
ga gli spazi dei propri conviventi, che chiede
di giudicare quello che si propone e quello
che si fa alla luce delle sue realizzazioni nel-
l’interesse collettivo. La parola libertà chiede,
quindi, per prima cosa di pensare agli altri.

Dipende da noi Ma questo mondo che
cambia così in fretta bisogna lasciarlo andare
per conto suo, mosso dai ricchi e dai potenti,
o dobbiamo darci da fare per dargli uno sboc-
co accettabile? Quella è la politica. Dipende
da noi dargli questo significato.

Vittorio Foa
e sopra in un
disegno fatto da
Ernesto Rossi in
carcere nel 1936.
Il libro di Foa viene
presentato alla
Festa dell’Unità
di Ravenna

In un libro e in un video
Vittorio Foa

racconta sé stesso
e le sue passioni

Ma questa volta non
si tratta di memorie
né di bilanci di vita

Dentro c’è la curiosità
per il domani che verrà

È
un nodo essenziale, nei conflitti ideo-
logici e culturali che stiamo vivendo,
il confronto tra l’antropocentrismo

tradizionale, che pone l’uomo al centro del
cosmo, e ragione nei termini di un nostro
privilegio, acquisito o naturale, evolutivo o
creaturale, e le nuove prospettive, sempre
più diffuse, e sempre più accanitamente pro-
pugnate, che pongono al centro, non l’uo-
mo, ma la natura. Queste fondano, con va-
rie proposte ecologiche, per le necessità am-
bientali nostre e di ciascun vivente, il prima-
to radicale (spesso ristrutturato sopra ragio-
ni neopagane e neoteologiche, sommate o
contrapposte, neoromantiche comunque)
della terra, della biosfera, del cosmo (cioè di
questo caos universale in cui l’uomo, bene o
male, tenta di mettere un po’ di ordine: e di
ordine tutto umano). Al limite, l’ecosofia
alla Arne Naess è la nostra nuova teosofia
naturale.

Il dibattito, ben lungi dall’essere ozioso,
occupa il cuore profondo delle nostre scelte.
A non dire di altro, tutta la tematica della

globalizzazione è inseparabilmente ormai
connessa a questo contrasto filosofico, eti-
co, pratico. E Vittorio Lanternari, che oggi è
certamente il nostro più insigne antropolo-
go, non poteva porre migliore pietra di fon-
damento, alle riflessioni del secondo millen-
nio, che questo suo volume, fresco di stam-
pa (Edizioni Dedalo, Bari) che si intitola alla
Ecoantropologia. E la parola già suggerisce la
tesi centrale dell’opera, una risoluzione dia-
letticamente policentrica tra centralità del-
l’uomo e centralità della natura.

Ora, a Lanternari siamo debitori di uno
dei libri più importanti della cultura del No-
vecento (e non dico del Novecento italiano,
ma del Novecento tout court), La grande

festa (1959, con nuova edizione 1976) che,
per me, come si usa nelle parabole dell’isola
deserta, e degli oggetti con cui iperselettiva-
mente convivere, è uno dei dieci libri da
salvare, del secolo XX. E con questo nuovo
contributo, il dibattito intorno a globalizza-
zione e bioetica, ecosocialismo ed ecofemmi-
nismo, vegetalismo e diritti animali, trova
finalmente un suo centro storicamente rigo-
roso, documentalmente ineccepibile e criti-
camente vagliato.

Premesso questo, confesserò candida-
mente che io, per conto mio, a lettura con-
clusa, rimango fedele al mio antropocentri-
smo materialistico e storico, ostinandomi a
puntare appunto sopra la storia, la società,

la cultura dell’uomo, nel suo difficile e preca-
rio autoallevarsi, contro qualunque mitolo-
gia naturalistica, magica o razionalistica, me-
tafisica o sacerdotale, deistica o secolarizzata
che sia. Anzi, grazie a Lanternari, confido di
aver potuto chiarire a me stesso le mie anti-
che convinzioni.

Prenderò, per fare un caso concreto, un
passo di Engels, che Lanternari ha estratto
dalla Dialettica della natura, e che suona
strepitosamente e dolorosamente attuale:
«Gli italiani della regione alpina, nell’utiliz-
zare sul versante sud gli abeti così gelosa-
mente protetti al versante nord, - non pre-
sentivano affatto che, così facendo, scavava-
no la fossa all’industria pastorizia sul loro

territorio -; e ancor meno immaginavano di
sottrarre, in questo modo, alle loro sorgenti
alpine per la maggior parte dell’anno quel-
l’acqua che tanto più impetuosamente quin-
di si sarebbe precipitata in torrenti al piano
durante l’epoca delle piogge». Giorgio Neb-
bia ha letto in queste parole un segno emble-
matico del superamento di ogni contrappo-
sizione «tra bisogni umani e sfruttamento
della natura», notando, con Engels ancora,
che «il nostro dominio sulla natura sta nella
capacità, che ci eleva al di sopra delle altre
creature, di conoscere le sue leggi e di impie-
garle nel modo più appropriato». Ma appro-
priato a che cosa? Ma ai «bisogni umani», of
course! Non si solidarizza né con gli abeti né

con i torrenti, ma con l’«industria». E quegli
alpestri in parabola hanno la virtù di domi-
nare la natura, ma nei limiti delle loro abili-
tà e inabilità previsionali concrete, sociosto-
ricamente determinate. Perché - dice splen-
didamente Engels - l’animale può soltanto
usufruire della natura, e l’uomo, invece, la
domina (Op. complete, XXV, 467). E la natu-
ra dell’ecocentrismo, comunque declinata, è
quella secondo Feuerbach, contro cui gli an-
tropocentricissimi filosofi della prassi si so-
no battuti strenuissimamente. Se, nella Ideo-
logia tedesca, si dice che la natura è il corpo
organico dell’uomo, questo significa soltan-
to, e non è poco, che siamo una specie ani-
male specificamente estranea a ogni dimen-
sione soprannaturale. Il «mondo sensibile»
è il «prodotto dell’industria e delle condizio-
ni sociali» perché è «un prodotto storico». E
la natura «oggi (1845-46!) non esiste più da
nessuna parte, salvo forse in qualche isola
corallina australiana di nuova formazione, e
che quindi non esiste neppure per Feuerba-
ch». E neppure per me, povero me!
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