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G
uardi la copertina del suo nuovo
disco So damn happy - così danna-
tamente felice - e pare che il tempo

non sia mai trascorso. Per lei, leggenda vi-
vente della musica di tutti i tempi e per il
soul, andamento dell’anima, dolcissimo e
romantico incedere delle grandi voci afroa-
mericane che si fanno compagnia in cori
sinuosi. Lei, Aretha, ha sempre quello
sguardo malinconico, quel viso dolce e
quei capelli stirati e ben pettinati che aveva
bambina, quando emergeva come talento
assoluto, in quel «dannato» sud degli Stati
Uniti. Poi scopri che il disco è realizzato in
compagnia di una delle sue tantissime «fi-
glie», quella Mary J Blige che detta legge nel
mercato dell’attuale musica soul america-
na, ascolti la sua voce, addirittura migliora-
ta dalla leggerissima vena roca dei suoi ses-
santadue anni, e i brividi ti riportano a
Memphis, Tennesee.
Aveva solo quattordici anni al suo primo
disco, era una ragazzina timida e riservata
del sud. Era il 1956,
quando la consape-
volezza negra e le ti-
mide rivendicazio-
ni passavano solo at-
traverso i gospel e i
sermoni delle chie-
se metodiste. I ca-
pelli sempre a po-
sto andavano di pa-
ri passo con l'indo-
le tranquilla e con
una reverenza e un
timore assoluto nei
confronti di quel pa-
dre fin troppo in-
gombrante. Il reve-
rendo Franklin era
una vera leggenda:
il Marvin Gaye del-
la chiesa, l'uomo
«da mille dollari»,
la star del canto go-
spel, in pratica il
corrispettivo ma-
schile di Mahalia
Jackson, una cara
amica di famiglia
nonché fonte di
enorme ispirazione
per quella ragazzi-
na dotatissima. Sua
madre l'aveva ab-
bandonata al padre
e alle tre sorelle che aveva solo sei anni e la
famiglia si era trasferita a Detroit prima e a
New York dopo.
Ma dalla prima registrazione Song of faith
alla consacrazione definitiva erano dovuti
trascorrere più di dieci anni e altrettanti
dischi dove Aretha era costretta dalla poca
lungimiranza dei suoi produttori a masche-
rare la sua vera ispirazione con un canto
jazz che poco le calzava. Nel 1967 però
arriva l'Atlantic records che, quando anco-
ra le etichette discografiche facevano la dif-
ferenza (e il suono dei propri tempi), era il
contraltare allo strapotere della Motown

che produceva, quasi al ritmo operoso del-
le catene di montaggio della General Mo-
tors, star nere da classifica, gente come Ray
Charles. Grazie al suo produttore, Jerry
Wexler (l'uomo che coniò il termine
Rhythm & Blues), Aretha era tornata a sud
a registrare negli studi della Muscle Shoals.
Per i musicisti che la attendevano negli stu-
di fu una sorta di iniziazione: quella ragaz-
za totalmente sconosciuta si sedette gentil-
mente al piano per spiegare loro la canzone
che aveva in mente, accennò le prime note
di I never loved a man, con quella voce
emozionale e squillante e la leggenda ebbe

inizio. Il primo disco della regina assoluta
del soul, la madre di tutte le black singers a
venire per i successivi cinquant'anni era
pronto a invadere il mercato statunitense.
In due anni Aretha Franklin inanella suc-
cessi epocali come You Make Me Feel Like a
Natural Woman, Respect, Think, Chain of
fools, I Say a Little Prayer, ma anche quella
A change is gonna come che Sam Cook ave-
va scritto sull'onda della canzone di prote-
sta agitata da Bob Dylan. Respect poi, la
lancia come stella assoluta e fuga i dubbi di
una scarsa personalità riuscendo a trasfor-
mare una canzone di rispetto tra i sessi in

una rivendicazione razziale che andava al
passo con i tempi.
Tempi in cui gli afroamericani avevano im-
parato grazie a James Brown a gridare «I'm
black and I'm proud» senza vergogna e le
marce coloravano di nero le grandi metro-
poli. «Quella ragazza mi ha portato via la
canzone», ebbe a dire l'autore, Otis Red-
ding, per sottolineare come la forza di quel-
la donna era riuscita a trasformare Respect
in una canzone tutta sua. Le rivendicazioni
per i diritti saranno di lì in poi una costante
di questa donna del sud, fiera portavoce
del suo popolo. Se nel 1968 la sua amata
Mahalia Jackson canterà uno splendido e
commuovente gospel ai funerali di Martin
Luther King, Aretha, pochi anni dopo, alla
morte di Mahalia, eseguirà in chiesa quella
stessa canzone. E se quel primo vero disco
era la summa assoluta della sua versatile
grandezza (tra sfumature blues, ballad, clas-
sici del soul), i lavori degli anni Settanta
saranno una nuova conferma: soul e pop
sempre fedele alle sue radici, cover di musi-
ca bianca che si fa calzare addosso a pennel-
lo (dai Beatles a Simon e Gurfunkel), fino a
quel Amazing grace del 1972 considerato

uno dei dischi di go-
spel crossover più
importanti della
storia della musica.
Le sue apparizioni
nel decennio suc-
cessivo si faranno
sempre più rare,
quanto le sue inter-
viste, riservata co-
me sempre e anco-
ra più di un tempo,
mentre immutata
rimarrà la leggenda
e quell'appellativo
di Regina del soul
che non le toglierà
mai nessuno nono-
stante la vita da
non-diva che farà fi-
no ad oggi. Saran-
no le grandi cantan-
ti del soul di oggi a
tirarla di nuovo fuo-
ri dal suo guscio e
scaraventarla in un
mondo musicale
che non le somiglia
per niente ma che
proprio per questo
oggi ha bisogno di
lei.
La prima sarà Lau-

ryn Hill (produttrice dello scorso A rose is
still a rose del 1998), esempio di cantautrice
consapevole in un mondo del business mu-
sicale che è passato dagli anni sessnta ad
oggi dal nazionalismo nero al capitalismo
nero. Lo ha fatto di nuovo Mary J Blige con
questo So damn happy. Un disco di «danna-
ta felicità», un disco d’amore e di passione,
ritmato dalla gentilezza corale delle ballate,
dove Aretha pesca il Burt Bacharach di Fal-
ling out of love e si fa accompagnare (o
accompagna) da nuovi compagni di viag-
gio. Un disco che suona magnificamente
soul come non ne giravano da tempo.

«Quelli che... il tempo»: se in televisione non si può
più parlare di niente, se persino il calcio ormai è cosa
da polemiche, con i decreti di Berlusconi che fanno
inciampare le squadre sul pallone, buttiamola sul
tempo... Per esempio: che tempo fa ad Arcore? Niente
paura, oggi - che è annunciato il ritorno a casa del
premier - sole splendido. Lo assicurano i metereologi
di Che tempo che fa, il nuovo programma di Fabio
Fazio bloccato per tre anni tra una tv e l’altra, tra
uno studio di registrazione e l’altro, che ieri sera ha
esordito su Raitre alle 20,10 dagli studi della Fiera di
Milano ed è andato dritto filato con una sarabanda
di ospiti fino al colpo di cannone sparato dai tetti
della Rai di Napoli alle 21,04...
Ma perché lo hanno tenuto tanto a bagnomaria, tra

una censura e l’altra? Solo perché avrebbe tirato in
ballo Berlusconi, al quale per la quattordicesima vol-
ta consecutiva un tifone ha distrutto il molo privato
di una delle sue ville in Sardegna? «Distrutto per
quattordici volte, e per quattordici volte ricostruito
nello stesso posto, con gli stessi materiali, con gli stessi
operai», dice Antonio Cornacchione, cronista del tem-
po «rubato» a Zelig, «Mi dissocio», ribatte Fazio.
«Lei sta dicendo che nonostante il tifone ha ricostrui-
to sempre nello stesso posto...», «Lei vuol farmi dire
che Berlusconi è di coccio», «Mi dissocio...»: e lasciate-
ci sorridere, davanti alla tv!
E lasciateci sentire il botta e risposta tra Tobias Jones,
il corrispondente dall’Italia del Financial Times che
qualche mese fa ha scritto un articolo che ha fatto

vibrare di indignazione il Bel Paese, dal significativo
titolo Il mio inferno televisivo italiano (cronaca di
una giornata davanti alla tv), e Antonio Caprarica,
corrispondente della Rai da Londra con una splendi-
da cravatta rosa confetto. Che cosa la stupisce dell’Ita-
lia, mister Jones? «Ho difficoltà a raccontare agli
inglesi Luciano Moggi - spiega il giornalista -. Non
capisco perché c’è una moviola calcistica e non una
politica. Perchè c’è una pagella calcistica e non una
politica. È difficile spiegare le estrosità dell’Italia».
Ma Che tempo che fa non è un programma di satira
politica: si parla del tempo, sul serio. Ne parla da
Monza Herbert Pumpel, che è il metereologo della
Mac Laren, e da Pompei Mario Tozzi, che oltre ad
essere un ricercatore del Cnr è anche conduttore di

Gaia. Poi c’è anche il Trap, che sente caldo quando
segue le partite, e la ragazza di Totti, Ilary Blasi, che
legge il tempo, e c’è Francesco Paolantoni da Napoli,
il comico che fa coppia fissa con Fazio, e che fa
concorrenza a Tozzi e vanta lauree le più strampala-
te. Un programma ironico, cose serie, semiserie e
poco serie: ci sono i «prof» veri, quelli che studiano
ogni nuvola e - con la sigla del vecchio Almanacco
del giorno dopo - anche un nuovo Almanacco, che
raccoglie detti e proverbi nostrani, e stramberie le più
varie tra superstizione e saggezza popolare. C’è anche
«Nonno gelo», il Babbo Natale russo, a dire la sua...
Ci sono voluti tre anni per scoprire Che tempo che
fa: stasera si replica. Per favore, lasciateci un’oretta
di tv un po’ più intelligente del solito.

FAZIO AVVISA IL POVERO SILVIO: UN TIFONE MINACCIA DI NUOVO IL MOLO DELLA SUA VILLA
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Cinque anni
di silenzio, ed ecco
«So damn happy»:
un bellissimo disco

soffice di cori e di soul
Il tempo passa, ma
a lei regala solo una

voce, se possibile
più ricca di sfumature
mentre canta d’amore
e di passioni. Senza

strafare. Una lezione
per le sue molte eredi

Incise il suo primo disco
quando aveva 14 anni
ed era una ragazzina
timida e riservata del Sud
Così come è ancora:
casa e chiesa

Una leggerissima vena
roca la accompagna
per tutto il disco: forte
dei suoi sessantadue anni
riesce a trasportarti
a Memphis...

Un’altra donna del soul che fa storia a parte. È
Erykah Badu, cantante del sud (il profondo Texas, lo
stesso del presidente Bush) e vera «regina» dalla
voce sottile, con la sua estetica pseudo-mistica che
rimanda alle grandi imperatrici d’Egitto e un porta-
mento lontano anni luce dagli eccessi del nu-soul da
basso impero di classifica. Anche Erykah ha qualco-
sa di nuovo: il disco Worldwide underground, che,
nonostante le aspettative, non strizza affatto l’occhio
alla classifica.
È un disco di soul difficile, a tratti pure oscuro, dove
la nostra eroina si permette anche di realizzare lun-
ghi brani di oltre sette minuti (impensabili per i tempi
commerciali imposti oggi dall’industria del disco) e
sente la responsabilità di parlare di hip hop bacchet-
tando la maggior parte dei suoi colleghi (escluso
ovviamente Common, suo compagno di vita) respon-
sabili di una deriva del genere, un genere oggi lonta-
no anni luce dai propositi «conscious» degli esordi
degli anni Ottanta. Ma tant’è.

si.bo.

Ricorda «Respect»: con
un colpo di genio riuscì
a trasformare una dedica
al rispetto tra i sessi in
una forte rivendicazione
razziale

Mary J Blige, la ragazza del Bronx che è diventata la
regina delle classifiche americane continua a sfornare
dischi di successo, come l’ultimo Love and life, vendu-
tissimo (ma non poteva essere altrimenti) in America
e ancora una volta fatto da lei, la regina Mida della
musica afroamericana, quella della cosiddetta «Mtv
generation» per intenderci.
La sua cifra è sicuramente più commerciale, con il
soul patinato che predilige gli arrangiamenti ridondan-
ti al lavoro sulla voce (pure bella, piena di carattere,
densa e pastosa come poche), con l’andamento hip
hop in tutte le canzoni, ballad comprese e con gli
ospiti che sono sulla bocca di tutti gli appassionati di
rap statunitense. E allora ecco che la brava Mary J
arruola come produttori dei brani sia Method Man che
l’ex Puff Daddy (oggi si fa chiamare P Diddy, anche lui
un mammasantissima della classifica) in quesi tutti i
brani. Il risultato? Negli Usa la amano tutti: i ragazzini
affamati di successi come gli intellettuali affamati di
«trend».
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Poetessa di Filadelfia, laureata in giornalismo, Ursula
Rucker è l’outsider della musica afroamericana. Fuori
dalle grandi produzioni, estranea totalmente all’esteti-
ca ridondante e pacchiana di tante sue colleghe. Co-
mincia nei locali neri della sua città natale a declamare
le sue poesie che sono dei veri pamphlet sulla condi-
zione nera: l’identità delle donne afroamericane, il
problema della consapevolezza, il rapporto di amo-
re-odio per l’hip hop (la sua cultura, la sua cifra
stilistica in cui attualmente non si riconosce affatto).
A differenza dal passato, il suo nuovo bellissimo di-
sco Silver or lead, pur mantenendo intatte le temati-
che a lei care aggiunge però un elemento fondamenta-
le: la godibilità della musica che esce dalla retroguar-
dia per diventare protagonista assieme alle parole.
Straordinariamente intensa, misteriosa, una sorta di
nuovo jazz (sullo stile di quello di nuove band come i
Four Hero o i Jazzanova), notturno, astratta, che ren-
de piacevole il disco anche achi non riesce a seguire il
fiume di parole.
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Erykah Badu, mistica d’Egitto

‘‘

Mary J Blige, ragazza del Bronx Ursula Rucker, l’outsider

Aretha
Franklin
nei primi

anni sessanta
Sotto

la cantante
in concerto

Silvia Garambois

le figlie di aretha

LA APPLE DEI BEATLES
CONTRO LA APPLE COMPUTERS
La casa discografica dei Beatles, la
Apple Corporation, ha fatto causa al
gigante dei computer statunitense
Apple sull'utilizzo del simbolo della
mela e del nome Apple per il nuovo
servizio musicale online denominato
iTunes. Secondo l'etichetta
discografica, l'utilizzo del marchio
Apple su prodotti musicali rappresenta
una violazione degli accordi del ‘91
circa l'utilizzo dei rispettivi marchi. Non
è la prima volta che le due società si
scontrano in tribunale. Nell’81, Ringo,
George e Paul raggiunsero un accordo
per l’uso del marchio su tutti i prodotti
eccetto quelli musicali, dove il frutto
sarebbe stato sostituito con un'arancia.
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