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L’
attacco al World Trade Center è
stato senza dubbio il primo
esempio di offensiva postmoder-

na. Un attacco realizzato come uno spet-
tacolo, in diretta. Davanti alle telecamere.
Due aerei. Due torri in fiamme. Sullo
sfondo, il cielo azzurro. Un attacco che
non è durato più del tempo di uno spot
pubblicitario. Nessun altro evento di tale
portata, ripreso in diretta dalle telecame-
re della Cnn e poi trasmesso ovunque in
tempo reale (forse il primo evento di cui
tutto il mondo è stato testimone) ha dato
origine a tante false informazioni, a tante
voci contraddittorie, ad accuse così stra-
vaganti - in breve, a così tanto caos.

Cosa ne è stato dei responsabili del-
l’attacco? Di quella rete dormiente di cui
non si è smesso di parlare nei giorni suc-
cessivi all’11 settembre? Sono tornati tut-
ti a dormire? Il disorientamento dei servi-
zi segreti e la loro incapacità di prevedere
gli eventi sono stati materia di discussio-
ne fin dal giorno successivo all’attacco. Si
è quasi sempre parlato del risultato di
semplici errori tecnici e di scelte tecnolo-
giche, chiaramente per lasciare da parte il
fattore umano che pure i servizi segreti
francesi hanno sempre decantato tanto
nella ricerca di informazioni.

Due anni dopo non abbiamo nean-
che uno scenario credibile a cui rifarci,
nessuna spiegazione plausibile. Brancolia-
mo nel buio, nessuna controinchiesta è
riuscita a dissipare la fitta nebbia che av-
volge Ground Zero. Forse sono proprio
l’opacità e l’illeggibilità a dover essere va-
lutate: non solo in termini di insufficien-
za e di mancanza di informazioni o di
ritardo nella narrazione dell’evento, ma
come unico vero evento. Un’epifania al
contrario. Il fuoco che ha fatto crollare il
World Trade Center non ha portato co-
noscenza, ma ignoranza. L’epifania che
non si è manifestata attraverso un’appari-
zione, ma attraverso una scomparsa.
Non è servita a rivelare un significato
rimasto nascosto fino a quel momento,
ma piuttosto il sotterramento, l’eclissi, lo
smantellamento di ogni tipo di significa-
to e di narrazione possi-
bile. Perché per i testi-
moni di quest’evento
non c’è stata illumina-
zione, ma sconcerto,
non fede, ma increduli-
tà. Non c’è stata nessu-
na narrazione, nessuna
parola, quanto piutto-
sto un’assenza di narra-
zione, il silenzio più
completo.

I milioni di telespet-
tatori che per intere gior-
nate non hanno potuto
smettere di guardare in
ripetizione le immagini
degli aerei che si schian-
tavano contro le torri so-
no stati vittime dello stes-
so stupore, dovuto forse al fatto che erano
due le cose in gioco: l’immagine di una
scomparsa - delle torri - e la scomparsa di
un’immagine. Le torri e la loro scomparsa
altro non erano che un’immagine, come la
statua della libertà o la torre Eiffel. Un’im-
magine vuota, percepita come reale, un’im-
magine senza vita, senza persone dentro,
un’immagine senza narrazione, un’immagi-
ne di morte. Perché le immagini non muo-
iono. Le immagini sono eterne. Uccidere
un’immagine: impossibile! L’attacco del-
l’11 settembre è un’eresia iconoclasta. Per
distruggere un’immagine - il World Trade

Center, icona del capitalismo - è stato ne-
cessario costruirne una ancora più forte,
degli aerei che si schiantavano contro le
torri. Hanno rinchiuso il telespettatore glo-
bale nella gabbia di un’immagine a ripeti-
zione continua che non produce più alcun
effetto sulla realtà, piuttosto un’incredulità
infinita. Un’immagine che vive della forza
della sua convinzione ma che produce in-
cessantemente un grande effetto di incredu-
lità. Prima ancora di Dostoevskij, subito
chiamato in causa dopo l’attacco (i terrori-
sti dell’11 settembre erano simili ai nichili-
sti descritti nei suoi Demoni), bisognereb-

be rileggere Joseph Conrad, soprattutto
L’agente segreto - un racconto terribile e
sfortunatamente poco conosciuto, ispirato
a un fatto realmente accaduto.

Il 15 febbraio del 1894 a Londra un tale
Martial Boudin, famoso membro di un
gruppo anarchico (dove la polizia era riu-
scita a infiltrarsi) venne ucciso vicino all’Os-
servatorio di Greenwich dallo scoppio di
una bomba che stava trasportando. Con-
rad si ispirò a questo fatto reale per svilup-
pare quella che chiamò «una filosofia del
terrorismo». Secondo Conrad, l’attacco
perfetto è un attacco che non può essere

spiegato né raccontato. «Non è possibile!»:
questa è la reazione che dovrebbe ispirare
un vero atto di terrore. Incredulità. Impos-
sibilità di inquadrare l’attacco in una narra-
zione, rendendolo un atto e non più un
simbolo. Lo scopo è quello di rovesciare la
narrazione dominante non in contrapposi-
zione a un’altra narrazione, bensì privando
i poteri in essere della capacità di narrare.
L’attacco sarà dunque una contronarrazio-
ne che produce incredulità (mentre la nar-
rativa fantastica implica un atteggiamento
da parte del lettore che potremmo definire
come «una momentanea sospensione del-
l’incredulità»). In questo senso l’obiettivo
descritto da Conrad nel suo racconto è
esemplare - l’Osservatorio di Greenwich,
quel luogo geometrico grazie al quale esisto-
no per tutti noi dei riferimenti spazio-tem-
porali, senza cui nessuna narrazione è possi-
bile (il cronotopo di Bachtin). Colpire il
meridiano di Greenwich provoca un effet-
to sconvolgente. Porta al silenzio. Allo stes-
so modo, attaccando la Parigi di Haus-
smann e la sua idea di urbanistica, gli anar-
chisti fecero crollare le basi di un paesaggio
razionale, la leggibilità dell’architettura cit-
tadina.

Dopo l’attacco al World Trade Center
Manhattan non è più la stessa. La città verti-
cale è stata decapitata. Dove prima c’erano
le torri adesso rimane un grande vuoto e
una sensazione di vertigine. Regna anche
una certa sfiducia al riguardo della sua in-

vincibilità. Un colpo dritto al cuore della
narrazione americana. Contro l’ubiquità
sovrana della grande narrazione americana
è nata un’altra ubiquità, un’ubiquità clan-
destina, quasi divina, capace di dominare
lo spazio e interrompere il tempo colpendo
ovunque e nello stesso momento. Due ae-
rei per le torri gemelle e due aerei per i
poteri gemelli (la Casa Bianca e il Pentago-
no). Lo scopo di quest’impresa è stato pro-
durre un effetto di disorientamento. A giu-
dicare dall’attuale incoerenza dell’unilatera-
lismo americano, il risultato è stato rag-
giunto. Dopo l’11 settembre, l’america non
è che l’ombra di se stessa, come desiderato
da Bin Laden. Per questo l’impero manca
di credibilità: ha perduto la propria capaci-
tà narrativa. E quindi l’attacco non ha colpi-
to soltanto dei simboli, ma è stato esso
stesso altamente simbolico. Violentemente
simbolico.

Quando c’è stato l’attacco alle torri ge-
melle, molte sculture di Rodin sono state
ritrovate in pezzi accanto ai corpi umani
smembrati ai piedi dei due edifici: statue e
persone, confuse in una stessa rovinosa rap-
presentazione. Davanti alle torri in fiam-
me, anche prima dell’inizio della propagan-
da, era chiaro che non ci sarebbe stata nes-
suna narrazione capace di continuare.

È stato Don DeLillo, uno dei romanzie-
ri americani più fini, a esprimere al meglio
il significato nascosto degli eventi: di fronte
agli attacchi di Manhattan, ha lamentato la
mancanza e la possibilità di una contronar-
rativa. Di un modo per rendere conto della
fine di una narrazione. La grande narrativa
americana è arrivata alla sua fine; quella
stessa grande narrativa che ha affascinato
milioni di emigrati in arrivo dal terzo mon-
do per tutto il ventesimo secolo. Cos’altro
è l’esilio se non l’immagine di un uomo
che cerca di entrare in contatto con una
narrazione, un uomo «in cerca di una nar-
razione», per cui l’America era un orizzon-
te narrato, verso cui le persone camminava-
no con slancio - persone da tutto il mondo,
senza ancora una storia.

Barthes ha parlato del grado zero della
scrittura. Ground Zero è il grado zero della
narrativa. L’america, colta di sorpresa e in
cerca di una narrazione, ha ricominciato a
cantare le stesse vecchie canzoni, ha tirato
fuori le bandiere, ha dato un nome ai suoi
nemici caricaturali, ha messo sul piedistal-
lo i suoi pompieri e i suoi eroi, e ha comin-
ciato a parlare di guerra. E sullo scenario di
un’america diventata improvvisamente au-
tistica abbiamo visto un presidente senza
parole agitare i pugni come un bambino
furioso, assumere un atteggiamento com-
battivo, usare delle formule fatte sul bene e
sul male, e finire addirittura per piangere.

La natura del potere è cambiata, ha
perso la sua capacità di narrare, e adesso si
esprime soltanto con una rabbia impoten-
te. Il presidente è senza parole. Un muti-
smo preoccupante. Un mutismo che, se-
condo Broch, precede un assassinio. Non
sa niente di storia, né tantomeno di narra-
zione; ai suoi occhi tutto si trasforma in un
aneddoto. A Manhattan abbiamo assistito
al collasso di una forma di autorità della
narrazione, non dell’autorità politica che
l’america continuerà ad avere davanti agli
occhi del mondo grazie alle sue bombe. Gli
Stati Uniti hanno perso il potere su ciò che
viene narrato. Hanno perso tutta la loro
credibilità. Hollywood è rimasto soltanto il
quartier generale di una volgare propagan-
da. Ground Zero è una zona di linguaggio
in frantumi. La narrazione americana è in
pezzi, ai piedi delle due torri distrutte.

*direttore di «Autodafe»
e direttore esecutivo del Parlamento

Internazionale degli Scrittori
(Traduzione di Sara Bani)

C apisco il dolore ma non lo stupore per le frasi
sul «fascismo benigno». Paradossale è dover

difendere sul suolo del comune sentire i valori stessi
che fondano il comune sentire, precondizioni a ogni
scelta politica, l’Italia costituzionale e repubblicana.
Perché il conflitto è da tempo altrove e di bruciante
attualità, mentre si approva la riforma della scuola:
un potente partito trasversale della tv (semplifichia-
mo) e della «modernizzazione» contro un altro ben
più povero della memoria e della sua educazione.
Quando esisteva la memoria, era facile parlare di
fascismo. Le ferite di padri, di madri, di nonni, erano
ancora aperte, e non si dubitava che ogni parola vera
veniva dall’esperienza, è una ferita che parla. Quando
c’era la memoria, il bianco e nero di film e documen-

tari era più vero, per dirla con Wenders e Samuel
Fuller, dei colori della realtà. Quando la memoria era
condivisa, la Storia e le storie erano tutt’uno.
Ora la memoria sembra privilegio di pochi, come la
minoranza dei lettori di libri. La memoria si celebra,
come le cose che sfuggono. E al festival di Venezia si è
perfino irriso a quei lirici (cioè fragili) monumenti
alla memoria che sono certi film, quello di Bertolucci
ad esempio, che alla storia a colori alterna spezzoni
struggenti di film in bianco e nero, distillati dalla
nostalgia. «Nostalgia» che non è una brutta parola, e
senza la quale non esisterebbe poesia né linguaggio.
Da tempo nella provincia italiana, ma anche nelle
città, i più giovani per insultarsi si danno del comuni-
sta, mai del fascista. Come altri un tempo si davano

del «rabbino», e come nella nostra infanzia ingannata
dai romanzi a cappa e spada ci si insultava con «mar-
rano», senza minimamente sospettare che significas-
se, nella Spagna di fine ’400, «ebreo forzatamente
convertito». Sono tante le cose accadute che hanno
fatto sì che «fascista» sia parola che scivola addosso
come acqua della doccia, e che «comunista», invece,
sia divenuto simile a una colpa e a una vergogna. Ma
invece di gridare al mondo alla rovescia, preferirei
riflettere sulle nostre colpe, sulla nostra ignavia, o
almeno pigrizia. A quanti slittamenti, quanti scivolo-
si cedimenti, ammiccamenti, «riformismi» e «moder-
nizzazioni» siamo stati spettatori e complici per arri-
vare al punto di discutere sui principali giornali di
«dogma dell’antifascismo» (uno dei cavalli di batta-

glia del Foglio). «Non mi interessa che il nazismo fu
peggio del fascismo», ha detto un insospettabile Cal-
deroli (quello della Lega), in risposta a Bondi e ad
altri cloni. Giusto.
Gli anni della memoria furono quelli in cui periodica-
mente le scuole incontravano gli anziani, reduci della
Resistenza o della Shoah, in cui si proiettava al cine-
ma Il delitto Matteotti, o altre pellicole. In cui, per
effetto di trasmissione, la memoria li trasmetteva, e si
diventava testimoni a nostra volta. Oggi i diretti testi-
moni stanno per scomparire. I Girotondi per la De-
mocrazia ci invitano a iscriverci all’Anpi, l’Associazio-
ne Nazionale Partigiani Italiani. Cinque euro per la
tessera del 2004. Per essere tutti «partigiani». Per
aderire si può scrivere a: ar@girotondiaroma.it

Abraham Yehoshua

Tu distruggi il loro passato,
metti a nudo le loro debolezze,
disonori e condanni
i loro antenati,
calpesti la loro dignità
e ti proclami scoraggiato
persino per quanto riguarda
il futuro

ISCRIVIAMOCI ALL’ANPI, SIAMO TUTTI PARTIGIANI
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Nel luglio 1993, dopo l’assassinio dello
scrittore algerino Tahar Djaout, da Stra-
sburgo viene lanciato un appello perché
venga creata una struttura capace di orga-
nizzare una solidarietà concreta con gli
scrittori vittime di censura e persecuzio-
ne. Aderiscono trecento scrittori di tutto il
mondo - fra cui Christian Salmon, Anto-
nio Tabucchi, Assia Djebar, Vincenzo Con-
solo e Toni Morrison - e nasce il Parla-
mento internazionale degli scrittori (Pie),
con sede a Parigi e presieduto da Salman
Rushdie. In seguito l’incarico verrà preso
dal premio Nobel Wole Soyinka e dal ro-
manziere americano Russell Banks. Il 14
febbraio 1994, quinto anniversario della
fatwa lanciata contro Rushdie, il Pie si
dota di un ufficio esecutivo composto, tra
gli altri, dallo stesso Rushdie, Jacques
Derrida e Adonis. La carta del Parlamento
è la Dichiarazione d’Indipendenza scritta
da Salman Rushdie. Christian Salmon è
direttore esecutivo del Pie e direttore di
Autodafe, la rivista del Parlamento. Una
delle iniziative del Pie è stata la creazione
di una rete di cosiddette «città-rifugio»,
sparse fra Europa e America Latina, che
si offrono di ospitare e mantenere per un
anno uno scrittore perseguitato nel suo
Paese.

Beppe Sebaste

cos’è il Pie

New York,
il «buco»
lasciato
dal crollo
delle Twin
Towers
visto
dal cielo

L’attacco alle due torri ha avuto
un effetto nichilista

sull’immaginario artistico. Di fronte
a quell’evento indicibile l’America

non riesce più a raccontarsi, e neanche
a scavare nei suoi miti estetici
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