
L’ attacco di Francesco Merlo al film di Belloc-
chio sul Corriere della Sera di giovedì scor-

so è uno dei sintomi della fatica che facciamo
tutti a organizzare degli schieramenti ampi, dav-
vero politici, che si occupino della cosa pubblica
e quindi lascino in pace le esigenze identitarie
delle miriadi di gruppi che compongono la socie-
tà italiana di oggi. Prigioniero del «tutto è politi-
ca» sessantottino Merlo legge il film come un
volantino di propaganda di quegli anni e non lo
vede. Che i brigatisti siano descritti da Bellocchio
come paranoidi isolati, sull’orlo di una catastrofe
personale e storica e che il personaggio più positi-
vo e amabile sia Moro non conta nulla. A Belloc-
chio viene attribuita una intenzione apologetica

del terrorismo e questo è tutto ciò che conta. Ma
dove la vede? Non so se ad esempio Merlo davve-
ro fraintenda la sequenza in cui Stalin sorride a
una parata ginnica, che Bellocchio usa magnifica-
mente per illustrare la propaganda anacronistica
e un po’ delirante che finisce nel brigatismo. Il
senso del film è tutt’altro, rivolto al padre, alle
drammatiche fratture di quegli anni che metteva-
no su sponde politicamente opposte tante fami-
glie italiane, sebbene per fortuna non sempre con
le stesse tragiche conseguenze. Diversi dei leader
politici presenti al funerale di Moro avevano in
quegli anni i figli schierati contro. Bellocchio si è
rivolto con molta misura e coraggio a questo
nodo per raccontarlo e tentare di scioglierlo. Non

con la politica, che mostrò allora e mostra ancora
oggi tutti i suoi limiti. Con l’arte del racconto,
che può scegliere per protagonista un Raskoli-
nikov che è uno studente che ammazza la propria
padrona di casa o una povera illusa come Emma
Bovary e farne dei capolavori. Se per alcuni è
troppo difficile da capire o poco chiaro a me
dispiace perché è il sintomo di quanto sia degra-
data in Italia l’arte del racconto e la ragione per
cui sono inguardabili per il loro semplicismo tan-
ti dei film che escono oggi.
Ma forse Merlo non ha frainteso, ha voluto sban-
dierare quell’unità nazionale che si è opposta al
terrorismo e che per un po’ di anni ha risparmia-
to a tutti noi di misurarci con la povertà etica

della politica di oggi. Confortarsi sentendosi dalla
parte della ragione di allora. Siamo stati tutti
contenti, a destra e sinistra, di non esserci infilati
in quel tunnel, ci si è chiesti poco se e quale luce
ci fosse fuori. Attribuendo al film di Bellocchio
intenzioni che gli sono estranee Merlo fa un po’
quello che fa Berlusconi con il centrosinistra, tin-
teggia di comunismo con la pretesa di chiarire,
mentre al contrario aumenta la confusione. E
questo è un guaio diffuso, lo stesso che porta il
primo ministro a difendere Mussolini, o dall’al-
tra parte alcuni (per fortuna minoritari) a sinistra
a richiamarsi al comunismo rimuovendo il falli-
mento storico dell’Europa orientale. Misurarci
con quel che siamo stati, sforzarsi di raddrizzare

ciò che non è raddrizzabile, chiedere alla storia
una giustificazione quando al contrario, la storia
è ciò che mostra sempre i limiti del nostro agire.
Con il senno di poi siamo tutti intelligenti e tutti,
senza quel senno, siamo stati cretini. Alcuni col-
pevoli, altri meno (nessuno dai tempi di Caino
innocente); certamente impreparati. Einmal ist
keinmal. I terroristi di allora, che a differenza di
altre generazioni che si sono ritrovate a uccidere
in una guerra civile, hanno pagato a lungo i loro
errori con la galera, si sono credo quasi tutti
allontanati dalle tragiche scelte di quegli anni.
Viviamo oggi in un mondo completamente diver-
so, che ha polverizzato le questioni nazionaliste
sotto la globalizzazione e dissolto la lotta di classe
in conflitti molto più complessi di quelli previsti
da Marx. A parte il fatto che nel film di Belloc-
chio nostalgie di questo genere non ci sono affat-
to, gli erano estranee credo allora come oggi.

LA CONFUSIONE DI MERLO E LA STORIA DEI NOSTRI ANNI NEL FILM DI BELLOCCHIO

Ugo Leonzio

I
paradisi hanno sempre un lato
infernale, la ripetitività. Nei pa-
radisi si fanno sempre le solite

cose, ammesso che si faccia qualco-
sa. Immaginiamoci quelli artificiali .
Nell’Età dell’Oro, ai tempi di Ti-
mothy Leary, di Alan Watts e di Al-
len Ginsberg, il paradiso era fermare
una Mustang rossa del ’68, decapota-
bile, in mezzo al Painted Desert al
tramonto, fumare dentro una pipet-
ta di ametista blu un’erba magica
che lucida la mente e osservare in
fondo alle piste del deserto, le colline
nere di una sabbiosa riserva Na-
vajo… nessuna musica, solo il volo
del vento che si perde dietro le invisi-
bili Chocolate Falls. Dal nulla appa-
re un folletto avvolto d’incenso che
sale al cielo, vi porge un ornamento
di turchesi e vi invita a varcare le
porte della percezione. Scivolate con
lui nel paradiso del vostro ego, azzur-
ro come le onde di un mare infinito.
La realtà è un viaggio senza fine, a
cavallo di una folle saggezza custodi-
ta da spericolati lama tibetani e yo-
ghi delle nevi e sciamani. Ritornate
nell’utero, nuotate nel sacco amnioti-
co. Mentre la pipetta brucia tra le
dita, diventate una roccia perduta-
mente felice nel deserto, diventate
l’eternità prima che l’ego comincias-
se a nascere, vi sentite un falco in
picchiata, una pianta, una foresta,
una cellula vegetale, un fiume, una
scogliera, una montagna. Un fuoco.
Un astro. L’intero universo.

Quando si poteva provare qual-
cosa del genere, non tanto tempo fa
(ma forse un’eternità di tempo fa)
tenendo sul sedile, L’esperienza psi-
chedelica di Timothy Leary, il Diario
indiano di Allen Ginsberg e una ma-
nualetto per una improbabile colti-
vazione di funghi psichedelici si vive-
va appunto nell’ Età dell’ Oro. La
più impermanente e ingannevole
delle età dell’uomo.

In tutte le vite, magari per un
attimo, capita di sentire l’odore pene-
trante di quel periodo, un profumo
di cactus mischiato al miele, all’in-
censo e al pachouli. È il momento in
cui vi sembra che la realtà sia più
leggera del sogno e si apra, si lasci
sfogliare come un fiore inesauribile,
un corpo magico denso come una
nuvola, leggero come l’oro, eterno

come una foglia che si stacca dal ra-
mo. Un’ondata d’amore del tutto im-
personale vi fa naufragare per sem-
pre nel mare dell’essere. Fine? Sì, fi-
ne perché la caratteristica di tutte le
Età dell’Oro è di trasformarsi in un
ricordo incerto e lattiginoso dentro
cui fermenta il dubbio che siano mai
esistite. Questo dubbio è il cono
d’ombra della morte. È pericoloso
scambiare il paradiso degli psichede-
lici o la scoperta dell’espansione chi-
mica dell’Io con il periodo più felice
dell’esistenza anche se il senso di li-
bertà che nasce nell’abbandonare i
vecchi confini per vivere come no-
madi sotto cieli ignoti seguendo il
ritmo di immaginarie stagioni nasce
da un’esigenza primordiale, profon-
da e inspiegabile. L’ignoto è l’alimen-
to essenziale della mente, insieme al-
la paura. Per un tempo infinito le
droghe hanno costituito un ponte
luminoso tra l’uomo e il mistero del-
la sua mente, tra il mondo vegetale e
gli dei. Si poteva adorare un’Amani-
ta Muscaria o una radice di Peyote
come Buddha o Gesù senza bisogno

di avere il dono miracoloso della fe-
de. Il miracolo era assicurato. Alla
prima dose gli Dei apparivano insie-
me ai loro paradisi e alla loro saggez-
za. La natura era Dio molte eternità
prima di Spinoza. Se si cercasse con
cura nel buio del tempo, si trovereb-
bero tracce di sostanze allucinogene
in ogni sviluppo spirituale e religio-
so dell’uomo. Di questi milioni di
dei pietrificati per sempre nei miti,
abbiamo perso il linguaggio. Gli ulti-
mi lampi sono venuti con le confe-
renze di Aldous Huxley ad Harvard,
dove si raccomandava l’uso della me-
scalina e dell’acido lisergico (LSD)
per scoprire il potere mistico della
nostra mente da cui tutta la realtà,
almeno la realtà intesa come perce-
zione, scaturisce ininterrottamente
come energia. L’esperienza psichede-
lica è continuata con i mantra canta-
ti da Ginsberg, le scimmie crudeli e
nude di Bill Burroughs e gli infiniti
easy rider che hanno respirato la pol-
vere mistica di tutte le «Vie dei Can-
ti» e di tutti i Macdonald in cui era
sperabile poterla trovare. Dopo, il

mitico «soma» dei veggenti indù si è
trasformato in «droga» diventando
un sudario maleodorante. La realtà
non si lascia mai catturare da una
droga che però non rinuncia alle sue
singolari metamorfosi.

In questi giorni è riapparsa in un
igienico e furbo mercatino con sito
web, descritto accuratamente da
Eduardo Di Blasi su l’Unità del 4
agosto, Si tratta dei «Bio smart
Shop» una catena di negozi in fran-
chising che mette a disposizione di
una vasta clientela non disposta a
rischiare un’allucinazione ed neppu-
re un vera frenesia, una scelta di
pseudo droghe adatte a sedurre la
collega d’ufficio e a farla «volare»
per un paio d’ore, tra un tiramisù e
un fritto misto all’italiana.

Se volete provare, la visita è gra-
tuita come nei pot shop di Amster-
dam o nelle farmacie di Lugano con
logo a foglia di Cannabis. L’ambien-
te è disadorno, essenziale come un
negozio naturista o un porno shop.
Pipette da haschisch o da oppio, se-
mi di cannabis, pastiglie di ecstasy

biocompatibile, bottiglie di assenzio,
tisane per ogni necessità di seduzio-
ne e relax, e poi erboristeria policro-
ma, salvia divinorum, kat, bang, ri-
vea corimbosa, morning glory, tauri-
na, kriptonite ecc. Parafernalia da
sballo immaginario. Negozio singo-
lare, in un momento in cui anche i
bambini sanno dove procurarsi una
«canna» o un tiro di coca o uno zuc-
cherino all’acido lisergico. Questi
«smart shop» non sono una via per
uscire dal mondo oppure «per rien-
trarvi» come predicava Antonin Ar-
taud dopo aver trovato il peyote e i
suoi riti tra i Tarahumara messicani.
Gli «smart shop» sono piuttosto una
via verso il Nulla.

A volte ci si chiede come ci si
accorgerà che la sesta e ultima estin-
zione di massa è iniziata. In genere,
le visioni di estinzione sono apocalit-
tiche, atomiche, virali, chimiche, cli-
matiche, ambientali, Nessuno imma-
ginerebbe che in una quieta via di
Trastevere si può osservare il vuoto
assoluto, lo «star gate» da dove il
nulla cola nella vita domestica insie-

me al siero televisivo.
L’immagine di una paralisi cere-

brale si evidenzia davanti a quei tri-
sti sacchettini di tisane in carta pa-
glia ecologica riciclabile, con quelle
pillolette che sembrano purganti o
shampoo per androidi senza pro-
gramma e senza memoria, senza Phi-
lip Dick, senza Kubrick... senza nien-
te.

La sesta e ultima estinzione di
massa del pianeta (la penultima ha
fatto scomparire i Dinosauri) non
avverrà più con un cataclisma, que-
sto lo sanno ormai anche a Hollywo-
od. Avverrà per scambio tra vero e
verosimile.

Il cibo sembrerà cibo, ma sarà
qualcos’altro. All’inizio un semplice
non cibo, tipo quattro-salti-in-padel-
la che diventerà rapidamente un an-
ti-cibo, come la pizza surgelata afro-
disiaca e antibiotica o il pomodoro
da leggere. Poi ci saranno i si-
mil-viaggi (come adesso) seguiti dai
non-viaggi. I tour operators prenote-
ranno dei non-viaggi a Shangai e alla
Muraglia cinese. O una non -settima-

na mistica guidata da un famoso
non-yoghi. Il punto da raggiungere,
il famoso Punto Omega, sarà il disa-
dorno portoncino di un Biosmar-
tshop, su cui non avrebbe scommes-
so neppure il più pessimista dei Ce-
ronetti. Facciamo un salto indietro,
al Pleistocene. Lì, qualcuno di noi
scoprì le doti ispirate e divine di
un’Amanita Phalloide e morendo di
overdose, in un tripudio di visioni
inaspettate vide i 19.000.000.000 vol-
ti di Dio. Le morti si susseguirono
incessantemente ma l’immaginazio-
ne divenne la scoperta più importan-
te che avessimo mai potuto fare.

Noi viviamo finchè posssiamo
immaginare e immaginiamo finchè
viviamo. Cosa sia veramente l’imma-
ginazione è difficile dire e lo stesso
vale per la realtà. Forse l’immagina-
zione e la realtà sono una cosa sola,
come l’anima e il corpo, come l’ana-
tra e il patè d’anatra. Quando scom-
pare uno scompare anche l’altra.

Bevendo il Soma allucinogeno
«color del sangue», gli antichi rishi
indù immaginarono il sublime
Rg-veda, un poema nel quale dubita-
vano persino degli Dei che avevano
offerto loro la sacra bevanda. E noi,
quando eravamo semplicemente Ho-
mo Sapiens o forse Sapiens Sapiens,
abbiamo immaginato che con un
colpo di clavicola ben assestato
avremmo potuto sbarazzarci dei roz-
zi Neanderthal, troppo bassi e pelosi
per mescolarsi a noi. E quando erava-
mo solo piccoli mammiferi sapeva-
mo già che saremmo diventati delle
scimmie assassine e carnivore che
avrebbero scoperto i quark, i nume-
ri transfiniti e gli universi paralleli.
Adesso tutto è finito davanti all’in-
gresso blu-neon dello Smart shop.
Inghiottite una pastiglia di Kriptoni-
te (sei pillole, 16 euro), sedetevi co-
modamente in poltrona e aspettate.
Cosa vedete? Nulla. Le solite cose di
tutti i giorni, immagini banali, pro-
blemi ancora più banali. Vostra mo-
glie con il solito sedere. Continuate,
non perdete fiducia, avete investito
16 euro, dopotutto! Qualcosa acca-
drà, nel tunnel nero della vostra
mente, qualcosa deve pur accadere,
non è possibile che tutto continui
come prima. Avete preso la salvia
divinorum, la rivea corimbosa, il ce-
lastrus edulis, la nicotiana rustica.
Perchè continuate a vedere il cacciuc-
co avvolto nel suo ghiaccio eterno?
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Roberto Carnero

U
n forte appello al Presidente della Repubbli-
ca Carlo Azeglio Ciampi e alla seconda cari-
ca dello Stato, il presidente del Senato Mar-

cello Pera presente alla serata finale del 41ª edizione
del Premio Campiello è stato lanciato dallo scrittore
Edoardo Sanguineti a cui la Giuria dei letterati ha
assegnato il Premio speciale. «È necessario che, in
questo momento grave, gli intellettuali e coloro che
hanno il coraggio di difendere in maniera esplicita la
Costituzione italiana antifascista e repubblicana, nata
dalla Resistenza - ha detto Sanguineti tra gli applausi
del pubblico costituito in gran parte dagli industriali
del Veneto che organizzano il Premio - trovino soste-
gno adeguato nelle massime istituzioni dello Stato. Il
momento è grave perché è stato sdoganato l’assassi-
no di Matteotti, è stato sdoganato colui che ha cerca-
to non far funzionare più il cervello del massimo
intellettuale del ‘900 Antonio Gramsci, è stato sdoga-
nato chi ha appoggiato le leggi razziali e si è schierato
con Hitler e ha fondato la Repubblica di Salò». L’ap-
pello a Pera è stato lanciato dalla Sala dello Scrutinio
del palazzo Ducale di Venezia, dove la pioggia ha
obbligato a trasferire la cerimonia di premiazione dei
Campiello.
Ha vinto Marco Santagata, con il romanzo Il Maestro dei

santi pallidi (Guanda), al quale vanno 81 voti. A conten-
dersi il prestigioso riconoscimento gli altri finalisti della
cinquina, scelti dalla giuria tecnica presieduta da Miche-
le Placido (mentre il Super vincitore è stato designato da
una giuria popolare): Simona Vinci, Come prima delle
madri (Einaudi, 69 voti) Roberto Alajmo, Cuore di ma-
dre (Mondadori, 49 v.), Giuseppe Montesano, Di, que-
sta vita menzognera (Feltrinelli, 28 v.), Laura Pariani,
L’uovo di Gertrudina (Rizzoli, 19 v.).

I premi, si sa, sono dei giochi. E i finalisti di questo
Campiello se ne dichiarano consapevoli. Eppure il pre-
mio quest’anno ha cercato di darsi un tono «impegna-
to». Lo ha sottolineato il presidente Luigi Rossi Lucani,
presentando i due ospiti stranieri della serata: lo scritto-
re israeliano Meir Shalev e il poeta palestinese Ahmad
Dahbour. Segno tangibile - ha detto - dell’idea che la
letteratura e la cultura possono e debbono offrire un
ponte al dialogo e alla pace. Una comune tendenza
all’impegno caratterizza anche quasi tutte le opere in
gara: la corruzione e la collusione dei ricchi con il potere
politico nel libro di Montesano, il radicamento della
mafia nel territorio e nella mentalità siciliana in quello
di Alajmo, la dittatura argentina nei racconti della Paria-
ni, la guerra e la Resistenza nel romanzo della Vinci.
Fuori dai libri, però, c’è riluttanza ad esporsi, a parlare,
ad esempio, dei problemi più urgenti che coinvolgono il
Paese e che ci aspettano in questo autunno che si prean-
nuncia molto «caldo»: l’inarrestabile perdita di potere

d’acquisto dei salari, la grave crisi della fiducia reciproca
tra i poteri dello stato, una scuola pubblica lasciata a se
stessa, insieme ad università, pensioni, sanità. Nella con-
ferenza stampa tenutasi in mattinata, a noi dell’Unità
non è sembrato fuori luogo interrogare gli autori su
questi temi, ma ne abbiamo raccolto risposte diplomati-
che. Alajmo sceglie una rassicurante metafora: «Siamo
nel fango, con l’orlo dei pantaloni arrotolato, ma ha
smesso di piovere». Montesano: «Ciascuno deve usare i
propri strumenti per parlare della realtà. Noi scrittori lo
facciamo raccontando storie». E afferma, anch’egli otti-
mista: «Il nostro è un Paese contraddittorio, ma caratte-
rizzato da una vitalità straordinaria. Spero che il lato
solare, creativo, prenda il sopravvento su quello oscuro,
che pure c’è». Pariani: «Non siamo politici o filosofi,
non lanciamo messaggi. Anche se scrivo di storie am-
bientante nel passato, però, i miei interlocutori sono le
donne e gli uomini di oggi». Con lei è d’accordo Santaga-
ta: «Anche scrivendo favole o romanzi storici si finisce
con il parlare della nostra esperienza». Ma poi aggiunge:
«In Italia stiamo assistendo al presentarsi sulla scena di
mentalità e ideologie che credevamo superate. Pensava-
mo che la cultura e la razionalità avessero chiuso con
certi fenomeni, con certi fantasmi, con il cui ritorno,
invece, oggi dobbiamo confrontarci». Chiude perento-
ria Simona Vinci: «Credo che agli scrittori non vada
chiesto di intervenire con altre parole che con quelle dei
loro libri».

Con il romanzo Come prima delle
madri (Einaudi) Simona Vici ha
vinto il premio letterario
internazionale «Vitaliano
Brancati». Gli altri due
riconoscimenti assegnati dalla
giuria sono andati a Giovanni
Raboni con Barlumi di storia
(Mondadori) per la poesia, e a
Luca Clerici con Apparizione e
visione (Mondadori) per la
saggistica. La giuria ha infine
segnalato con una menzione
speciale A testa alta di Bianca
Stancanelli (Einaudi). I premi
verranno consegnati oggi a
Zafferana Etnea.
Il Premio Elsa Morante, dedicato
alla saggistica, è andato a K di
Roberto Calasso (Adelphi). La
giuria presieduta da Dacia Maraini
(e composta da Vincenzo Cerami,
Francesco Cevasco, Antonio
Debenedetti, Paolo Fabbri, Paolo
Mauri, Nico Orengo, Elisabetta
Rasy, Marcello Veneziani e Tjuna
Notarbartolo) premieranno lo
scrittore sabato 20 settembre al
teatro Mercadante di Napoli.

Enrico Palandri

Il voto popolare incorona Marco Santagata, l’autore Il Maestro dei santi pallidi. Ma la serata si accende con lo scrittore genovese, Premio Speciale della giuria

Difendere la Costituzione». Campiello, ovazione per Sanguineti
Il Brancati alla Vinci
«K» conquista il Morante

Paura e delirio al «Bio smart shop»
Con la moda del naturismo arrivano da noi anche le «mini» droghe biologiche

«Shroompic»
del computer
artist
Gunther Berkus

© Gunther Berkus

28 domenica 14 settembre 2003orizzonti


