
PALERMO Il processo per l’assassinio di
Don Puglisi si è concluso con sentenze di
condanna definitiva.

Gli esecutori materiali: Gaspare Spa-
tuzza, condannato a 18 anni. Salvatore Gri-
goli, condannato a 10 anni. Quest’ultimo
fu da subito reo confesso e collaboratore di
giustizia, ebbe anche una conversione reli-
giosa e chiese di essere ricevuto dal Papa.

I mandanti: i fratelli Filippo e Giusep-
pe Graviano. I Graviano erano all’epoca i
boss di Brancaccio e, prima ancora dell’uc-
cisione di Don Puglisi erano stati gli autori
dell’attentato alla chiesa del quartiere ad
alta densità mafiosa della primavera del
1993. Per l’autobomba contro la chiesa i
Graviano furono condannati all'ergastolo.

Puglisi era stato mandato a Brancaccio
dal cardinale Pappalardo nella stagione in
cui la chiesa palermitana si determinò a

denunciare Cosa Nostra come tale e non
soltanto i singoli delitti.

Il lavoro di Don Puglisi si concentrò
sui giovani e nella battaglia contro il degra-
do ambientale. Chiedeva alle istituzioni
scuole e campi sportivi per i giovani da
sottrarre al reclutamento mafioso. Sprona-
va i parrocchiani a combattere per i propri
diritti, a conoscere i propri diritti e a non
considerarli favori elargiti dal sistema poli-
tico-mafioso.

Dai verbali del processo è emerso che
proprio la battaglia per l’educazione e
l’emancipazione dei bambini spaventò i
boss che si vedevano sottrarre i futuri solda-
ti dell’esercito mafioso.

Don Puglisi sapeva di andare incontro
alla morte ma nessuno, né politici né gerar-
chie ecclesiastiche capirono il pericolo mor-
tale che incombeva sul parroco.

Sandra Amurri

PALERMO «C’è chi potrebbe dire:
non dovrebbe pensarci lo Stato? In-
tanto pensiamoci noi. Così il nostro
giro diventa protesta». È come se fos-
se qui don Pino Puglisi nel decimo
anniversario del suo martirio. Parole
le sue che sembrano uscire dalle lab-
bra dei tanti giovani che ininterrotta-
mente a uno a uno scendono e salgo-
no le strette scale che dal portone
conducono su al primo piano dove
c’è il Centro Padre Nostro, fondato
da don Pino appena nove mesi prima
d’essere ammazzato dalla mafia.

Don Puglisi è stato ricordato do-
menica sera con una fiaccolata silen-
ziosa per le strade di Brancaccio che
ha raggiunto la piazza dove è stato
assassinato. E ieri in molti hanno in-
viato messaggi per sottolineare il suo
sacrificio, dal cardinale emerito Salva-
tore Pappalardo all’onorevole Giusep-
pe Lumia, capogruppo dei Ds nella
Commissione parlamentare antima-
fia.

Nel centro di Brancaccio, in quel-
le stanze piccole, modeste negli arre-
di, campeggia un manifesto che ripro-
duce una poesia di Mario Luzi scritta
l’anno scorso per ricordare il piccolo
prete di Brancaccio: «Cos’è una vita/
una vita nella vita/immensa, incom-
mensurabile./La mia ha perso senso/
dal non essere più, dall’essermi/stata
tolta.../ma non era mia,/era del mon-

do, era della vita./Signore, la mia vita/
in te, presso di te e misteriosamente/
tua e mia,/pure tra gli uomini,/i pove-
ri, i reietti/tra i quali sono stato/a fati-
care, questo almeno resti:/gli uomini
d’onore non sono neanche uomini,/so-
no meno che uomini, si degradano da
soli/a rango di animali/aiutali, a libe-
rarsi dell’indegnità/ma aiuta prima le
loro vittime./Aiuta, ti prego, coloro che
li aiutano».

Mafia, una parola che non com-
pare però nell’annullo del francobol-
lo per ricordarlo perché «il francobol-
lo è una cosa che resta nel tempo
mentre la parola mafia passa». Que-

sta è la straordinaria motivazione of-
ferta da un funzionario dell’Ente al
direttore del Centro, Maurizio Arta-
le, per spiegare la loro scelta. Ma ma-
fia è anche una parola che definisce
una realtà rimasta sconosciuta, o, for-
se, ignorata dalla Chiesa. Da quella
Chiesa che, come spiega padre Nino
Fasullo, «ha lasciato solo don Puglisi
perché impreparata, colpevolmente
distratta».

Per questo il sacrificio di padre
Puglisi ha costruito uno spartiacque
tra ciò che la Chiesa era prima e ciò
che è divenuta dopo. «Padre Puglisi
maestro di libertà e di fedeltà al Van-

gelo» ha in qualche modo costretto la
Chiesa a prendere coscienza dell’esi-
stenza della mafia e a riconoscerla in
quanto per la prima volta ne era stata
colpita.

Puglisi è stato ammazzato dieci
anni fa. Lo Stato, a Brancaccio, non
c’è ancora a dare segni evidenti, con-
creti della sua presenza, della sua au-
torevolezza, della sua efficienza, della
sua forza, a dire: da oggi questa è
terra nostra.

Tanti da qui sono passati per la-
sciare il segno di promesse rimaste
disattese. «Anche nelle migliori inten-
zioni la politica ha tempi lunghi, trop-

po lunghi, mentre la mafia ha tempi
brevi, a volte fulminanti», dice con
ferma serenità il direttore del Centro
Padre Nostro. Però c’è, esiste, qualco-
sa che, forse, è molto di più. Sono i
segni evidenti dell’eredità lasciata da
padre Puglisi. Un auditorium dove
qualche topo passeggia indisturbato
e dove in inverno il freddo è pungen-
te ma dove ugualmente i giovani si
riuniscono per confrontarsi in nome
di quei valori come solidarietà, giusti-
zia, che hanno animato la vita di Pu-
glisi. E anche le coscienze degli emar-
ginati, dei poveri, sono state contami-
nate.

«Ci sono famiglie disoccupate al-
le quali ogni giorno consegniamo la
spesa», racconta Maurizio Artale, «ac-
cade che quando uno di loro riesce
ad avere un impiego, seppure preca-
rio, le mogli si presentano qui e ci
dicono: per ora noi non abbiamo più
bisogno della spesa, datela a chi ne ha
più bisogno di noi».

A Brancaccio, quartiere dove dal
prossimo condono edilizio lo Stato
non ricaverà nulla perché qui chi ha
costruito abusivamente, attende l’ar-
rivo di un nuovo condono che condo-
nerà quello che non ha denunciato
nel precedente condono in quanto

costruire ovunque e dovunque è un
diritto.

A Brancaccio, quartiere dove an-
cora due passaggi a livello condiziona-
no l’entrata e l’uscita delle auto, esiste
un’altra linea di demarcazione violen-
ta e pressante, invisibile agli occhi: la
mafia. Quella mafia che continua in-
disturbata a vivere. Che brucia la mac-
china di un obiettore di coscienza
che ha scelto il Centro Padre Nostro.
Che, di notte, attende dietro l’angolo
il passaggio di un altro obiettore per
riempirlo di botte. Segnali chiari di
insofferenza verso chi non si piega e
continua a camminare a testa alta co-
me faceva padre Puglisi.

Oggi parroco di Brancaccio è pa-
dre Mario Golesano. Divenuto consu-
lente in Regione per i servizi sociali
su richiesta del presidente Cuffaro in-
dagato per concorso esterno in asso-
ciazione mafiosa, fatto che per molti,
anche all’interno della stessa comuni-
tà ecclesiale, avrebbe dovuto indurlo
coerentemente a rinunciare all’incari-
co. Ma padre Golesano si limita a
dire che Cuffaro, come tutti, è inno-
cente fino al giudizio definitivo. E re-
sta al suo posto in Regione. Anche
per questo quel ritratto di padre Pu-
glisi che campeggia sulla facciata del-
la parrocchia di San Gaetano, simbo-
lo di libertà, di riscatto, di coerenza
tra Vangelo e vita, continua a illumi-
nare le forti contraddizioni della
Chiesa, delle istituzioni e della socie-
tà.
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Il ricordo dei tanti giovani che frequentano il Centro Padre Nostro che il sacerdote fondò a Palermo nove mesi prima di essere assassinato

Don Puglisi, la frontiera della legalità
Dieci anni fa la mafia uccideva il parroco di Brancaccio perché temeva le sue battaglie contro il degrado
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Il sacrificio di un prete scomodo
Saverio Lodato

DALL’INVIATO

AOSTA Dopo tre mesi di intervallo
riprende il film, cominciato il trenta
gennaio di venti mesi fa, a Cogne,
quando morì Samuele Lorenzi, bim-
bo di tre anni, in un lago di sangue.
Non si sa ancora come e perchè. Po-
trebbe essere il giorno più breve o
quello di un secondo interminabile
tempo. Decidere pesa sulle spalle di
Eugenio Gramola, definito magistra-
to severissimo, magistrato che non
avrebbe in gran simpatia gli arzigo-
goli procedurali, giudice terzo, per-
chè l’inchiesta non l’ha fatta, non
l’ha seguita, non dovrebbe conoscer-
la, anche se qualcosa dovrebbe saper-
ne vista la quantità di pagine scritte

sul caso, vista la quantità di ore con-
sumate dalla tv, visti gli esercizi inve-
stigativi di Bruno Vespa, per assolve-
re o condannare, a seconda dei mo-
menti. Eugenio Gramola dovrà deci-
dere se prosciogliere Annamaria
Franzoni, nel frattempo divenuta
madre di un altro bimbo, Gioele (na-
to il 26 gennaio), o se rinviarla a
giudizio. Il rinvio non sarebbe co-
munque un verdetto di colpevolez-
za, anche se c’è il rischio che molti lo
leggano così: un colpevole sarebbe
una liberazione, indicarlo sarebbe
un po’ come sanare una ferita nel
cuore e nella coscienza dei più; le
immagini di quella camera da letto
imbrattata di sangue e l’immagina-
zione di quanto lì dentro sia potuto
accadere, ingigantite, esasperate dal-

le ripetizioni insistenti di giornali e
televisioni, sono ancora nell’autoco-
scienza collettiva la prova di una mal-
vagità del profondo che può rispar-
miare molti, che può contaminare
chiunque di noi.

Dopo venti mesi di indagini e di
scontri unica imputata rimane Anna-
maria Franzoni, accusata di omici-
dio volontario aggravato. Non si pre-
senterà davanti al giudice dell’udien-
za preliminare. Non è necessario. Ci
sarà invece il suo difensore, l’avvoca-
to Carlo Taormina, il più televisto
avvocato d’Italia, orchestratore di
battaglie giudiziarie e di campagne
mediatiche, sottosegretario costretto
alle dimissioni, instancabile propa-
gandista delle ragioni giudiziarie del
suo capo, Silvio Berlusconi. Comuni-

catore brillante: uno che non si nega
mai. Più volte aveva annunciato di
aver capito tutto, come fossero anda-
te le cose, persino chi fosse l’assassi-
no. Più volte aveva anticipato svolte
clamorose, rivelazioni clamorose, de-
nunce clamorose. Ha ingaggiato il
suo duello con la procura di Aosta,
non ha chiamato in causa le toghe
rosse ma ha svillaneggiato quelle di
Aosta. Non ha anticipato strategie:
«La mia strategia sarà flessibile. Di-
penderà da quello che troverò». Na-
turalmente gli si chiede del suo assas-
sino, dando retta a quanto lui stesso
aveva notificato da diversi microfoni
e scritto nell’opuscolo pubblicato da
Panorama ( contrapposte le tesi del-
la difesa e quelle dell’accusa, attraver-
so la “Consulenza tecnica medico le-

gale dell’Istituto Europeo di medici-
na legale e scienze forensi” e la
“Relazione tecnica del Raggruppa-
mento Carabinieri Investigazioni
Scientifiche”, più, con problematica
equidistanza, la spiegazione intro-
duttiva dell’avvocato difensore).
Aveva scritto l’avvocato Taormina:
«Ho a portata di mano la possibilità
di indicare agli organi competenti la
persona che ha assassinato Samue-
le...». Saprebbe ovviamente anche
dell’arma. Ovviamente non ha mai
indicata nè l’una nè l’altra. E si spie-
ga l’avvocato: quei malvagi d’Aosta
avrebbero avuto modo e tempo di
confutare le prove, ad esempio la
presunta impronta di uno scarpone
di montagna, che ha più o meno la
misura di una zampa dello yeti hima-

layano. Alla vigilia del giorno di un
giudizio, ci mancherebbe che Taor-
mina facesse un passo in più. Aspet-
ta il proscioglimento di Annamaria,
nell’attesa leva il sopracciglio, pun-
tando ai soliti giudici di Aosta: «Ab-
biamo consegnato i documenti al
procuratore generale di Torino,
Giancarlo Caselli, la procura di Ao-
sta ha convocato per ben due volte il
mio investigatore privato per avere
informazioni sulle nostre indagini.
Davanti a simili comportamenti sa-
rebbe un errore strategico fare rivela-
zioni. Verrà il momento e il luogo
giusto per consegnare l'assassino o
l'assassina di Samuele». Ancora una
promessa che disillude per ora i cu-
riosi più impazienti e li rimanda ad
altri rendez-vous

Tra i giudici di Aosta, la signora
procuratore capo Maria Del Savio
Bonaudo resterà in ufficio. In aula
andranno Stefania Cugge (in attesa
di un bimbo), la prima ad arrivare a
Cogne quella tetra mattina, e Pasqua-
le Longarini, l’esperto magistrato
che in poche ore risolse un altro gial-
lo di bambini uccisi, il caso della
madre di Brissogne che aveva anne-
gato i due figli in un laghetto.

Ad Aosta c’è grande attesa, Palaz-
zo di Giustizia viene transennato, Ta-
ormina arriverà alle undici sotto
scorta, presidio di carabinieri e di
polizia, di fotoreporter e di giornali-
sti. Invece a Cogne, dichiara il nuo-
vo sindaco, Bruno Zanivan, ci sareb-
be «flebile attesa».

o.p.

Quattro condanne per il delitto
18 e 10 anni per gli esecutori

il processo

C
elebriamo il decimo anniversa-
rio del sacrificio del prete ros-
so. O - se preferite - il sacrifi-

cio del prete matto. Perché bisognava
essere «rossi» o «matti» per sfidare
apertamente la mafia in quel di Bran-
caccio, per sbarrare la strada a piccoli
pusher o grandi trafficanti, per sporge-
re denunce in Questura, per bussare
alle porte della Prefettura, per sbattere
in faccia ai politici della borgata fra le
più mafiose di Palermo verità tanto
scomode quanto sgradevoli, per tallo-
nare quotidianamente i rappresentan-
ti delle autorità affinché non dimenti-
cassero Brancaccio, i suoi giovani, i
suoi disoccupati, i suoi problemi, i
suoi senza casa, i suoi abitanti dei
tuguri, insomma il suo degrado.
Il prete che si fa ammazzare come si
fanno ammazzare i giudici. Il prete
che si fa ammazzare come si fanno
ammazzare i poliziotti. Il prete che si
fa ammazzare come si fanno ammaz-
zare i carabinieri. Il prete che si fa
ammazzare come in Sicilia, qualche
volta, si sono lasciati ammazzare certi
uomini politici che interpretavano
con spirito adamantino una concezio-
ne della politica che fosse esclusiva-
mente «servizio». Che prete è, allora,
un prete del genere, che va ad ingrossa-
re le fila degli illusi? Certamente atipi-
co.
«Fatti offizi di parrino»: stupendo pro-
verbio siciliano che così possiamo tra-

durre: «fatti gli uffici da prete, occupa-
ti della liturgia». E salta fuori in di-
scussioni particolarmente animate,
quando qualcuno degli interlocutori,
agli occhi degli altri, deborda dai
«compiti di istituto», dal ruolo sociale,
dall’identità professionale. Equivale a
un fulminante: «fatti gli affari tuoi» o
- anche - «non uscire dal seminato».
Naturalmente, e risulta davvero stuc-
chevole doverlo precisare, «don» Pino
Puglisi non era né «rosso», né «mat-
to», nè «antropologicamente diverso»
dal resto della razza umana e, meno

che mai, dal resto del suo clero e del
suo gregge. Ma così va la vita.
Si vive e si lotta. Ci si crede e non ci si
arrende. Spesso si paga di persona e si
muore. Capita dalle nostre parti. Poi,
magari, dieci anni dopo, può anche
capitare che le Poste decidano di farti
un bel francobollo alla memoria, ma i
bozzettisti pensano a un francobollo
dimezzato, un francobollo che per ri-
cordare Padre Puglisi omette - pare
sia troppo lunga - la parola «Mafia».
Si muore allora in un modo - si viene
abbattuti con un colpo di pistola cali-
bro trentotto - ma si viene ricordati in
un altro modo, e allora l’unica chiave
di lettura di certi grandi delitti di Sici-
lia diventa l’essere stata, la vittima di
quei delitti, o «rossa» o «matta». Per-
ché se si omette quella parola troppo
lunga, che volete che la gente capisca?
Che volete che la gente ricordi?
La storia di questo prete coraggio è
stata raccontata mille volte. E «ogni
parola che noi diciamo» - per ricorda-
re Sassi, la struggente canzone di Gino
Paoli - «è stata detta mille volte». Se
ne sono tratti, da questa storia, bei

libri, come quello della collega Bianca
Stancanelli, «A testa alta» ( Einaudi),
a suo tempo recensito dall’Unità, ma
non è l’unico; se ne sono tratti sceneg-
giati televisivi; questa sera RAI 3 man-
derà in onda uno speciale; ne farà un
film il regista Roberto Faenza, che ap-
pena iniziò i sopralluoghi a Brancac-
cio, nel giugno scorso, ebbe i suoi pri-
mi grattacapi per responsabilità dei
malavitosi della zona.
Per il loro impegno sociale, per la loro
vicinanza agli oppressi e agli esclusi,
per la fede incontaminata nel Vange-
lo, per la coraggiosa sfida ai potenti di
ogni latitudine, più che per un singolo
sermone, i preti - almeno così vuole la
regola - sono stati ammazzati quasi
sempre in quel ribollente calderone di
violenze che è spesso stata l’America
latina. O magari nell’Africa centrale,
non certo nella civilissima Europa, nel-
le grandi città fiori all’occhiello del vec-
chio, buono e saggio, sistema capitali-
stico.
Padre Puglisi no. È stato assassinato a
pochi metri dal Centro sociale Padre
Nostro, quasi ai bordi di quella ferro-

via - a unico binario - che collega
Palermo a Messina, città dove gli
scienziati del centro destra vedrebbero
bene il Ponte, ignoranti del fatto che
dovrebbe convivere con quell’unico bi-
nario…
Padre Puglisi è stato assassinato da
mandanti ricchi, miliardari, ben pa-
sciuti, ma timorosi di perdere - a cau-
sa di un «prete rompicoglioni» - ric-
chezza, privilegi e prebende.
E ricaschiamo sempre - ce ne rendia-
mo conto - in questa parola che nel-
l’Italia di oggi rischia di diventare eva-
nescente, impalpabile come un boro-
talco: mandanti.
Di mandanti dei grandi delitti e delle
grandi stragi, il presidente di Forza
Italia della commissione antimafia,
Roberto Centaro, non vuol sentire par-
lare e ha avuto persino l’improntitudi-
ne di proclamarlo a chiare lettere. For-
se i componenti di centro sinistra in
commissione antimafia dovrebbero pe-
santemente riaprire la questione: ci
permettiamo il garbato suggerimento
visto che a nostro giudizio un tema del
genere non può essere ridotto a una

polemica da «un colpo e via», essendo
quella dell’individuazione dei man-
danti questione capitale ai fini dell’esi-
to della lotta alla mafia.
Insomma, in che stagione cade il de-
cennale del sacrificio del prete rosso o
matto che dir si voglia?
Cade in una stagione in cui i familiari
delle vittime - penso a Rita Borsellino
e Maria Falcone- vengono svillaneg-
giati, sbeffeggiati, irrisi, da uno Schifa-
ni di turno, il cui volto, quello sì, ci
ricorda quello della «matta» con i
campanellini nel mazzo delle carte da

gioco...
Cade in una stagione in cui la «meglio
legislazione» sull’argomento, prodotta
da Berlusconi e compagnia di giro, va
tutta in direzione degli interessi della
mafia e dei mafiosi.
Cade in una stagione in cui persino la
Procura palermitana è dilaniata dallo
scontro fra «giudici rossi» e «giudici
matti» da una parte e «giudici mode-
rati» dall’altra, quelli, per intenderci,
che hanno deciso di procedere ventre a
terra nell’illusione di passare indenni
fra le forche caudine erette da Berlu-
sconi e dalla premiata compagnia di
giro, timorosi, timorosissimi, quando
si tratta di affrontare il nodo mafia e
politica. Insomma: è la lotta alla ma-
fia ai tempi - come li abbiamo chiama-
ti recentemente sull’Unità - di Johnny
Stecchino.
In conclusione: oggi ricordiamo un sa-
crificio alto. Quello di un prete. Ma
come dicevamo all’inizio, spesso si
muore in un modo e si viene ricordati
in un altro.
Quel francobollo per ricordare la mor-
te di padre Puglisi per mano di mafia,
a qualcuno poteva anche sembrare
una esigua foglia di fico per nasconde-
re tante vergogne, tante responsabili-
tà, tanti silenzi passati e recenti.
Bene: hanno avuto anche da ridire su
quella foglia di fico. Non andava bene
neanche una foglia di fico su cui cam-
peggiasse la parola: «mafia».

La Procura di Aosta transennata aspetta l’onorevole Taormina e la sua scorta. Il giudice Gramola dovrà decidere se prosciogliere o rinviare a giudizio Annamaria Franzoni

Cogne: il tele-avvocato da Igor Marini alla Franzoni

Il presidente della Repubblica Ciampi all’inaugurazione di una scuola dedicata a Don Puglisi  Oliverio/Ansa
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