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B
ob stava in piedi in mezzo a delle sedie
pieghevoli, l’armonica al collo e la chitarra
tra le braccia. Ad un certo punto - stava

per registrare In My Time of Dyin’ - non trovò
nulla per «grattare» la chitarra, e allora si fece
prestare un tubetto di rossetto. Ha detto il leggen-
dario produttore John Hammond: «Era assoluta-
mente inesperto, faceva schioccare tutte le P... ».
Ha detto Dylan: «Avevo dentro una violenta, rab-
biosa, emozione. Suonavo la chitarra e l’armoni-
ca, cantavo le canzoni e basta. Mr Hammond mi
chiese se volevo ripetere qualcosa e io dissi di no.
Non mi ci vedo a cantare due volte di seguito la
stessa canzone: è una cosa inconcepibile». Sia-
mo nel ‘61, negli studi della Columbia, Dy-
lan sta registrando il suo primo album,
per il quale la casa discografica sborsò
esattamente 402 dollari. Non ci pensa-
re due volte, va bene così. Don’t
think twice, it’s alright, canterà Bob
due anni dopo.
Ora ci si pensa non due, ma un
milione di volte - prima e dopo
aver registrato un disco. La sto-
ria spalma la sua patina su quel-
lo che ascoltiamo, su come lo
ascoltiamo, modifica la stessa na-
tura delle nostre percezioni. È
sempre stato così, in effetti: nel-
l’Ottocento si eseguiva Bach in
maniera «romantica», da alcuni de-
cenni si tenta di riportarlo ad una sua
sonorità «originaria», o filologica che dir
si voglia. Oggi abbiamo, in più, il doppio
problema del supporto e della sempre più avan-
zata tecnologia di registrazione. Ovvero, la musi-
ca registrata venti trenta o anche cinque anni fa
viene «restaurata», in
maniera non molto di-
versa da quello che si
fa con un affresco di
Piero della Francesca o
di Leonardo da Vinci,
con tutte le sfuriate po-
lemiche tra esimi stu-
diosi che ne conseguo-
no.
Oggi è, guarda un po’,
il monumento Dylan a
darci appuntamento
con il proprio restau-
ro. La notizia è di quel-
le che fanno impazzire
gli appassionati, un
po’ perché tocca sbor-
sare un sacco di soldi
se si vuole stare al gio-
co, un po’ perché ri-
mette in moto ancora
una volta l’ermeneuti-
ca dylaniana: infatti, la
Columbia/Legacy
(Sony Music) pubbli-
ca venerdì prossimo quindici titoli «pesanti» del
catalogo del grande Bob. Tutti ovviamente rima-
sterizzati, vieppiù rincorrendo le ultimissime fron-
tiere della tecnologia: essendo in casa Sony, stia-
mo ovviamente parlando del nuovo formato di
casa, il Super Audio cd (Sacd) «ibrido»: in altre
parole, con un riproduttore apposito si ottiene un
suono ad alta definizione, ma è anche possibile
ascoltare il supporto in alta qualità sui tradiziona-
li lettori cd. Stiamo parlando di album che hanno
fatto la storia del folk e del rock, che hanno modi-
ficato la nostra stessa nozione di musica, sinanche
il nostro modo di stare al mondo: The Freewhee-
lin’ (1963, per intendersi, è l’album con Blowing
In The Wind), Bringing It All Back Home (1965),
Highway 61 Revisited (ancora 1965, la «famigera-
ta» svolta elettrica), il doppio, epocale, Blonde on
Blonde (1966), Blood On The Tracks (1975), e poi

altri capolavori come Another Side of Bob Dylan
(1964), Desire (1976), gemme più recenti come
Oh Mercy (1989, prodotto da Daniel Lanois) e
Love and theft (2001). Ci sono anche album di
svolta, talvolta anche molto discussi, come John
Wesley Harding (1968), Nashville Skyline (1969),
Planet Waves (1974), Street Legal (1978), Slow
Train Coming (1979) e Infidels (1983). In più, su
Blonde On blonde (che era già stato pubblicato nel
formato Sapcd), Another side, Bringing it all back
home, Blood on the tracks, Slow train coming e
Love and theft è stata aggiunta la versione multica-
nale 5.1 ai tradizionali mix stereo. Un bel pacchet-
tone, con anche le parti grafiche rivisitate, con
confezioni digipak che riproducono l’immagine
originale delle copertine e nuovi booklet.
Ora, qual è il problema? Prendiamo ad esempio il
«surround». Da un punto di vista «filologico»,
rappresenta un vero e proprio falso, perché il
rimissaggio avviene moltiplicando i canali: il risul-
tato è un master che suona diversamente dagli
«originali» perché la nuova tecnologia viene im-
piegata alterando il rapporto originale tra voci e
strumenti. Come ha scritto su questo giornale
Franco Fabbri, è un procedimento che si può
paragonare ai film in bianco e nero che vengono
colorati millanta anni dopo. Da un punto di vista
industriale, invece, il sistema Sacd è una vera fur-
bata: non si può, per ora, scaricare da Internet,
visto che non è né copiabile né codificabile in
Mp3.
Ovviamente, è da un sacco di tempo che si rima-
sterizzano i vecchi dischi... Beatles, Rolling Sto-
nes, The Who, e via dicendo, un po’ tutta la storia
del rock. Ma anche qui ci sono un sacco di diffe-
renze: c’è il caso dell’antologia Remasters dei Led
Zeppelin, dove è stato lo stesso Jimmy Page a
realizzare la rimasterizzazione. Come dire: è un
artista che offre una sorta di rivisitazione della
propria opera. Di recente, in formato Sacd, è
stato ripubblicato The Dark Side Of The Moon
dei Pink Floyd... e l’eco delle polemiche non si
è ancora spenta.
No, non ci lanciamo in una disquisizione su
quello che è «originale» e quello che non lo è.
Quello di cui un ascoltatore avvertito do-
vrebbe però essere consapevole è che l’ascol-
to di un brano musicale (dunque di un
pezzo di storia che ha contribuito a forma-
re le coscienze) viene modificato: vengo-
no, per così dire, «insaporite» delle trame

sonore che non rispondono più - secondo i
giudizi dei discografici, se non altro - a quel-

lo che si ritiene essere lo standard comune
dei bisogni d’ascolto. Ma quali siano questi

bisogni - va da sé - è un’idea del tutto arbitraria: e
parliamo della «densità» di un suono, della grana
o pastosità del suono, di come esso di diffonde
nell’ambiente, di come esso arriva a toccare i no-
stri cuori e il nostro vissuto. Prendete Plastic Ono
Band di John Lennon: il vecchio John voleva che
la voce suonasse «come cantata in un cesso». Cer-
to il cosiddetto standard dell’anno duemilatre è
sideralmente lontano da quell’idea, folgorante da
un punto di vista della comunicazione musicale:
Plastico Ono Band doveva essere un urlo della
coscienza. Il bello è che riuscì ad esserlo. A propo-
sito di restauri: di recente è giunta notizia che
Paul McCartney e Ringo Starr stanno per far usci-
re una nuova versione di Let It Be dei Beatles.
Ossia, l’album è stato «ripulito» di tutte le parti
orchestrali (archi, timpani, corni e cori) che un
improvvido Phil Spector - per altro, uno dei più
grandi produttori di tutti i tempi - spalmò su
alcune delle canzoni, facendo imbufalire Paul,
che considerò quell’«invasione» come una vera e
propria manipolazione. Situazione interessante:
quello che uscirà (hanno deciso di chiamarlo Let
It Be Naked) sarà più vicino dell’«originale» alle
intenzioni dell’autore. Ma oramai la storia ha per-
corso la sua strada, e l’album uscito nel ‘70 (quel-
lo con gli archi, i timpani, i cori ecc) è quello
entrato prepotentemente nel nostro dna, nelle
nostre anime. Per non mollarle più.

Americani a Venezia? Lì per lì non pareva poi questo gran
babau. A parte lo shock di Othello Syndrome, in fin dei
conti i primi tre giorni non hanno avuto nessun particola-
re carattere di terremoto, se non per il fatto a molti indige-
sto di etichettare jazz e deejaying come musica contempora-
nea. Questa America, in fondo a cosa si riduceva? All'ine-
guagliabile e indiscutibile aristocrazia improvvisativa del
duo Uri Caine-Dave Douglas; agli innocui compositori
proposti dall'Ensemble Speculum Musicae (musica con-
temporanea molto per bene, anzi assai più «per bene» di
tanta produzione europea). Oppure alla carrellata pianisti-
ca offerta dal bravissimo Emanuele Arciuli (il primo della
ristretta pattuglia di interpreti italiani) con pagine di Wol-
pe, Feldman, Crumb, Stockhausen, Adams e, meno male,
Frederic Rzewski, l'indimenticato autore delle Variazioni

su «El pueblo unido jamas sera vencido». «Down by the
Riverside and Winnsboro Cotton Mill Blues» di Rzewski ci
ha scrollato per benino con una tostissima e trascinante
tranvata pianistica, una sorta di spiritual in una lega
pesante a base di Ives, gospel, honky-tonky e Cecil Taylor.
Ebbene, l'America tosta e con essa il terremoto è arrivata il
quarto giorno con, nientepopodimenoche
Bang-On-A-Can, ossia il lanciatissimo super-gruppo
newyorkese di contemporary music la cui fisionomia e la
cui fama sono sempre meno distinguibili da quello di un
gruppo rock. Per il primo di tre concerti (l'ultimo questa
sera alle 20.30 al Piccolo Arsenale) gli autori erano Conlon
Nancarrow, Thurston Moore (proprio il chitarrista dei
Sonic Youth), Michael Gordon, Joshua Fried, David Lang,
Annie Gosfield: cinque autori poco più che quarantenni,

più l'adorabile Nancarrow, geniale e solitario pioniere coe-
taneo di Cage. Pezzo dopo pezzo, Bang-On-A-Can, ecci-
tante o disorientante che fosse, illuminava una diversità:
diversi i modi di articolare il discorso, di tracciare le «plani-
metrie» della forma, di plasmare sonorità in cui chitarra
elettrica, batteria, tastiere midi sono ormai incorporate
naturalmente. Memorabili soprattutto due brani: «I Bu-
ried Paul» di Michael Gordon: suadente e onirico, ispirato
all'enigmatico finale di «Strawberry Field Forever» dei
Beatles e forgiato con fibre timbriche, melodiche e ritmiche
di fattura originalissima, tanto sguscianti e inafferrabili
quanto ipnotiche.
A conclusione, «The Manufacture of Tangled Ivory» di
Annie Gosfield, una perentoria invenzione industrial, im-
maginario tecnologico e natura tellurica fusi in un flusso

senza respiro. A tarda sera, questa implacabile poetica
metropolitana, che tiene gli occhi e le orecchie spalancati
sul mondo e lo affronta a testa bassa, ha avuto il suo ideale
e radicale coronamento nella meditata violenza di «Car-
bon» di Elliott Sharp che col suo commando formato dai
fidi Zeena Parkins, Jim Pugliese e Sim Cain ha offerto una
performance tesa e superbamente articolata. Un'idea pren-
de forma. L'impressione è che al di là di tutte le differenze
di scuola, di tradizioni e di contesto, il dualismo musicale
Europa-America (in termini culturali due entità astratte
ormai) si radichi piuttosto in diverso modo di sentire la
relazione fra l'individuo e il mondo circostante. Staremo a
sentire. Nel frattempo questa sera c'è un altro pezzo di
New York: Don Byron con la sua Music for Six Musicians
(alle Tese, ore 22.30)

BANG-ON-A-CAN, IL TERREMOTO CHE VIENE DALL’AMERICA

ve
ne

tia
n

jo
ur

na
l

Toni Jop

C
onviene partire dall’origine di tutto, da
quando, cioè, il cd, a suo tempo, adottò
nella riproduzione della musica quella

stessa riduzione della complessità delle informa-
zioni che sottende e governa la cultura produtti-
va e di conseguenza il consumo di massa. Non si
può negare che trasferendo la musica - che na-
sce analogica - dal linguaggio analogico a quel-
lo digitale - dagli lp ai cd - si sia operata una
riduzione della complessità infinita di un segna-
le musicale: il campionamento delle informazio-
ni operato dai sistemi di traduzione digitale spo-
sta drammaticamente questa infinitezza in un
campo «finito», in cui esiste un numero certo -
finito, appunto - di dati utili alla ricostruzione
di un percorso musicale. Si è passati, ricorrendo
ad un paragone grossolano, da un buon bicchie-

re di latte ad un paio di cucchiai di latte liofiliz-
zato. Si immagazzina meglio, si conserva me-
glio, a qualcuno piace anche di più; certo, è più
comodo, più facile maneggiarlo, gli mancherà
qualche cosa di indefinibile nell’aroma e nella
consistenza ma ci si abitua abbastanza celer-
mente. Insieme, avremo fatto tutti un tuffo nel
virtuale: saremo passati dal latte vero ad una
bibita che ricorda fortemente il latte e che, in un
dato tempo, riconosceremo senza alternative co-
me «latte» e non come il suo ricordo. È una que-
stione di portata - senza esagerazioni - immen-
sa, e per questo lasciamo perdere. Interessa inve-
ce annotare come questo percorso industriale e
culturale corra in una direzione: quella - ancora
una volta sintetizzando per banale approssima-
zione - della cattura del piacere facile, istanta-
neo, magari sommario, ma efficace, facilmente
vendibile. È l’anima della nostra civiltà, non
una pulsioncella qualunque. Per rendersene con-
to, basta confrontarsi con le strategie di restau-
ro, per esempio, dei nostri centri storici in cui i
segni del tempo vengono drasticamente cancella-
ti mentre si rieditano, magari rettificandole do-
po averle abbattute, le fisionomie degli edifici: si
brucia così il profumo del tempo - una delle
nostre risorse più preziose -, il fascino degli am-
bienti svapora in una anestetizzata rappresenta-

zione che pretende - con successo - di essere as-
sunta come testimonianza autentica e senza al-
ternative di una realtà che, per sua causa, non
esiste più. Quello che si può fare a carico di un
cortile del Trecento si può fare anche sulla pelle
di una registrazione analogica giudicata povera
di frequenze, antiquata, disturbata da un livel-
lo di rumore invadente. Anche se quella registra-
zione, quel master, è un pezzo fondante - come
nel caso di Bob Dylan - della storia musicale del
nostro secolo, quello che se ne frega del Capodan-
no del 2000. Il surround - ve lo racconta Brunel-
li qui sopra - che enfatizza una fascia di frequen-
ze mediamente trascurata nelle registrazioni di
Dylan non è che l’estremizzazione di questa cor-
sa impaziente verso un piacere che cancella, suo
malgrado forse, il piacere del tempo, il suo lin-
guaggio. Non è male in sé: chi l’ha detto che non
si può giocare con «Freewheelin’»? Il problema è
che, per ragioni produttive, di quel capolavoro
di Dylan resterà solo la versione col gioco del
surround. E che i molti giovani che ascolteran-
no Dylan per la prima volta sapranno della sua
musica dalla versione rimasterizzata - e gonfia-
ta dagli estrogeni del surround - che oggi viene
tenuta a battesimo. Ci salverà, li salverà il vec-
chio disco analogico. Bastardo, scomodo ma sin-
cero.

La Sony sta per pubblicare
15 capolavori di Dylan:

è una buona notizia.
Ma saranno rimasterizzati
e alcuni dotati di surround.

Le vecchie sonorità
cederanno a nuove

sensibilità: una rivoluzione
o una bestemmia?

Dai Beatles ai Rolling
Stones: i capisaldi del
rock vengono ringiovaniti
con le nuove tecnologie.
È come mettere le mani
sulla Gioconda

Da «Freewheelin’» a
«Love and Theft»: hanno
lavorato sugli originali
per rendere più appetibili
le tracce musicali. Ma è
un’altra storia
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‘‘

Keith Richards
e Mick Jagger

dei Rolling Stones
Qui sotto,

John Lennon
e, a sinistra,

Bob Dylan

‘‘

A che serve dopare
la Bob-Music?

Giordano Montecchi

dubbi

L’Iliade versione Casanova
letta in campo a Venezia:
domenica prossima dalle dieci di
mattina a mezzanotte, in campo
Santa Margherita a Venezia, ci sarà
una lettura pubblica non stop
dell'Iliade di Omero tradotta in
veneziano da Giacomo Casanova.
Si tratta di una curiosa iniziativa
dell'Editoria Universitaria
Veneziana che anticipa la prossima
uscita in libreria - in coedizione con
la Biblioteca Marciana di Venezia -
dell'edizione integrale dell'Iliade in
veneziano. Giacomo Casanova è
autore di due traduzioni dell'Iliade
di Omero: una in veneziano, l'altra
in idioma toscano pubblicata nel
1775-78.
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