
I
lettori dell’Unità «vecchia» avevano imparato a
conoscere il suo stile sulle pagine di questo giorna-
le. Che tipo di cronista e di commentatore era

Sandro Onofri? Uno che la notizia la strizzava per
estrarne il succo il più possibile obiettivo e che, riguar-
do al fatto su cui scriveva, esprimeva opinioni sempre
personali. Diciamo che sapeva «guardare» senza essere
asettico, e «pensare» senza essere narciso: un equilibrio
che richiede, in questo lavoro, due qualità che con gli
anni si comincia a capire che, abbinate, non sono tanto
frequenti, l’intelligenza e la generosità. Perciò abbiamo
chiamato Camminare, Sentire, Raccontare il piccolo
volume online (da ieri scaricabile gratuitamente da
www.unita.it) che, a quattro anni dalla morte di San-
dro Onofri, raccoglie una cernita dei suoi articoli usciti

sull’Unità tra il ’94 e il ’96: è un modo di far rivisitare ai
suoi lettori affezionati la sua scrittura - sincera fino allo
scorticamento, etica sempre, ma anche alla ricerca del-
la felicità del vivere, scrivesse di calcio o di indiani
Navajos, dell’immigrato albanese o del disoccupato di
Castellamare di Stabia, di partite di flipper o di critica
letteraria - e di farla conoscere a chi si è avvicinato a
questo quotidiano solo nella sua nuova veste.

A Sandro Onofri, insegnante e romanziere prestato
al giornalismo, abbiamo detto addio quattro anni fa,
lunedì 20 settembre 1999. Nella chiesa del suo quartie-
re, alla Magliana, il mercoledì successivo, in una matti-
na che nonostante la stagione in molti ricordiamo così
stranamente fredda, intorno ai suoi genitori, a sua
moglie Marina e a sua figlia Silvia, c’era una massa di

gente che non si capacitava di quella fine che era arriva-
ta velocissima e rapace. E circolava con semplicità tra i
suoi studenti delle terze dell’istituto tecnico di Pomezia
dove insegnava - ragazzi e ragazze sedicenni vestiti tutti
di nero non per lutto, ma perché così imperava la
moda di quell’anno, che si dondolavano abbracciati
mentre scrosciavano di pianto - con più difficoltà in
animi adulti e tenacemente laici, quella massima che
non si sa se è più consolatoria o più cinica nei confron-
ti di chi sta in alto, «Dio si prende i migliori».

Parliamo di quel funerale perché lì c’erano tutti i
pezzi della vita breve di Sandro Onofri: classe 1955,
romanziere di razza con Luce del nord, Colpa di nessu-
no e L’amico d’infanzia, maestro del reportage lungo
con Vite di riserva e Le magnifiche sorti, vincitore di

una gragnuola di premi letterari, tra cui il Berto, l’Elsa
Morante e il Dessì, per qualche anno prestato a quest’al-
tra forma di scrittura, il giornalismo, all’Unità e a Dia-
rio, poi tornato a quella che era la sua passione più
profonda e più calda, l’insegnamento, specie a ragazzi
nell’età più fragile e ruvida, l’adolescenza, e specie
negli istituti della più sfasciata periferia romana.

C’è un detto che suona «la verità del ferro è la
ruggine, la verità dell’uomo è la morte»: per quanti
pianti e desolazione e dolore totale c’erano quella matti-
na nelle navate di cemento di San Gregorio Magno,
dietro c’era la scia che Sandro Onofri si lasciava. Uma-
na, nel suo bellissimo sorriso di ragazzo, e artistica, nei
suoi bellissimi romanzi e reportage. Camminare, senti-
re, raccontare vuole restituirvela.

CAMMINARE, SENTIRE, RACCONTARE CON SANDRO ONOFRI SU WWW.UNITA.IT
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Anna Lenzi

R
ecentemente la pubblicazione
di alcuni romanzi scritti da
adolescenti ha fatto notizia. Il

caso di Melissa P. la studentessa sicilia-
na di diciassette anni che in pochissi-
mo tempo è diventata una scrittrice
cult può farci riflettere su questo nuo-
vo fatto di costume e riportarci, per
analogia, a quel fenomeno perturban-
te dell’essere inquieti che ieri come og-
gi ha caratterizzato e caratterizza una
tipica fascia di età. Oggi un grande scal-
pore per i 100 colpi di spazzola della
studentessa catanese, il secolo scorso la
stessa cosa per la pubblicazione del
Diavolo in corpo di Raymond Radi-
guet. Molti furono i critici disturbati
dalla grande pubblicità che anche allo-
ra ruotava intorno a questo giovane
scrittore di 17 anni (la stessa età di
Melissa P.).

Radiguet fu una vera «stella» della
letteratura del 1920, influenzandola,
nell’effervescenza creatrice di quegli
anni del dopoguerra, con il ritorno ad
una scrittura di tipo classico, di cui il
Diavolo in corpo fu la magnifica testi-
monianza. Il rigore e la semplicità del
romanzo dimostravano l’amore e la co-
noscenza che l’autore aveva per i classi-
ci e i grandi geni del secolo di Luigi
XIV. Quando uscì il libro, il 10 Marzo
del 1923, fu proprio Radiguet a scrive-
re un articolo sulle colonne del giorna-
le Nouvelles littéraires, nel quale riven-

dicava per la gioventù il diritto di scri-
vere. La pubblicazione del romanzo fu
motivo di scandalo sia per il battage
pubblicitario fatto dall’editore Grasset
sia per le tematiche «immorali» dibat-
tute che si ispiravano all’idea del gran-
de critico Bourdet secondo il quale nel-
la vita di una donna il matrimonio
segnava l’ora della libertà sessuale. Il
romanzo, in uno stile icastico, narrava
la storia di un adolescente inquieto,
incline alla menzogna, intellettualmen-
te dotato, e la sua relazione con una
giovane donna sposata, la cui situazio-
ne (il marito era al fronte) facilitava gli
incontri. Il successo del Diavolo in cor-
po fu in parte un successo da scandalo:
la guerra vi appariva come la condizio-
ne ideale per la felicità dei due protago-
nisti che commettevano l’adulterio sen-
za rimorsi e vergogna.

Malgrado le associazioni dei
benpensanti il libro ebbe un grande
successo e vinse il premio del «Nouve-
au Monde». Radiguet negò sempre la
dimensione autobiografica del roman-
zo anche se tutto in quello che aveva
scritto richiamava il legame che lui stes-
so ebbe (a 14 anni) con una donna
sposata.

Il miracolo della creazione artisti-
ca e della maturità del pensiero di Radi-
guet pare quasi inspiegabile, se ci po-
niamo idealmente di fronte a questo
ragazzo «travestito da adulto» che pate-
ticamente errava per le strade di Mont-
martre... Pallido, miope, che amava
estrarre fogli stropicciati dalle tasche

per leggere qualche piccolo poema, do-
ve possiamo reperire quel bagaglio
umano, oltre che tecnico che è sempre
stato il terreno fecondo dell’arte?

Il ricordo della sua breve e singola-
re esistenza artistica è stato ricostruito
abbastanza recentemente da critici fa-
mosi e non si può negare che molte
sono state le circostanze sfavorevoli
che hanno pesato sul giudizio della cri-
tica riguardo a questo «bambino prodi-
gio» morto a 21 anni che ha lasciato
due raccolte di versi, una pièce teatra-
le, due romanzi entrambi diventati dei
best-sellers, novelle e articoli vari.

Il paragone che di lui fu fatto con
Rimbaud fu, forse, uno dei fattori più
negativi. Tracciare un parallelismo tra
la vita di Radiguet e di Rimbaud è,
infatti, molto facile: entrambi hanno
vissuto vent’anni, ono stati introdotti
nell’ambiente letterario pressappoco al-
la stessa età, e sono stati, più o meno,
sotto la protezione artistica di un poe-
ta più anziano di loro e già affermato.
Per Radiguet il paragone fu qualcosa
di molto angoscioso: gli negava, sia pu-
re in parte, la sua personale originalità
e gli faceva pesare la sua giovane età,
non rendendogli giustizia, dal momen-
to che tutti coloro che ebbero occasio-
ne di conoscerlo personalmente furo-
no concordi nell’affermare che intellet-
tualmente e letterariamente era nato
veramente adulto.

Teso ad affermare e a spiegare i
propri stati d’animo sin dall’infanzia,
crebbe chiuso ed impenetrabile, divo-

rando i libri della biblioteca paterna.
Nel corso del suo cammino artistico
subì l’influenza del cubismo e del da-
daismo. Apprezzando il linguaggio fa-
miliare e lo stile di tutti i giorni di Max
Jacob, Radiguet capì ulteriormente co-
me le sue emozioni fossero però più
vicine a quell’atmosfera misteriosa e
vagamente erotica nella quale il destar-
si dei sensi scuoteva l’adolescente. Dal
1920, anno in cui abbandonò comple-
tamente il movimento dadaista, iniziò
la sua amicizia con Jean Cocteau. La
sua relazione con Cocteau lo aiutò sicu-
ramente a diventare il poeta ed il ro-
manziere che tutti conosciamo, en-
trambi si influenzarono reciprocamen-
te, mantenendo intatta, tuttavia, la pro-
pria personalità ed il proprio stile. Fu
proprio Cocteau, dopo la morte di Ra-
diguet il 12 dicembre 1923, a celebrare
la sua memoria firmando la prefazione
al Ballo del conte di Orgel, ultimo ro-
manzo di Radiguet. Cocteau, che ama-
va definirlo l’allievo che era diventato
il suo maestro, un vero fenomeno del-
le lettere francesi, dopo la sua morte
ebbe una vera e propria crisi psicotica,
nel consumo sfrenato dell’oppio cercò
di sedare l’angoscia per quella perdita
che però non fu mai colmata.

Romanziere dell’inquietudine e
dell’evasione, Radiguet continua a tro-
vare a distanza di anni un’eco partico-
lare tra la gioventù, appartenendo, sia
l’inquietudine che il desiderio di eva-
sione, all’adolescenza di tutti i tempi e
di tutte le epoche.
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Gianni D’Elia

C
he meraviglia: non sapere la lingua stranie-
ra, in cui si ascolta una canzone! Che me-
raviglia, se già nello Zibaldone, viene loda-

to il piacere del suono puro, che accarezza nell’in-
tonazione della voce il senso alluso. Gli indici di
canto, musica, lingua, del grande cantiere prosasti-
co di Leopardi, sono istruttivi: «E finalmente a
trattare della funesta separazione della musica dal-
la poesia e della persona di musico da quello di
poeta, attribuiti anticamente, e secondo la primiti-
va natura di tali arti, indivise e indivisibili». Nel
lungo frammento dello Zibaldone che porta la da-
ta del 20/21 agosto 1823, questi centottanta anni
che ci separano non sembrano passati; nei classici
moderni è tutto così già detto, che basterebbe
leggere e studiare: «Tale è l’officio del poeta, e tale
né più né meno del Musico».

E quale sarebbe, questo ufficio? Riconoscere
nella «successione dei tuoni» (toni) la radice natu-
rale della melodia, che, romanticamente, appartie-
ne al popolo; mentre il compito dell’artista (poeta
o musico, non importa) sarebbe quello di restitui-
re, abbellite, rafforzate, rese più efficaci, quelle
successioni tonali della melodia popolare, attraver-
so il lavoro culturale della ricerca armonica. Così,
Leopardi disegna una affascinante omologia (che
ritiene perduta, a causa di una funesta separazione
accademica) tra la canzone e la lirica poetica, affer-
mando che se un motivo ha successo, questo signi-
fica che esso è già iscritto nel patrimonio geneti-
co-melodico del popolo e del pubblico, per cui ciò
che piace è il proprio, se si può riassumere Leopar-
di! Che parla anche di «mezzi-intendenti», che
secondo lui compongono la maggioranza del pub-
blico della musica (e della poesia); cioè di un udito-
rio che non possiede, se non per metà, o in manie-
ra assai ridotta, i segreti della composizione poeti-
ca o musicale. Noi per anni abbiamo avuto in
Italia un momento di incontro tra canzone e poe-
sia, che è (ancora) il Premio Recanati, fondato da
Vanni Pierini e Piero Cesanelli. Lì poeti e canzone
d’autore si sono ascoltati, facendo incrociare i testi
e le voci. Lì si è verificato spesso (sono stato an-
ch’io qualche anno in giuria) l’incontro tra il testo
della canzone e il testo della poesia, e a volte, nei
casi migliori, una fusione, nei nuovi testi dei giova-
ni cantautori e gruppi musicali.

Se la melodia sta dunque all’armonia, come la
natura alla cultura, ciò che riunisce gli artisti dei

diversi campi è perciò il lavoro armonico, cultura-
le, sui dati del reale naturale e popolare. La cosa
strana è che la recente polemica, innescata dall’in-
tervista del poeta Maurizio Cucchi a l’Unità (24
agosto) e seguita (27 agosto) da altri contrapposti
interventi (a Cucchi) di cantautori e poeti, tra cui
Guccini e Vecchioni, Voce e Ottonieri (a cui si
sono aggiunti pareri di altri poeti, da Sanguineti a
Frabotta, il 4 settembre, e un intervento di Franco
Fabbri il 9 settembre), passa sopra un fatto di
cultura abbastanza chiaro, anche se da Cucchi stes-
so rimosso: il fatto che Cucchi ha tradotto (egregia-
mente) Prévert e Georges Brassens; e cioè che
Cucchi conosce e sa bene quanto la poesia del
Novecento sia stata tentata dalla omologia con la
canzone (Prévert) e quanto la canzone del Nove-
cento (francese e italiano) sia stata poetica, «senti-
mentale, e perciò filosofica», essendo il sentimen-
to del vero una radice comune alle due arti della
voce e della scrittura.

Perciò, quando Cucchi contrappone «la poe-
sia» alle «canzonette», sembra dare un giudizio
sulla canzone italiana di oggi, o più in generale un
giudizio di gerarchia tra poeti e cantautori italiani.
Anche nelle discussioni di Recanati, più volte si è
sentito ripetere (da Cucchi) che si tratta di ambiti
diversi, specifici, non paragonabili (cosa sulla qua-
le concordava anche De Gregori, mi pare). È an-
che vero che ci sono poeti, come ricorda Vecchio-
ni, ormai lontani dal linguaggio vivo, quando non
inferiori all’arte della canzone. Qualche giorno fa,
proprio su l’Unità credo che moltissimi siano stati
di nuovo folgorati dai versi stupendi di De André,
riportati da Alberto Crespi: «Lottavano così come
si gioca», questo è un endecasillabo bello, parlato e
scritto allo stesso tempo, dal sapore appunto dan-
tesco, vivo, attuale. Che forza! O come non ricor-
dare il grande sodalizio tra Lucio Dalla e Roversi?
Allora il problema è teorico, descrittivo: esiste una
canzone, un cinema, un teatro di poesia. Un calcio
di prosa e un calcio di poesia, come inventava
Pasolini. Ed esiste una grande separazione, una
volta si diceva voluta dai poteri, che tendono a
separare il contenuto formale, poetico e rivoluzio-
nario, che sparge in tutte le arti, per impedire che
subito si prenda coscienza complessiva di un’uni-
tà degli artisti. In questo tempo e soprattutto in
Italia, dove dominano da sempre le accademie, e
cioè la paura che l’avanguardia si mischi alla tradi-
zione, in un progetto sociale più grande, di cui
ogni artista fa parte, sia pure in forme e ambiti
formali diversi.

Funesta separazione artistica e politica, che la
canzone utopia della Ginestra vorrà contestare. La
vogliamo ascoltare?

Forse, la miseria della canzonetta italiana esi-
ste, senza fare nomi, basta ascoltare i testi alla
radio dell’estate. Ma esiste anche la canzone d’au-
tore, riconosciuta in morte (di De André dal più
grande poeta vivente, Mario Luzi. Anche l’incon-
tro degli artisti e delle arti è un fatto critico, cultu-
rale, politico. E forse davvero questo incontro, e
questa unità, come i nemici della parola e dell’ar-
te, vanno oggi ricercati, approfonditi nella spaven-
tosa miseria della comunicazione propagandistica
ufficiale dell’Italia berlusconoide.

Perciò: unità nella poesia, più che divisione tra
le arti. «Salve ragazzo che passi il giorno/alla fine-
stra della tua stanza fin che tristezza, insieme alla
sera,/accende finestre in lontananza...». Versi di
poesia o di canzone? Sono di Claudio Lolli, raro
poeta della musica italiana.

Maria Serena Palieri

Il diavolo in corpo della gioventù
Attualità e fascino dell’opera di Raymond Radiguet a cent’anni dalla nascita e a ottanta dalla morte

Poeti e cantautori. Oggi in Italia c’è la paura che l’avanguardia si mischi alla tradizione in un progetto sociale più grande

Unità nella poesia o divisione delle arti?

                   

Giacomo Leopardi

TECNICHE, PRATICHE, MANUALI:
COME NASCE L’ARCHITETTURA
E se riscrivessimo una storia
dell’architettura a partire dalle tecniche
della sua costruzione? Ci proverà il
convegno che si apre domani a Roma,
sotto il titolo «Building and
Knowledge», organizzato dalla
Biblioteca Hertziana di Roma - Max
Planck-Institut für Kunstgeschichte.
Fino a sabato (nelle sedi dell’Accademia
di San Luca, e dell’Istituto Olandese a
Roma) si incontreranno storici,
architetti e studiosi internazionali per
indagare le diverse pratiche e tecniche,
e la loro codificazione manulalistica
che, dal Medioevo ad oggi, hanno
attraversato e determinato
l’architettura.

Raymond Radiguet fotografato da Jean Cocteau
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