
Ormai è davvero un «mondo alla roversa» come scriveva
Goldoni. Musicisti e attori rientrano di norma in uno
stereotipo tutto loro, solitamente interdetto ai comuni mor-
tali. Gli artisti insomma sono quelli che vanno a dormire
all’alba e si svegliano mai prima di mezzogiorno. Sono i
poeti semmai, oppure i pittori o i compositori – gli artisti
con la A maiuscola? – che sono già in piedi nell’alba rosa e
silente, con la penna in mano o a passeggio nella campa-
gna rorida di rugiada o nella brughiera attorno casa. Basta
così. Che ci fa allora un musicista nero, in perfetta tenuta
hip-hop, con le sue brave cordicine rasta, già in piedi e
perfettamente lucido alle nove del mattino nella hall del
mitico e un po’ ingrigito Hotel Des Bains al Lido di Vene-
zia, nel luogo che per tanti illustri versi è il tempio stesso
della deboscia? Cosa passa per la testa di Don Byron, nero,

jazzista, clarinettista, compositore, che suona Schumann
come un tedesco, klezmer come un ebreo e funkeggia come
un satanasso del Bronx? In realtà Don Byron è una costola
della New York musicale di oggi, paradigma in carne ed
ossa (mi scuso con lui: non è bello sentirsi dare del «para-
digma») della cultura musicale che questa Biennale musi-
ca mette in mostra.
L’altra sera, mentre il secondo concerto dell’ensemble Bang
On A Can snocciolava una delusione dopo l’altra rispetto
alle belle scintille della sera prima, aspettavo il pezzo di
Don Byron come un’ancora di salvezza, fiducioso nelle
virtù sopraffine di questo 45enne clarinettista e composito-
re newyorkese. Fiducia ben riposta, al punto da far balena-
re la certezza che proprio i quasi 25 minuti del suo «Euge-
ne», partitura concepita come commento all’omonimo vi-

deo di Ernie Kovacs, sia la cosa migliore offerta finora da
Bang On A Can. Certo più corrosiva e divertente rispetto a
quella dei rinomati fondatori del gruppo, David Lang,
Michael Gordon, Julia Wolfe, la cui inossidabile andatura
post-minimal sembra scivolare verso un non so che di
yuppie: musica in colletto bianco e a trentadue denti,
rispetto alla quale «Piano Phase» di Steve Reich suona già
come un’ascetica vertigine da scuola di Nôtre Dame. Tut-
t’altra storia con Don Byron che impone subito la sua cifra
di autore che viene dalla strada (anche se ha studiato al
New England Conservatory), tagliente, conciso, le intuizio-
ni folgoranti di chi ha succhiato il latte dell’improvvisazio-
ne, le poche parole ma ben piazzate di chi ha imparato a
farsi sentire in mezzo alla bolgia.
Eugene è un signore, un po’ Charlot, un po’ Mr. Magoo la

cui storia surreale non abbiamo potuto vedere per intero
perché il video si è inceppato dopo pochi minuti. Buio e poi
stop: qualche risata fra palco e platea, sudori freddi del
tecnico e si ripiglia daccapo. Ma zàcchete, di nuovo il video
si spegne e a questo punto la musica è proseguita senza
immagini. Alla fine ho pensato che la provvidenza avesse
voluto levarci l’alibi con cui liquidare questa «musichetta»
come colonna sonora, musica di serie B. Senza video la
partitura di Don Byron si è mostrata tutta quanta, nuda,
figlia di un immaginario che prende le mosse da quel
pianeta ancora sconosciuto che è la musica da cartoons
(Raymon Scott!), il vetriolo yiddish del Lower East Side, il
Frank Zappa di «Greggary Peccary». Musica divertente e
geniale che ti strappa un paradossale, liberatorio, quasi
commovente: eppure è così facile scrivere bella musica!

DON BYRON GRAZIE, CON IL TUO «EUGENE» MI HAI SALVATO LA SERATA
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Renato Nicolini

Arrivo alla Tenda montata al Galoppa-
toio di Villa Borghese, segnalata da
una aerea mongolfiera frenata a terra,
ed ho la prima sorpresa. Che il
Théâtre du Soleil si sia portato appres-
so l’atmosfera della Cartoucherie? Po-
ter mangiare qualcosa di familiare
(una torta) o di insolito (sushi) beven-
doci insieme qualcosa (una birra giap-
ponese o un caffè) è un passaggio non
secondario nel modo in cui la Mnou-
chkine mette a suo agio gli spettatori.
Dei grandi tavoli di assi appena uscite
dalla falegnameria, un paio addirittu-
ra mobili perché forniti di ruote di
bicicletta, riempiono lo spazio davan-
ti alla Tenda, nell’avvallamento sotto
il monumento a Goethe. A Roma ho
visto qualcosa di così piacevole e rilas-
sante solo ai Giardini della Filarmoni-
ca e poi (il gestore era lo stesso), al
Teatro India ai tempi – che sembrano
già lontani - di Mario Martone. È un
peccato che duri solo una settimana e
sogno il rilancio di India (tra l’altro,
accanto al fabbricato ristrutturato da
Colombari e De Boni, ce ne sono altri
due identici, che sarebbe assurdo la-
sciare in stato di abbandono, o, peg-
gio, demolire).

All’interno della Tenda, la prima
cosa che si vede è lo spazio degli attori
che attendono di entrare in scena, ma
già danno spettacolo, perché non ci
sono le pareti dei camerini. Sembra
davvero un caravanserraglio. Noto su
un tavolo, in bella vista, accanto al
necessario per il trucco, una copia del-
l’Iliade e dell’Odissea. Dieci anni durò
la guerra di Troia, dieci anni il ritorno
di Ulisse. Sulla parete di fondo dello
spazio di attesa degli spettatori, alla
Cartoucherie, Ariane Mnouchkine ha
fatto dipingere una grande carta del
mondo, dove sono in evidenza tutti i
luoghi in cui sono in corso guerre,
persecuzioni, violazioni dei diritti del-
l’ uomo. Questa carta a Roma non c’è
(ma per il resto la sistemazione del
palcoscenico, grande profondità e dif-
fusore della luce triangolare secondo
la forma dello shed compresi, è assolu-
tamente equivalente a quella della
Cartoucherie). Sarà lo spettacolo in
scena, Le dernier caravansérrail, a rico-
struirla in ciascuno di noi come im-
magine mentale. Anche nel nostro
tempo – come in quello di Omero –
le guerre durano anni e sono seguite
da sradicamenti, erranze ed esili. La
differenza più rilevante è la perdita di
un centro, del caso esemplare. Dal-
l’Odissea alle odyssées – al plurale -.

Non credo che Le dernier caravan-
sérrail che abbiamo visto a Roma sarà
la forma definitiva di questo spettaco-
lo, già più breve rispetto alla forma
delle cinque ore, con cui era stato an-
nunciato per Avignone. Il Festival
quest’anno è saltato: in Francia i pre-
cari dello spettacolo hanno la forza di
difendersi dalla nefasta idea del teatro
azienda, che purtroppo in Italia la fa
da padrona dai tempi di Franco Carra-
ro Ministro dello Spettacolo. La for-
ma ancora sperimentale si nota dalle
giunture non sempre perfette tra una
scena e l’altra, dall’aspetto frammenta-
rio che solo nel finale sembra compor-
si in narrazione. Si nota soprattutto
dai numeri che precedono i titoli, pro-
iettati con diapositive sul fondale, del-
le scene rappresentate. È una numera-

zione molto più alta, sono dunque
centinaia le scene provate dagli attori
del Théâtre du Soleil (una compagnia
che compirà l’anno prossimo i qua-
rant’anni di attività, caso unico in Eu-
ropa assieme all’Odin Theatret di Eu-
genio Barba) tra cui sono state scelte
le venti circa dell’edizione romana.

Questo conferisce allo spettacolo il fa-
scino particolare dell’opera ancora in
formazione. Un felice ossimoro rispet-
to alle intenzioni di rappresentazione
realistica, dunque tendente alla forma
chiusa, della messa in scena. Si tratta
comunque, sento il dovere di aggiun-
gere, di un realismo molto particolare
– dove lo spazio in cui gli attori agisco-
no è spazio vuoto, come quello del
teatro di Peter Brook – e gli attori
vengono spostati sulla scena dritti in
piedi su carrelli muniti di ruote, alla
maniera di Luca Ronconi. La ricerca
di una rappresentazione vera della re-
altà, ci insegna questo teatro, è ormai
inseparabile dall’assimilazione piena
delle tecniche e dello spirito delle
avanguardie teatrali del Novecento.
Sono molti i luoghi delle guerre in
atto (Iraq, Iran, Kurdistan, Cecenia,
Palestina, Tagikistan, Bosnia…) co-

me sono molti i luoghi in cui i «rifu-
giati», i «clandestini», i «migranti», i
«sans papier» cercano di arrivare, la-
sciati dietro di sé radici e famiglia. A
simboleggiare tutti i campi profughi
d’ Europa, dove questi viaggiatori, an-
ziché accoglienza, trovano segregazio-
ne, malavita e sorveglianza (dopo esse-
re stati stipati in stive e camion), la
Mnouchkine ha scelto il campo di
Sangatte, vergogna nazionale france-
se. Il campo di Sangatte è vicino alla
città di Calais, ai binari dove passano i
treni diretti in Inghilterra, su cui ogni
notte qualcuno tenta, bucati i reticola-
ti, di arrampicarsi per fuggire. La liber-
tà è sempre altrove, è rimandata ad
un’altra tappa del viaggio. Se è comu-
ne la desolata scena dell’arrivo, così
terribile che al telefono si tenta di in-
gannare i genitori, immaginando e
cercando di comunicare la proibita

Parigi, sposa del mondo come dicono
a Teheran, diversi sono gli scenari di
partenza: la frontiera tra il Tagikistan
ed il Kazakhstan, Kabul (dove si svol-
gono le tre, terribili, scene di un amo-
re afgano), Mosca, Teheran (da cui la
giovane Parastou è costretta a fuggi-
re), la Bosnia, etc.

È per accumulo di materiali che
dai frammenti emerge l’intero, la so-
stanza non visibile a prima vista dello
spettacolo. Dall’Odissea moderna
non solo non emerge un eroe, ma
non restano nemmeno intatte le pre-
rogative dell’umanità. La legge è solo
la violenza, la regola la sopraffazione.
La scena del cellulare del morto – un
bulgaro che organizzava a pagamento
la fuga dei disperati di Sangatte – che
squilla a vuoto, qualcuno risponde e
la voce di un bambino chiama invano
«papà,, papà», potrebbe sembrare so-

pra le righe, se non fosse così control-
lata e pudica. È atroce, ma così è il
mondo in cui viviamo. Ariane Mnou-
chkine riesce a farci spalancare gli oc-
chi sull’orrore rimosso, da cui cerca
di distogliere la nostra attenzione l’in-
quinamento da spot, e l’idiozia consu-
mistica.

Il gruppo francese è
riuscito a trasferire
negli spazi di Villa
Borghese l’atmosfera
della Cartoucherie
parigina

Ariane riesce a farci
spalancare gli occhi
sull’orrore rimosso di
un mondo governato
da sopraffazione
e violenza

Spettacolo in forma
sperimentale: giunture
non sempre perfette e
una narrazione che si
compone solo nel
finale
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DALL’INVIATA  Natalia Lombardo

CATANIA Cosa ne pensa di Tony Re-
nis alla direzione artistica di
Sanremo? «Oddio, e che mi volete
rovinare la conferenza stampa con
questa bomba?» Così Pippo Baudo
ha risposto ieri alla domanda al
veleno, dal Prix Italia. Chi per 11
anni ha condotto il festival di
Sanremo ritrova subito l’aplomb.
Non giudica Tony Renis se non sui
fatti: «Tony ha scritto canzoni
straordinarie come ’Quando
Quando’, mi auguro che la sua
direzione artistica sia alla stessa
altezza». Per ora Renis pare stia
stravolgendo le regole prima ancora
di firmare, togliendo le gare fra big.
Baudo, a fianco del direttore di
Raitre, Paolo Ruffini, ha presentato
il programma Cinquanta sui 50
anni di storia della Rai, tutti i
lunedì alle 20,50 su Raitre, dal 29
settembre, con un gran galà
unificato per il compleanno, il 3
gennaio 2004. Una carrellata di
eventi visti dal tubo catodico, dal
referendum sul divorzio nel ’74
(«Almirante che doveva divorziare
per sposare Donna Assunta, e
diceva: chi divorzia sta con le Br»,
racconta Baudo), alla vicenda di
Vermicino. Bianco e nero, bello e
brutto, un racconto uscito dalle
Teche Rai. Baudo, del resto, si dice
«nato con la Rai», e tanto ama il
momento più alto della tv pubblica,
«quello degli esordi», tanto considera
quello attuale il peggiore: «Ormai
tutti vanno in video, non ci sono
selezioni, né scuole, nessuno fa più la
gavetta nella tv dei ragazzi». E, con
la moltiplicazione dei canali, «ci
buttano dentro tutta la spazzatura
che c’è in giro, in una famiglia
ognuno guarda un programma
diverso». Insomma, oltre al Festival
(e a Novecento) a Baudo hanno
scippato pure la Rai di una volta,
quella che univa le famiglie e il
linguaggio. E Raitre sembra essere
diventata la sua nuova famiglia «la
rete garibaldina» la chiama, ora che
ha rotto i punti con il direttore di
Raiuno, Fabrizio Del Noce.

‘‘

DALL’INVIATA  Rossella Battisti

TORINO È un contenitore colmo di
piccole sorprese l’ultimo lavoro di
Josef Nadj, approdato al Teatro
Nuovo a illuminare con le sue fanta-
sie surrealiste il festival Torinodan-
za diretto da Gigi Cristoforetti. Ope-
ra discontinua, enigmatica, aperta a
molti - forse troppi - possibili signifi-
cati, ma con un suo fascino ipnoti-
co, a cominciare dal titolo, poetico e
apocalittico insieme: Il n’y a plus de
firmament, «non c’è più il firmamen-
to», ovvero senza cielo. Sarà per que-
sta vertigine d’infinito che dà l’idea
di un mondo in caduta libera, senza
più «firmamenti» a fermarne la di-
scesa, o anche, allo stesso tempo,
l’immagine di un orizzonte privo di
barriere che autorizza lo spettacolo
a divagare con quelli che poi sono i
«giocattoli» tematici preferiti di Na-
dj: omini magrittiani, a volte con, a
volte senza cappello nero, che vaga-
no in stanze dall’architettura stravol-
ta o ribaltabile. Paesaggi chiusi co-
me luoghi metafisici della mente, do-
ve restarsene appollaiati in alto sulla
cornice di una porta e poi scivolare
in basso in una caduta luciferina en
ralenti. Teatri crudeli dove ci si sfida
a solitari duelli di coltello o ci si
siede al desco per spartire misteriose
comunioni di cibo.

Nadj attinge a molti «tegami»
(cita direttamente attinenze con il
tratto nudo e tornito di Balthus, il
teatro di Artaud, un pizzico di ro-
manticismo alla Rilke, certe grafie
d’interni giapponesi e ancora Italia,
Irlanda...), in qualche modo asse-
condando la sua pluralità di artista,
jugoslavo di origini, cresciuto a Bu-
dapest e maturato a Parigi, dove la-
vora tuttora. Ma la ricerca di nuove
direzioni dopo gli spettacoli che lo
hanno reso famoso anche da noi (ri-
cordiamo, per tutti, il rarefatto e ma-
gnetico Anatomie du Fauve) sembra
incerta sulla strada da seguire, anco-
ra attirata e attardata su passaggi già
percorsi, sull’idea ricorrente di
un’umanità smarrita, confusa da
una continua rivolta delle cose. L’uo-
mo al centro di un universo sbarra-
to, preda del caso, senza vere vie
d’uscita come i quattro personaggi
che si affannano a roteare una pare-
te entrando e uscendo da porte rove-
sciate a ritmi rossiniani. Situazioni
paradossali che Nadj sa di maneggia-
re con destrezza e che infatti riutiliz-
za quando la tensione della regia gli
sfugge troppo di mano.

Manca il collante, però, e la diso-
mogeneità del racconto non si tra-
sforma, come succedeva altrove, in
magma onirico, anzi a volte stona
come gli inserti di danza al sapor
d’oriente della bella e longilinea Jing

Li, messi lì più in funzione estetica
che di logica interna allo spettacolo.
Tra alti e bassi di tensione, Nadj re-
cupera nel finale, grazie anche a
un’ingegnosa scenografia che rivela
nel fondo dell’immensa scatola del
palcoscenico, due grandi statue ac-
cucciate, alle quali rendono omag-
gio tra il reverenziale e la sindrome
stendhaliana i protagonisti. Simboli
dell’arte che «deifica» gli umani che
la creano e poi l’adorano, modelli
giganti e virati in bianco degli stessi
omini magrittiani che pullulano nel-
la pièce e qui assumono un formato
divino, pur rimanendo oppressi -
anche loro - da un soffitto che li
costringe a ranicchiarsi (forse per
questo strizzano un occhio ammic-
cando all’umanità con la quale con-
dividono un medesimo destino di
costrizione).

A Nadj bisogna riconoscere, pe-
rò, un altro fondamentale colpo di
genio in questo spettacolo: aver re-
cuperato dalla storia della danza, un
grande Vecchio come Jean Babilée.
Il ballerino che celebrò l’esistenziali-
smo ne Le Jeune Homme et la Mort
di Roland Petit, è oggi un elegante
signore ottantenne dal passo fermo,
l’aplomb impeccabile e uno straordi-
nario senso della scena. Gli orientali
lo chiamerebbero «un monumento
vivente». Noi aggiungiamo «ballan-
te». Magnificamente.

Tony Renis al Festival?
Ha scritto belle canzoni
parola di Pippo Baudo

Giordano Montecchi

«Il n’y a plus de firmament» di Nadj: opera discontinua. E quel Magritte è un po’ abusato

Danzando sotto un cielo che non c’è

Una scena da
«Le dernier

caravanserail»
del Théâtre du

Soleil

AURELIO GRIMALDI GIRA
TRILOGIA SU ALDO MORO
Dopo Martinelli e Bellocchio, anche
Aurelio Grimaldi prepara un film sul
caso Moro, anzi il regista siciliano
ha sviluppato addirittura una trilogia.
Tre episodi da 80 minuti ciascuno
per raccontare non solo i 55 giorni
di prigionia dello statista, ma anche
le vicende giudiziarie dei terroristi e
la loro vita in prigione. «È dal 1986 -
spiega Grimaldi - che ho pensato
seriamente di occuparmi del caso
Moro e della storia delle Brigate
Rosse. Dopo tanti anni di studio e di
vane ricerche per finanziare il
progetto, finalmente il Gruppo
Pasquino ha trovato i fondi
necessari per iniziare le riprese».

Le odissee senza eroi di Mnouchkine
Roma, in scena «Le dernier caravanserail», lavoro sperimentale del Théâtre du Soleil
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