
Maria Serena Palieri

S
olo metà degli italiani legge: per «legge-
re» si intende «un» libro all’anno, e
può essere anche un manuale di giardi-

naggio, letto però non per imposizione, ovve-
ro come testo scolastico, ma per libera scelta.
Dai primi anni Novanta, con modificazioni
in percentuale ora lievemente su, ora lieve-
mente giù, è sempre questo il dato statistico:
per un lettore di cui si celebra il funerale, un
altro ne nasce. Più facile sia una lettrice a
morire e l’altra a nascere, perché le donne
leggono più degli uomini. E, quanto a profes-
sione, che a passarsi la fiaccola siano delle
maestre elementari, le lettrici più infaticabili.
Ma, è ora di chiedersi, quanti sono invece gli
italiani e le italiane che «ascoltano»? Il Festiva-
letteratura di Mantova, l’appuntamento che
convoglia romanzieri e poeti, ma anche stori-
ci e scienziati, in piazze, palazzi e caffé della
città dei Gonzaga, ha chiuso i battenti da
dieci giorni e ha registrato 45.000 presenze:
potrebbero raddoppiarsi o triplicarsi se gli
organizzatori non adottassero, come fanno,
la strategia del contenimento, per evitare che
i delicati equilibri del centro storico vengano
stravolti. Questo lunedì a Milano è comincia-
to il ciclo di letture dei 34 canti dell’Inferno
dantesco che Vittorio Sermonti effettua, un
canto a sera, fino a ottobre: dicono le crona-
che che la prima sera la fila davanti alla chiesa
di Santa Maria delle Grazie correva per due-
cento metri.

Domani comincia Pordenonelegge.it,
quarto appuntamento che la non centralissi-
ma città friulana ha voluto, anch’essa, dedica-
re all’incontro tra lettori-spettatori e autori.
E, sempre domani, decolla la tregiorni di filo-
sofia sul tema «La Vita» che si svolge tra
Modena, Carpi e Sassuolo e che registra alla
vigilia decine di migliaia di prenotazioni per
gli appuntamenti con filosofi, sociologi e pe-
dagoghi. Nel Bel Paese dei premi letterari
(più di milleottocento quelli censiti) non c’è
Comune, l’hanno fatto Como e Gradara, Ver-
bania come Foggia, che ora non s’inventi il
proprio rendez-vous
con gli Autori. E «ascol-
tare», ascoltare quello
che sia, ma «dalle lab-
bra» di chi scrive, si è
imposta come l’ultima
passione estiva degli ita-
liani. Un bene o un ma-
le? E, dietro, quale biso-
gno, o quale coazione,
di massa, cela? Ecco
qualche criterio per co-
minciare ad analizzare il
fenomeno.

La quantità,
unica dea?
Sono oltre seimila gli «eventi culturali» che si
effettuano nella penisola nei dodici mesi. Più
di milleottocento, l’abbiamo appena scritto, i
premi censiti in campo strettamente lettera-
rio. Centosessanta i libri che la nostra edito-
ria sforna ogni giorno: in commercio, il 15
settembre 2003, registra Alice.it, il sito più
informato in materia, c’erano 447.131 titoli
di 168.065 autori. Se entrando in libreria da
un po’ di tempo vi vengono le vertigini, o se
appartenete alla schiera (folta) di quelli che le
vertigini le avvertono già prima e non varca-
no mai quella soglia, questi numeri vi spiega-
no qualcosa. Dunque, la pletora, il mucchio,
l’enormità, sono dati strutturali del mercato
culturale. Il mercato culturale è un mercato,
appunto: perché dovrebbe sottrarsi alle leggi
generali del consumismo? Se Motorola tam-
pina ogni tre mesi il suo cliente con il nuovo
modello di cellulare e gli fa sentire «scaduto»
il precedente, perché l’editore non dovrebbe
tampinarci con autori e titoli che divorano
autori e titoli precedenti? E perché un nuovo
filone - questo dei Festival - dovrebbe sottrar-
si a questa legge? Per un festival che viene
inventato, mille altri ne seguono.

Questo, per ciò che concerne il fiorire
pletorico, in queste stagioni, di questi eventi.
Ma, poi, bisogna vedere cosa questi festival
offrono, e cosa i frequentatori vi cercano.

Circenses e no
Viviamo nel mondo del dio quattrino. Però

chissà perché si distingue pochissimo tra ap-
puntamenti a pagamento e appuntamenti
gratis. L’appuntamento a pagamento instau-
ra un rapporto fornitore/cliente: il cliente sce-
glie il prodotto e il fornitore deve, o dovreb-
be, garantirgliene la qualità. L’appuntamento
gratuito risponde ad altre leggi: l’evento vie-
ne creato per motivi politici, o d’immagine, o
pedagogici. E chi ci va non è un «cliente»: è
un cittadino, o un beneficiato o un potenzia-
le cliente per altre future iniziative a paga-
mento.

A Mantova si paga: poco, tre euro e mez-

zo a incontro, ma si paga. A Santa Maria
delle Grazie i milanesi entrano gratis ad ascol-
tare Sermonti. Sono gratuiti i festival di filoso-
fia di Modena e quello di «Letterature» che si
tiene in giugno a Roma. La gratuità, ci sem-
bra, ispira due sentimenti: incoraggia la buli-
mia e diffonde buonumore. In un mondo in
cui abbiamo la sensazione che qualcuno stia
progettando di lucrare pure sull’aria che re-
spiriamo, il gratis non ci dà la stessa voglia di
abboffarci che l’affamato prova difronte a
una tavola imbandita? Forse, tra le folle che
premono per l’Inferno dantesco a Milano e

per Andrea Camilleri alla basilica di Massen-
zio, ci sono anche quei signori e quelle signo-
re che spendono cento euro per abbronzarsi
a marzo con la lampada ma considerano trop-
pi i quindici che costa un libro. Quanto al
buonumore, mai viste adunate meno rissose
e meno rivendicative di quelle degli ultimi
giugno a Massenzio, pure sedute sulla ghiaia
polverosa e con l’ombrello aperto sotto una
repentina pioggia.

In realtà, viene da pensare, nel caso di
eventi a pagamento la domanda da farsi è:
perché gli spettatori ci vanno? e, nel caso di
quelli gratuiti: perché gli organizzatori - Co-
muni, Regioni, pool di privati - li offrono?

Perché, appunto?
Scrostato il campo dagli elementi strutturali
(mercato e commercio), eccoci alla sovra-
struttura. Quale bisogno ci spinge in massa,

nel Terzo Millennio,
ad ascoltare Remo
Bodei o David Gros-
sman? E questo biso-
gno ci porta verso il
Bene o verso il Male?
E chi il nostro biso-
gno l’ha individuato,
oppure lo ha creato,
è un Angelo o un De-
mone? Usiamo que-
ste parole manichee
perché c’è una cor-
rente di pensiero, ca-
postipite Hans Ma-
gnus Enzensberger
(ripresa da Filippo
La Porta in un picco-
lo saggio dal titolo
provocatorio, Basta
con la letteratura!,
nel volume a più vo-

ci Patrie impure uscito a maggio scorso per
Rizzoli) che in queste nuove forme di consu-
mo vede, grosso modo, la fine della Cultura
stessa. Dunque, probabilmente è vero, come
hanno scritto il più dei commentatori: abbia-
mo bisogno di guru. Il festival di Filosofia,
che si dà di anno in anno temi basic, dalla
«felicità» alla «vita», è una risposta stile Vec-
chio Mondo alla new age che un po’ ci ha
stufato. Probabilmente è vero: c’è un po’ di
voyeurismo nel volere vedere da vicino que-
sti signori che hanno i loro nomi sui libri
(ma allora c’era anche in chi novant’anni fa
ascoltava Esenin e Majakovski in piazza a
Mosca?). Probabilmente è vero, ascoltarli è
una scorciatoia rispetto al leggerli (però a
Mantova sembra che succeda il contrario: i
mantovani prima di incontrarli leggono i lo-
ro romanzi e saggi e, in effetti, appaiono ben
informati durante i dibattiti). Probabilmente
è vero: il Festival consacra autori sui quali, da
soli, non ci sentiremmo, in maggioranza, di
dare un giudizio. Insomma, ci orienta: come
le collane dei «grandi della letteratura» man-
date in edicola dai due principali quotidiani
hanno venduto a scatola chiusa romanzi dei
quali gli acquirenti per lo più sapevano poco
o nulla. Probabilmente è vero: c’è bisogno di
comunità, e il «reading», in questo senso, fa
lo stesso effetto che fa andare a teatro e trovar-
si insieme in platea di fronte a uno spettacolo
dal vivo. Probabilmente è vero: negli ultimi
tre anni ai festival di letteratura e di filosofia
c’è andato soprattutto un pubblico di sini-
stra, che ha reagito così all’incultura eretta a
sistema di governo. E probabilmente è vero
che più la tv degrada e diventa trash, più i
festival fioriscono.

E allora, non vale anche un’altra spiega-
zione? In questi festival si mostra l’Italia, or-
mai adulta, della scolarizzazione di massa.
Centinaia di migliaia di persone che si riuni-
scono in questi salotti pubblici come le élites
colte di un tempo seguivano la stagione del
teatro cittadino oppure si riunivano in casa
del farmacista dove suonava l’amica pianista.
Ùn ceto medio allargato, immenso: con tutte
le medietà e i conformismi del ceto medio.
Ma non sarà meglio sentirsi obbligati, da nuo-
vi conformisti di sinistra (come ci avrebbero
definito i Situazionisti), ad ascoltare Cacciari
e Camilleri in festival, che a guardare il festi-
val di Sanremo? Anche perché può darsi che
uno su mille di noi, uscito dal festival, com-
pri un libro. E compia il gesto più anarchico
di tutti: leggere.

E rano, mesi, forse anni (e comunque a me, ormai sem-
brano secoli) che accendere la tv era come aprire un

buco nero che dava sul nulla. Ricordate l’inizio di Neuro-
mante di William Gibson? «Il cielo sopra il porto aveva il
colore della televisione sintonizzata su un canale morto».
Ecco, proprio così.
Ogni volta che impugnavo il telecomando, avevo la netta
sensazione di essere sul punto di essere risucchiato da un
vortice maligno, fatto di vuoto pressurizzato, in cui vortica-
vano, venendo a galla aleatoriamente, le chiappe di questa o
quella miss, le menzogne telegiornalate quotidiane, tutto
mescolato in una marmellata immonda, i deliri del Gran
Capo Berluscone e l’eco di quelli dei suoi servi sciocchi che,
travestiti da anchorman, ballerine, giornalisti, o ministri, si
dannano a rifargli il verso il più docilmente possibile, elenchi

di vittime di guerre travestite da paci e di paci mascherate da
guerra, bugie, luoghi comuni, ovvietà, truculenze familiari,
insulti, volgarità sfuse, o impacchetate da una marsina istitu-
zionale trasformata in giullaresco costume da «cliente».
Mi è sembrato una specie di miracolo, martedì sera, quando
dalla fluorescenza catodica è venuto fuori il volto scavato di
Marco Paolini, ad apertura di Report, il suo veneto un po’bal-
bettato, intenso come una frustata, che raccontava una sto-
ria qualsiasi, quella di Gelmino, ex-contadino diventato ope-
raio alla Riello, che narrava di un uomo apparentemente
ingenuo e invece spietatamente intelligente, caustico addirit-
tura, che ci serviva in tavola all’ora di cena la storia vera degli
italiani, altro che servizi sui cani della regina d’Inghilterra e
stacanovisti della meteorologia, carabinieri buoni e poliziotti
innamorati in versione sequel. Gelmino, che rifiutava gli

straordinari, perché il tempo libero è vita, Gelmino che dice
che chiunque non sappia porsi un limite, anche se miliarda-
rio, in realtà è un «poro can», Gelmino, che sfida il padrone
a colpi di cipolle: «Dica a Riello che ho ancora tante cipolle
da mangiare e quindi non sarà facile piegarmi». Gelmino
che, con l’essenzialità un po’ rustica di uno scacco matto
contadino, ci costringeva a vedere di nuovo il confine che c’è
tra il necessario e il superfluo. Per poi scoprire che Gelmino
non è personaggio, che Gelmino esiste davvero, seduto di tre
quarti, che guarda serio l’attore che rappresenta magistral-
mente la sua storia. E a contrasto il carro di Tespi di tanti
nostri politici, smascherati sapientemente da Milena Gabba-
nelli, un parlamento di pinocchi, di privilegiati spudorati, di
bambini antipatici, cuccati con le dita nella marmellata.
A farci capire che oggi, con l’aria che tira, la verità può
sembrare addirittura buon senso. La realtà italiota nostra,
invece, un incubo umido, meschino di cui potersi solo vergo-
gnare . E che faremmo bene ad accontentarci - piuttosto - di
Cipolle e Libertà.

Mino Maccari

Affogò
perché si vergognava
di chiedere aiuto
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Lello Voce

A ognuno il suo
Maurizio Cucchi

A
ll’interno di un’ampia intervi-
sta in cui si parlava d’altro,
mi è capitato di dire queste

poche parole: «qualcuno tende a con-
fondere i poeti con i cantanti di musi-
ca leggera». Eppure queste poche paro-
le, questa semplice constatazione, han-
no originato un buffo vespaio. Strano?
Forse no. Forse è una conferma che
oggi si può parlar male più o meno di
tutto, dire comunque che il romanzo è
in crisi, che la pittura è finita, che la
musica contemporanea è ammorban-
te, che la poesia è illeggibile, ma non si
può toccare la canzone. Come mai? In
fondo è semplice: la canzone è la for-
ma espressiva per eccellenza della cul-
tura di massa, e tende ad essere propo-
sta e venduta come la forma espressiva
per eccellenza del nostro tempo. Fatto
questo passo(che ha in sé una parte di
verità, visto il livello culturale del no-
stro tempo), si passa alla poesia. La
società-spettacolo non vuole certo pri-
varsi della poesia. Poesia è una parola
nobile, che tira, che riempie la bocca,
che si gusta con piacere. Ma la distan-
za tra la parola e la cosa tende a farsi
enorme, impercorribile. Si dice «poe-
sia» ma non si legge (o la si legge in

non molti) poesia. Ma, ripeto, non
conviene al costume e alla vendita to-
gliere di mezzo la poesia. Sarebbe una
gaffe, un’operazione goffa, un autogol.
E allora il risultato è un po’ questo: se
diciamo che la poesia la fa, per esem-
pio, Zanzotto, catturiamo poche mi-
gliaia di persone, se diciamo che la fa,
per esempio, Guccini, ne catturiamo
un numero enorme in più. Dunque:
«la seconda che hai detto» è molto
meglio, rende molto di più, il mercato
prospera. E la scelta globale va ovvia-
mente in questa direzione.

Ma perché un cantautore dovreb-
be voler essere poeta? Forse non ama
abbastanza la sua arte? Chi dice che i
testi per canzone sono poesia non ama
la canzone; diversamente non avrebbe
bisogno di darle un altro nome, come
se volesse promuoverla. In ogni caso
la poesia è nella parola, nella parola

che si fa non per essere cantata, ma
che basta a se stessa, mentre nella can-
zone la parola si fa per essere cantata,
il che è un carattere forte e al tempo
stesso un limite per la parola. Poesia e
canzone sono due forme di espressio-
ne ben diversa, come ognuno in fondo
sa. Perciò, qualità o spessore culturale
a parte, Guccini e Ramazzotti fanno lo
stesso mestiere, mentre Guccini e Zan-
zotto non fanno lo stesso mestiere. Si
dice giustamente che la canzone fonde
linguaggi diversi, usa la musica, la pa-
rola, il canto. In genere, peraltro, a un
livello di elaborazione elementare. In
genere, ripeto. E ciò non toglie che ci
siano e ci siano stati importanti, auten-
tici artisti nella canzone. Io amo decisa-
mente Georges Brassens (che non si
definiva poeta, bensì faiseur de chan-
sons), Woody Guthrie, Atahualpa Yu-
panqui, e sicuramente ammiro come

artisti Paoli, Jannacci, Conte, De Gre-
gori. Ma non perché siano poeti: infat-
ti non lo sono e non hanno bisogno di
esserlo.

Dire, come ha fatto Fernanda Pi-
vano, che Fabrizio De André è stato
un grande poeta del Novecento signifi-
ca alimentare un equivoco. De André,
che aveva ben presente Brassens, ha
scritto bei testi per canzone, ha scritto
anche dei versi che potrebbero stare in
una poesia, ma non ha scritto poesie
facendo canzone. Un verso, anche bel-
lissimo, si può trovare in una canzone,
ma anche nella conversazione quoti-
diana, nella pubblicità, in un giornale
ecc. Ma questo non farà di una chiac-
chierata, di uno slogan o di un articolo
una poesia.

Léo Ferré, uno che se ne intende-
va, affermava: «c’est la musique qui
fait la chanson», e aveva perfettamente

ragione. Infatti, la chiave d’ingresso
nella canzone è la sua parte musicale,
non il testo. La parola, in ogni connu-
bio con la musica, ha quasi regolar-
mente avuto un ruolo subordinato: an-
che se parola eccellente. La musica,
infatti, «passa» prima, e questo accade
ovviamente anche per la canzone. In
Italia, purtroppo, l’educazione musica-
le è minima, o inesistente. Anche al
liceo si studia storia dell’arte ma non
storia della musica, dunque l’abitudi-
ne all’ascolto della musica non è colti-
vata, e di conseguenza il gusto medio è
di basso livello. Proprio per questo - e
non tanto per la scarsa frequentazione
della poesia - è facilitato l’accesso sod-
disfatto dell’ascoltatore alla canzone
anche di cattiva o pessima qualità. E in
ogni caso, se si vuole arrivare ai grandi
numeri, è chiaro che va ridotto il gra-
do di complessità del messaggio.

Ma la canzone, quando è ben fat-
ta, è un’arte insostituibile e raffinata.
La mia modesta proposta è questa: se
vogliamo ascoltare musica ascoltiamo
musica, se vogliamo leggere poesia leg-
giamo poesia, se vogliamo ascoltare
canzoni ascoltiamo canzoni… Elemen-
tare, lapalissiano.

Romanzieri, poeti, filosofi e scienziati
sono i nuovi «divi»? E cosa cerca

in loro il pubblico dei festival
in cui appaiono? Ecco alcune chiavi
per interpretare il nuovo fenomeno

Spettatori
a una lettura
di
Festivaletteratura
a Mantova
L’immagine
è tratta
da
«Scrittori ritratti»,
diario
fotografico
di Avirex®
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