
È davvero una mostra particolare, quella su Il
Medioevo europeo di Jacques Le Goff che

s’inaugurerà a Parma, alla Galleria Nazionale, Voltoni
del Guazzaiolo del Palazzo della Pilotta, il 28 settem-
bre e che resterà aperta fino al 6 gennaio. L’esposizio-
ne, ideata dal grande studioso medievalista francese
autore fra gli altri di quei capolavori della storiografia
che sono La civiltà dell’Occidente medievale, La nascita
del Purgatorio, e curatore, insieme a Jean-Claude Sch-
mitt del fresco di stampa Dizionario dell’Occidente
medievale (Einaudi).
Pur presentando opere di grandissimo valore artisti-
co, non si tratterà né di una mostra di storia dell’arte
medioevale, né tantomeno di una mostra sul Medioe-
vo in generale. Ma due idee guida sono all’origine

dell’iniziativa: l’idea della pace, in un’epoca caratteriz-
zata non dalla piccola élite fatta di spade, armature,
cavalieri, ma dalla colomba eucaristica proveniente
dal Museo diocesano di Fidenza, e oggetto-simbolo
della mostra, volta a rappresentare gli individui che
vivevano e si impegnavano per costruire la pace. La
seconda idea guida è legata al concetto di Europa: si
presenta quindi non soltanto un’Europa dei grandi
centri, come Francia, Italia, Germania, Spagna, ma
anche quella delle periferie considerate da Le Goff
altrettanto creative; e la diversità delle culture verrà
evocata grazie all’accostamento di oggetti islandesi,
slavi, irlandesi, vichinghi.
Volendo illustrare la formazione e i caratteri della
società medievale, lo storico ha scelto personalmente

circa cinquanta oggetti che rappresentano i momenti
salienti, le testimonianze più significative della sua
visione storiografica. E giungono così a Parma dai più
famosi musei europei capolavori artistici, manoscrit-
ti, sigilli, miniature, arazzi, tutti oggetti chiamati a
illustrare il Medioevo che Le Goff ha descritto nelle
sue rievocazioni storiche. Il percorso, che si aprirà
con alcune porte di cattedrali in legno o in bronzo, i
due materiali dominanti di questi edifici, si vuole
articolato a illustrare un’idea di Europa unita, ma
diversa per caratteristiche e consuetudini: se predomi-
nerà l’Occidente cristiano, non mancheranno opere
che richiamano il mondo arabo e quello ebraico.
Un’Europa della vita quotidiana, da oggetti di uso
comune, come un falcetto e una roncola di vigna del

XIII secolo, si accompagnerà alle grandi realizzazioni
artistiche.
Ma il Medioevo di Le Goff, è anche civiltà della musi-
ca e dei giochi: si mostreranno dunque una miniatura
raffigurante il maestro della musica biblica e giu-
deo-cristiana, il re David, un gioco di scacchi, la cui
presenza in Occidente segnala le influenze orientali
anche in quest’ambito. Trova così compiuta realizza-
zione la visione storiografica del grande studioso:
quella di un Medioevo dalla lunga durata, che non si
limita ai mille anni della tradizionale scansione scola-
stica, ma che giunge fino alla Rivoluzione Francese, e
di un’identità europea nata grazie alla combinazione
delle diverse componenti etniche e culturali fuse insie-
me sotto il segno del Cristianesimo.

IMMAGINI, ATTREZZI E IDEE DEL MEDIOEVO DI LE GOFF
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È
noto come nonostante il refer-
to dell’autopsia, e le varie che
vennero eseguite successiva-

mente, pochi si vollero convincere che
Mussolini non avesse contratto la sifili-
de. Anche i suoi più stretti collaborato-
ri non se ne facevano una ragione. E
Cesare Rossi, che per lui si era immola-
to nell’affare Matteotti, ancora anni do-
po scriveva che il declino che aveva
colpito il dittatore si poteva spiegare
solo con il «male francese», con il po-
tente uso di afrodisiaci e farmaci, un
certo hormovir, che il duce quotidiana-
mente si somministrava per soddisfare
le sue donne. Eppure, ai medici che
davvero lo avevano sezionato, niente
di tutto ciò era apparso: c’erano segni
di antiche pessime digestioni, gravi irri-
tazioni alla bocca dello stomaco, ulce-
re, ma della sifilide niente. Diciamo
questo perché con Mussolini tanto va-
le mettere le mani avanti, e dopo la
«benigna dittatura», ci dovremo forse
sorbire le prodezze del duce: il «Musso-
lini amatore». Che poi effettivamente -
ma sì diciamolo - Mussolini non ucci-
se nessuno. La guerra, ma soprattutto
lo scontro in fondo, come tutti i ditta-
tori, lo attraevano poco. E non per
niente, una volta preso il potere, amò
circondarsi di disertori. Aveva subìto
una ferita per una bomba esplosa den-
tro la trincea, e Staglieno ci ricorda di
un incidente in cui incappò nientedi-
meno vicino Arcore (sic). Ma le armi,
lo scontro, proprio non gli si conface-
vano. Quando si trattò di «marciare su
Roma» mentre le squadre comandate
da De Bono erano posizionate fra Peru-
gia e Mentana, pronte a sferrare l’attac-
co, Mussolini se n’era scappato a Mila-
no, si era serrato dentro la sede del
Popolo d’Italia, e aveva dato ordine di
cingere il perimetro della redazione
con il filo spinato perché nulla potesse
accadergli. E bisogna ammettere che a
seicento chilometri dallo scontro era
una bella premura! Mussolini, però,
non uccise nessuno, non era Saddam.
E del resto non ne aveva motivo, aveva

chi poteva farlo per lui. Il duce aveva
da fare, e mentre altri uccidevano, inca-
merava dentro le casse dello stato soldi
per istituti di invalidi, ciechi, che rara-
mente - è il caso di dirlo - vedevano la
luce. A uccidere c’erano i suoi omunco-
li. Amerigo Dumini, che gli allestì
l’omicidio Matteotti, entrando nei lo-
cali si presentava così: «Amerigo Dumi-
ni, nove omicidi». A una ragazza che
sventolava un garofano rosso Dumini
uccise il ragazzo e la madre con due
colpi di pistola. Dumini era fatto così,
meno timido del suo capo. Nel 1923 lo

trovarono a vendere armi al governo
di Belgrado dichiarato nemico della pa-
tria. Dumini si difese dicendo che era-
no per il separatista Radic. Non gli
credette nessuno. Gli credette Mussoli-
ni, che gli affidò l’omicidio Matteotti.
Anche perché forse non aveva trovato
un posto adatto dove mandarlo in va-
canza, e forse per questo aveva dato
ordine alla questura di sequestrargli, e
per mesi, il passaporto. Si può aggiun-
gere che pochi giorni prima di essere
ucciso, a Matteotti venne restituito.
Ma del resto non ne aveva più biso-
gno. E così con i documenti ancora
intrisi di sangue nascosti da qualche
parte nel Viminale, mentre Mussolini
rassicurava la vedova Velia che il ritro-
vamento del marito sarebbe stata la
prima prerogativa del governo, il soler-
te Dumini si preoccupava che il corpo
morto di Matteotti entrasse dentro
una buca fuori campagna: una buca
lunga un metro, larga settanta, profon-
da quaranta centimetri. Provatevi a
metterci una qualunque cosa lunga

centosettanta centimetri e immaginate
cosa si dovette inventare il buon Dumi-
ni per infilarcelo dentro. Ma Mussoli-
ni, naturalmente, non uccise nessuno.
E poco amava la guerra, e la metà degli
uomini che lo avevano liberato del suo
più temibile oppositore, anche se si
fregiavano di coraggiose partecipazio-
ni, e fondazioni, di gruppi di arditi, si
erano infatti macchiati di un reato po-
co onorevole: la diserzione. La guerra,
forse, l’amavano poco pure loro, gli
preferivano l’omicidio, l’agguato, e Al-
bino Volpi a Mussolini era diventato
caro proprio perché di sua volontà ave-
va lanciato una bomba contro un cor-
teo: «la pupilla dei miei occhi» lo aveva
ribattezzato, anche perché il duce «oc-
chiutamente» aveva seguito tutte le
sue azioni, e per ognuna aveva garanti-
to la necessaria impunità. Procurando-
si, magari, le sue ben note gastriti.

E c’erano poi quelli che l’on. Cassi-
nelli una volta definì gli scherzi. Già,
gli scherzi! La definizione esatta era
«battesimo patriottico». L’assunto era

semplice: come l’acqua della fonte ini-
zia l’ignaro alla fede, l’olio di ricino
bevuto a grandi sorsate doveva aprire
gli occhi, e le viscere, a chi ancora non
ci aveva visto giusto. L’olio di ricino,
ma spesso dentro c’era benzina, petro-
lio, e qualche volta la tintura di iodio, e
il battezzato difficilmente gli sopravvi-
veva. Non si poteva certo mandare tut-
ti in vacanza. Lussu di questi scherzi
ne raccontò uno. E raccontò di un av-
vocato delle sue parti tirato fuori di
casa, e costretto anch’esso a farsi bat-
tezzare. L’avvocato conosceva la prati-
ca. E sapeva per esempio che da profes-
sionista gli sarebbe toccata una quanti-
tà di olio di ricino di gran lunga supe-
riore alla norma. Bevve la bottiglia qua-
si con voluttà aspettando certo che tut-
to sarebbe finito. Ma accadde l’impre-
visto. «E adesso avvocato giurate fedel-
tà a Mussolini», gli chiesero. Convinto
di aver dato già quello che gli toccava,
l’avvocato si rifiutò. Pensava di poterse-
lo permettere. «Ma come, proprio voi
che vivete facendo professione del fal-

so, che vi costa?». Gli costava, e allora
gli trascinarono davanti la moglie e le
due figlie tirate per i capelli. «Allora,
giurate fedeltà?». Giurò. «Vi sottomet-
tete?». Si sottomise. Lo bastonarono
per un po’, poi se ne andarono.

Mussolini naturalmente non fece
bere olio di ricino a nessuno. Neanche
Saddam del resto, ed entrambi si fece-
ro pochi scrupoli a far uccidere anche i
loro parenti. Ma a che serve?

Passano gli anni, si ridisegnano le
dittature, rifiorisce in ogni tempo la
saga della «dittatura buona», delle ba-

stonate che colpiscono pochi, e poco,
dei nemici mandati in vacanza, dei dit-
tatori che amano la buona cucina e
fare l’amore. Si vorrebbe liquidare tut-
to come la solita sparata del «capo».
Ma non è così. Anche perché già poco
tempo fa il suo vice gli faceva eco che
«sì Mussolini fu un dittatore, ma dal
’38 al ’43». Lo fece perché doveva fare
ammenda delle leggi razziali e allora
pose il discrimine al ’38. Se fossero
state del ’39 avrebbe detto dal ’39. Per-
ché per uno come Gianfranco Fini, evi-
dentemente, la polizia di regime, i tri-
bunali speciali, la soppressione fisica
degli avversari, la chiusura del parla-
mento, rientrano in un’ordinaria am-
ministrazione democratica. Il fascismo
ci s’ingrossa e il suo fantasma si lascia
ampi varchi per fare a suo tempo debi-
to ritorno.

Mussolini sapeva bene di che so-
stanza era costituita la figura del capo.
E se volle nascosto Matteotti dentro
una piccola buca, e per due mesi, è
perché neanche da morto il corpo di
Matteotti potesse offuscare le menti. E
forse se ne ricordarono i suoi incalliti
ammiratori prima di lanciarsi in una
nuova avventura politica. Di certo se
ne ricordò Domenico Leccisi, mem-
bro di spicco del partito fascista demo-
cratico, quando, nottetempo, s’intrufo-
lò dentro il cimitero di Musocco, e
portò via con sé i resti del duce. Lo fece
frettolosamente, e nel percorso Musso-
lini ci lasciò due falangi. Ma a pochi
giorni dal referendum del ’46, e per di
più durante la Pasqua, il passaggio del
duce a macabra vita doveva tornare
utile per tenere a battesimo la nuova
stagione fascista, quel nuovo Msi che a
malapena celava l’acronimo Mussolini
Sempre Immortale, come a malapena
il blocco trapezoidale sotto la fiamma
nascondeva l’orribile uscio da cui il
duce una seconda volta era rinato. Bar-
zellette naturalmente. Qui da noi sono
sempre barzellette, e come tali poi ne-
gli anni vengono trattate.

«Mussolini mandava i suoi nemici
in vacanza»: alcuni s’indignano, altri
se la ridono, altri ancora - dentro di sé
- convintamene annuiscono.

E poi c’erano
gli «scherzi». Come
il «battesimo
patriottico» che ci ha
raccontato Emilio
Lussu

Mussolini non uccise
nessuno. A uccidere
c’erano i suoi. Come
Amerigo Dumini che
gli allestì l’omicidio
Matteotti
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Q
uella di Maria De Lorenzo
è una delle presenze più
discrete della poesia italia-

na contemporanea. Se, però, si van-
no a controllare più da presso le
voci della sua bibliografia, ci si ac-
corge d’una continuità che ha se-
gnato gli ultimi trent’anni, come
scandendoli di decennio in decen-
nio. È del 1974, infatti, la sua prima
raccolta, In bilico, con un’introdu-
zione affidata alla prestigiosa firma
di Angelo Maria Ripellino. Nel
1980, appare quindi Ofelia e altri
nomi, con una postfazione dell’indi-
menticato Dario Puccini. Gli anni
Novanta, poi, si suggellano con Dia-
rio d’Utopia (1999), libro che
s’apre con un saggio di Marzio Pie-
ri. Arriva ora, per le sempre elegan-
ti edizioni Scheiwiller di Milano,
l’intenso Reliquiario d’amore, con
una prefazione di Luciana Stega-
gno Picchio, a sottolineare il carat-
tere femminile del segno di questa
poesia. D’altra parte, la Stegagno
Picchio lo scrive chiaro, e con paro-
le che valgono per una prima stori-
cizzazione di questa vicenda poeti-
ca: «Manifesto non più di riscatto,
ma di consapevolezza femminile.
Al di là del femminismo, ma den-
tro la nostra storia di oggi, in cui la

donna, per eccesso di sofferenza e
sopportazione, si sente spesso, an-
che segretamente, senza osare qua-
si di confessarlo, superiore all’uo-
mo. O comunque diversa».

Ecco: se, come scriveva il Marx
dei Manoscritti economico-filosofici
del 1844, il grado di civiltà d’una
società si misura dalla qualità del
rapporto uomo-donna (ed io, illu-
ministicamente, continuo a creder-
lo fortemente), la raccolta di Maria
De Lorenzo, in tempi così supersti-
ziosi quali sono i nostri, resta, in tal
senso, un documento di rara lucidi-
tà e bellezza. Ma non è su questa
strada, per altro ottimamente battu-
ta dalla Stegagno Picchio, che vor-
rei incamminarmi ora. Indubbia-
mente è dal personaggio-donna,
proprio quello che qui dice io, che
dovremo partire: lo stesso perso-
naggio che sembra abitare in una
sorta di post-mondo, in una specie
di landa della disillusione e della
nostalgia, ove però sia possibile, al-
meno, custodire un reliquiario, per
tenere viva la memoria dell’amore.
Sentite qua: «Conserveremo baci/e
mazzetti di campo/sbiancando li-
ni/e alimentando fuochi/aspettan-
do l’assente//Non cercheremo/prin-
cipi ed eroi/Non toccheremo più/
sponde odorose/Sole e tristi/fan-
ciulle abbandonate/correremo su li-
di inospitali».

Per chi avesse già letto Diario
d’Utopia, tale personaggio non su-
scita alcuna sorpresa: se è esatta-
mente lo stesso che in quel libro si
pronunciava, non sappiamo però
se l’ultima donna del mondo o la
prima del nuovo. Lo stesso perso-
naggio che ora può dire: «Memoria
e amore/i sintomi/di un’ostinata
idea di umanità//Fuggi se qualcuno
resiste/troppo rigida forma/nascon-
de morte». Ecco, come già in Dia-
rio d’Utopia, noi abbiamo l’impres-
sione d’ascoltare le note d’una vo-
ce, non dico post-umana, ma sicu-
ramente postrema: «Uomini e dèi
sempre in competizione/invano si
contendono e terra e cielo//Deve
essere accaduto/in altri lidi dove di
loro/non c’è traccia». Certe moven-
ze ditirimbiche («Ancora da uno
strame/alzare gli occhi al cielo/an-
cora immaginare/il mondo tutto in-
tero/cogliere le parole/di tutte le fa-
velle/nuova manna che cade/da più
brillanti stelle/e schiudere le boc-
che/ad un canto novello»), i tratti
d’un paesaggio diradato, ci fanno
immaginare che il nostro personag-
gio si sia incamminato su quei sen-
tieri già percorsi da Zarathustra,
dentro quelle regioni dove Dio è
morto da tempo. Con una postilla:
l’entusiasmo per la vita ha sempre
il suo contrappasso nell’avverti-
mento leopardiano che la vita è sì

tutto quello che abbiamo, ma an-
che tutto ciò che dobbiamo patire.
Leggete questa cabaletta (e Cabalet-
te s’intitola l’ultima atroce e delizio-
sa sezione della raccolta), Beatitudi-
ne: «Per troppa grazia di dio/non
per difetto/noi soffriamo le pene/
dell’inferno». Perché questo è la
prerogativa essenziale del libro:
quando la vita cede alle sue baldan-
ze d’amore, se «il foglio invita/a
una scrittura piena», ciò si deve al
fatto che «il vuoto attira/con bocca
di sirena».

Ogni volta che leggo un verso
di Maria De Lorenzo resto sempre
ammirato dalla stupefacente com-
binazione di antico e moderno, di
retorica e strazio. L’antico che si
deve alla frequentazione d’una tra-
dizione letteraria secolare - la gran-
de tradizione italiana di un’eterno
cantabile: quella che la De Lorenzo
riattualizza con un controllo assolu-
to della prosodia e della metrica. Il
moderno che si richiama alla terri-
bilità metafisica di certe domande.
Insomma: la modernità d’una poe-
sia che, avvalendosi di risorse anti-
chissime, riesce miracolosamente a
mantenersi all’altezza dell’angoscia
dei tempi.

Reliquiario d’amore
di Maria De Lorenzo

Scheiwiller
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Olio di ricino e vecchi omicidi
Dai delitti alle pene. I «metodi» del fascismo tra dati storici e testimonianze letterarie

In «Reliquiario d’amore» di Maria De Lorenzo il miracolo di poesie antiche e all’altezza dell’angoscia dei tempi

Passi di donna sulla strada di Zarathustra

Anna Tito
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a
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di Romagna

UN CONVEGNO PER I
«CANTI DI CASTELVECCHIO»
Al via le celebrazioni per il centenario
di una delle più importanti opere
poetiche di Giovanni Pascoli, I Canti
di Castelvecchio. Pubblicata nel 1903,
la celebre raccolta ospita alcune tra le
più famose liriche del poeta
romagnolo, da La cavalla storna a Il
gelsomino notturno, passando per
Nebbia e La voce. Un’opera che sarà
scandagliata in tutti i suoi aspetti in
un convegno di tre giorni, in un luogo
che ha segnato la vita e l’opera dello
stesso Pascoli: Villa Torlonia,
comunemente chiamata «La Torre».
L’appuntamento è da venerdì a
domenica 21 settembre a San Mauro
Pascoli.
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