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Si troverebbe tutto meraviglioso

se si fosse capaci

di sentire tutfo,

perché non puo essere

che una cosa sia meravigliosa
el’altra no

Robert Walser
«I fratelli Tannery

Facciamo 1. Gioco DEGLI ESCHIMESI IN LLIBRERIA

Maria Serena Palieri

he cos’@ una copertina per un libro: un vestito, un maquil-

lage, un biglietto da visita, uno spot? La copertina & un
elemento di importanza tremenda, perché deve saper invogliare
all'acquisto anche il lettore che non sappia niente dell’autore né
del contenuto. E deve riuscire a farsi vedere, sui banconi o nelle
scansie delle librerie, in mezzo a migliaia di proprie consorelle.
Poi, pero, una volta che ha assolto il proprio compito, scompare;
dei libri che leggiamo ci ricorderemo titolo, personaggi, tutta o a
brani la storia, ma - salvo per alcuni volumi dell'infanzia, I'azzurro
mare ¢ il verde smeraldo di una raccolta di favole consumata
decine di volte - dimenticheremo quel primo sorriso, 0 ghigno, o
ammiccamento, la copertina appunto, con cui ¢i hanno preso
all'amo. Forse perché, come si dice, quella visiva &, tra le nostre

il volume ¢ vecchio o cade a pezzi e, siccome lo consideriamo parte
della nostra vita, compiamo un gesto ottocentesco e lo portiamo a
rilegare. E un istante: mentre scegliamo colore della stoffa o carton-
cino capiamo che un frammento del libro come I'abbiamo cono-
sciuto scompare, mettiamo le dinamiche figure celeste e giallo dei
racconti di Francis Scott Fitzgerald negli Oscar Mondadori o il
verde prateria con tocco simbolico di rosso, dei latino-americani
nell'antologia degli Editori Riuniti. Dovendo, come stiamo facen-
do, inaugurare una rubrica settimanale sul mercato editoriale,
percio, abbiamo pensato di partire da queste cruciali cenerentole.
Prima riflessione: I'uso del bianco. Di candori, in libreria, ne
trovate a iosa. Una volta abbiamo chiesto a un grafico di una casa
editrice perché e ci ha risposto: «perché il bianco si fa notare.
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centoventi vocaboli di cui dispongono per nominare i differenti
bianchi della neve. C’¢ un candore che ha fatto scuola: quello degli
Einaudi, cosi satinato al punto giusto e cosi impeccabile, cosi
alludente al lusso dell'intelligenza, che i registi italiani degli anni
Sessanta e Settanta ne hanno riempito scaffali, nei loro film, quan-
do sullo schermo appariva I'intellettuale di sinistra. Il bianco-Ei-
naudi, con nome dell’autore e titolo spesso in caratteri Helvetica,
appena dilatati e scultorei, € stato il primo colore con cui il libro si
¢ imposto non piti come oggetto d’uso, ma come status symbol.
Poi, sarebbero arrivati gli enfi e colorati Adelphi... In omaggio a
quel bianco, supponiamo, Garzanti ha giocato su due tonalita di
candore per Alfabeto Einaudi-Scrittori e libri, il libro uscito a inizio
estate in cui Guido Davico Bonino ricorda gli incontri con una
pattuglia di autori, da Adorno a Vittorini avuti nei diciassette anni,
dal 1961 al 1978, in cui ha lavorato nelle stanze torinesi di via
Biancamano. Qui la copertina & di un bianco opaco e totale,
sfondo su cui campeggia un volume aperto, con le pagine ancora

la fabbrica dei libri

memorie, la piu traditrice e labile. C'¢ un altro momento della vita
diun libro, in realta, in cui la copertina torna importante: quando

Elementare, Watson. Ma sono candori tutti diversi: per nominarli
nelle loro gradazioni bisognerebbe farsi prestare dagli eschimesi i
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vergini, la famosa «pagina bianca» incubo dello scrittore ma anche
simbolo di tutti i libri che possono essere ancora scritti.
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Berlinguer, la grandezza e i limiti

Bruno Gravagnuolo

biografia politica - Per Passione
(Rizzoli) - Piero Fassino ha dedi-
cato a Enrico Berlinguer una metafora cru-
da, che ha contrariato non pochi elettori
dei Ds e dell’ex Pci. Mi é capitato, scrive
l'autore, di pensare a Berlinguer come aun
giocatore di scacchi impegnato nella parti-
ta pit importante della sua vita. La partita
volge al termine e il giocatore si accorge
che I'avversario sta per dargli scacco mat-
to. Il campione ha solo un modo per evitar-
lo: morire un minuto prima che I'altro
muova. Proprio come il segretario del Pci,
alla vigilia del rovinoso referendum sulla
scala mobile. La tragica fine gli evita di
essere travolto dalla crisi della sua strate-
gia. Si, quest'immagine puo ferire e infasti-
dire, anche perché in fondo vien fuori trop-
po post-festum, nella sua ruvidezza. A venti
anni di distanza da quei fatti. Eppure, la
metafora non & priva di una sua verita e
persino di una sua dignita estetica. Tratta
com’e da uno dei film piu belli di Bergman
- 11 Settimo sigillo - dove il cavaliere, reduce
dalle crociate, si batte a scacchi con la mor-
te che gli da scacco, ma rinuncia a muove-
re la sua ultima pedina, prima di soccom-
bere. Per quanto sgradevole, conviene par-
tire di qui, nel raccontare invece di un‘al-
tro libro. Che proprio di Berlinguer ci par-
la, e che anzi € una chiosa e una stenogra-
fia privata in tempo reale dedicata a Berlin-
guer vivo. Una sorta di commento in pe-
nombra, tra le pieghe della strategia del
segretario del Pci. Che nondimeno divenn-
ne nel suo farsi - almeno in parte - materia
vivente e pensiero di quella stessa strategia.
Si tratta delle note e degli appunti riservati
di Antonio Tato a Berlinguer scritte tra il
1969 e il 1984 e oggi recuperate dagli origi-
nali depositati presso la Fondazione Istitu-
to Gramsci, a cui lo storico Francesco Bar-
bagallo ha apposto un prezioso saggio in-
troduttivo che funziona come filo d’Arian-
na: Caro Berlinguer (Einaudi, 2003, pagg.
336, euro 14,50). Tato - cattolico comuni-
sta rodaniano, giornalista e dirigente sinda-
cale, scomparso - fu per 15 anni portavoce,
consigliere e confidente di Berlinguer. E
proprio per questo ruolo privilegiato, fu
spesso accusato di concentrare troppo po-
tere nelle sue mani. Di monopolizzare le
vie d’accesso al segretario e ai suoi pensieri
(e chi non lo amava affatto come Pansa lo
battezzo «IlI Centurione romano», non so-
lo per un dato fisiognomico e locale). In-
somma una specie di Pier Delle Vigne, «lo-
goteta» del Principe. Che a differenza sua
perd, non incorse mai in accuse di tradi-
mento, e semmai anzi in quelle di troppa
solerzia e fideismo. Impulsi questi in realta
inseparabili dall’'ambizione di Tato di in-
carnare al «diapason» - ingerendosi dentro
i pensieri del suo Principe - la verita intima
del «berlinguerismon.
Ebbene un dato appare certo, a scorre-
re quegli appunti per il capo, che spesso -
oltre la cronaca minuta d’ufficio - diventa-

N el capitolo quinto della sua auto-

Un patrimonio di grandi
intuizioni, dalla

democrazia come valore
universale alla questione
morale, che tuttavia subi

uno scacco ”

’
L)

vano vere e proprie note di pensiero politi-
co, abbozzi di relazioni, e saggi volti a tirar
fuori il «vero» Berlinguer da Berlinguer
medesimo. Questo: Antonio Tato era il
piu tenace assertore di una ben precisa
strategia. Da lui vissuta non come peculia-
rita italiana, ma addirittura come filosofia
della storia, visione mondiale, antropolo-
gia, pensiero globale del tempo presente.
La strategia del compromesso storico. Quel-
la consegnata da Enrico Berlinguer nel set-
tembre 1973 a tre memorabili saggi su Ri-
nascita.

Era come se Tato scrivesse al suo nu-
me tutelare - anzi era proprio cosi!- al fine
di indurlo a trarre lui stesso le giuste conse-
guenze di una precisa impostazione: la «di-
versita» comunista come sintesi di passato
e futuro. Attraverso la quale, «storicistica-
mente», le masse cattoliche e comuniste
portavano a compimento, nell’occidente
avanzato, I'impulso della Rivoluzione d’ot-
tobre. Che aveva creato una rottura del
campo imperialista nei «punti pit bassi»
dello sviluppo. Creando al contempo i pre-
supposti per un’avanzata democratica al
socialismo, scevra dei «tratti illiberali» e
autoritari del modello leninista.

Ora per far questo, secondo Tato, oc-
correva che il Pci si facesse «stato». Rom-
pesse gradualmente I'interclassismo demo-
cristiano e spingesse stato ed economia in
direzione di una togliattiana «democrazia
progressivax, capace di inglobare e coinvol-
gere anche i «ceti moderati». Fin qui gros-
so modo era berlinguerismo puro, con
un’accentuazione pero integrista. Con la
difesa del ruolo dell'Urss. Con la critica
feroce a ogni impurita radicale, individuali-
sta e liberale. E con una preclusione netta,

Le note e gli appunti
di Antonio Tato, portavoce
del segretario Pci:
occasione per rileggere
la politica del grande leader
comunista e la stagione
del compromesso storico

verso la socialdemocrazia, incapace a detta
di Tato, di valicare le colonne d’Ercole del
capitalismo e prigioniera di esse. In questa
prospettiva tuttavia, la rivendicazione ber-
lingueriana della democrazia come «valore
universale» - uno dei grandi apporti del
revisionismo di Berlinguer - si stemperava
in mera accettazione storica della liberta in
occidente, vista si come terreno e requisito
indispensabile della rivoluzione. Ma non
gia quale cardine di un altro socialismo (li-
berale e democratico) né altresi come coe-
rente abbandono di una tradizione - quel-
la leninista - da cui il «socialismo reale»
ebbe origine. Tatod insomma voleva tenere
insieme tutto. La lotta alla socialdemocra-
zia, la rivendicazione della liberta, la critica
ai ritardi dell’'Urss e la colleganza ideale

con quel mondo di cui invece Berlinguer -
nel 1981 - decreto «la fine della spinta pro-
pulsiva». Altro elemento su cui Tato era
netto era I'economia. Da un lato suggeriva
la critica alla pianificazione dall’alto, di cui
intuiva il contenuto illiberale. Dall’altro,
ad esempio, criticando Ruffolo nel 1973,
puntava - e suggeriva a Berlinguer di pun-
tare - non sui cosiddetti settori tecnologici
e innovativi dell’economia. Bensi su scuola
edilizia, e bisogni sociali collettivi. Prefigu-
rando una visione anti-amendoliana dell’«
austeritaw, che nel rompere i vincoli capita-
listici e di mercato, poteva ipso facto allarga-
re I'occupazione e difendere il potere d’ac-
quisto dei lavoratori. Quanto invece fosse
necessario rompere il tratto parassistario,
inflattivo e assistito del meccanismo capita-

listico italiano, lo si vide venti anni dopo.
Quando apparvero in piena luce l'arretra-
tezza, la gracilita e gli sprechi del capitali-
smo nazionale, incapace di riproduzione
allargata e di innovazione.

Altro punto di merito - prima nota
riservata di Tato - € la questione del Mani-
festo. 11 13/10/1969, Tato riferisce a Berlin-
guer delle perplessita manifestate da espo-
nenti socialisti e cattolici sull’espulsione
del gruppo dissidente. A motivo - sconsi-
gliavano gli interlocutori - della inevitabile
ripresa delle solite accuse diffamatorie sul
«monolitismo del Pci». In realta quelle «vo-
ci di fuori» intuivano che il conflitto col
Manifesto era incomponibile, ma suggeri-
vano al Pci di indurre i dissidenti a trarre
da soli certe conclusioni. Ebbene Tato in
quella occasione riferisce accuratamente a
Berlinguer. E perd annota seccamente: «E
strano, ma di fronte a problemi interni e
internazionali cosi grossi e cosi urgenti, ci
si indugia da parte dell’ “opinione pubbli-
ca” a spendere tempo ed energie per una
questione tutto sommato di retroguardia».
Ma la questione non era propriamente di
retroguardia....

E arriviamo al tema da cui siamo parti-
ti e che abbiamo lasciato sospeso, per dar
conto delle idee che circolano in queste
note utilissime, nitide e ben scritte peral-
tro. Veniamo allo scacco subito da Berlin-
guer. Vi fu o non vi fu?

Vi fu, senza dubbio. E le ragioni stan-
no proprio nella grandezza e nei limiti del
«berlinguerismo», che le note di Tatd in
controluce consentono di rimettere a fuo-
co. Lo scacco si produce esattamente nello

scontro con Craxi. Quando «la via al pote-
re» berlingueriana del Pci rimane un pon-
te sospeso nel vuoto. Allorché la Dc - liqui-
data la solidarieta nazionale a seguito del
rapimento di Moro - interrompe ogni pos-
sibile progetto di «grande coalizione» col
Pci. Si mette alle spalle Andreotti, traccheg-
gia con Cossiga. E alfine sceglie il «pream-
bolo» di Forlani, decretando ancora una
volta la conventio ad exludendum anti-Pci.

Con una variante pero: De Mita. Il
«modernizzatore» De Mita, che col prete-
sto di «legittimare» il Pci, teorizza un bipo-
larismo che esclude in eterno il Pci. Usan-
dolo come puntello esterno del sistema e
in funzione anti-Craxi. Intanto, dietro la
riconversione del sistema politico tra’70 e
’80, affiora una nuova realta sociale. Da un
lato i ceti moderati - anche in ragione della
situazione internazionale - rifluiscono a de-
stra sotto I'ombrello di una Dc post-moro-
tea. Dallaltro, in parte vengono intercetta-
ti da Craxi, che si candida a demiurgo
decisionista e modernista, contro Dc e Pci.
A tutto cio Berlinguer contrappone «I'alter-
nativa democratica», riproposizione stati-
ca della solidarieta
nazionale, in chiave
offensiva ma sterile.
Infatti il quadro ¢
mutato. A comincia-
re dalle ristruttura-
zioni economiche,
che muovono pro-
prio dagli anni '80
(Fiat in testa). E co-
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Einaudi si il segretario Pci -
pagine 336 estromesso  dalle
euro 14,50 «larghe intese» e in
affanno elettorale

Nella foto dopo le vittorie de-

gli anni "70 - invece
di aggiornare I'anali-
si e «ricalibrare» il
«COMpPromesso sto-
rico» proprio sulla
nuova modernita in-
cipiente, opta per
una lotta a morte contro quello che a lui
apparve come l'ostacolo maggiore sulla
strada delle larghe intese e del compromes-
so storico: Bettino Craxi. E, piuttosto che
usare Craxi come leva per disarticolare la
nuova egemonia democristiana, finisce col
sostenere dall’esterno la Dc anticraxiana di
De Mita, e subire I'offensiva anticomuni-
sta di Craxi. Poteva andare diversamente?
Si. Se Berlinguer avesse accettato di concor-
dare con Craxi punti di programma vinco-
lanti. In vista dell’inclusione a breve del
Pci nel governo con Craxi premier, e di
un‘alternativa alla Dc. Radicalizzando la
revisione ideologica. E senza rinunciare in
nulla alla «questione morale»: anzi impo-
nendola a un Psi non ancora «craxizzato».
Ma fu proprio Tato a respingere per primo
I'offerta socialista, avanzata dal Psi nel
1981 attraverso un’ambasceria presso Scal-
fari. Con il definire Craxi nei suoi taccuini
«mussolinesco» e «bandito», a prescinde-
re. Quella volta Berlinguer dette ragione a
Tato. E perse la famosa partita a scacchi.

Enrico Berlinguer

e Antonio Tato

al XVI Congresso

del Pci

Fabio Ponzio/Contrasto

Manco la capacita

di capire la nuova fase
inaugurata dagli anni 80
e la strategia del leader
restd come un ponte

sul vuoto ,’



