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N
el capitolo quinto della sua auto-
biografia politica - Per Passione
(Rizzoli) - Piero Fassino ha dedi-

cato a Enrico Berlinguer una metafora cru-
da, che ha contrariato non pochi elettori
dei Ds e dell’ex Pci. Mi è capitato, scrive
l’autore, di pensare a Berlinguer come a un
giocatore di scacchi impegnato nella parti-
ta più importante della sua vita. La partita
volge al termine e il giocatore si accorge
che l’avversario sta per dargli scacco mat-
to. Il campione ha solo un modo per evitar-
lo: morire un minuto prima che l’altro
muova. Proprio come il segretario del Pci,
alla vigilia del rovinoso referendum sulla
scala mobile. La tragica fine gli evita di
essere travolto dalla crisi della sua strate-
gia. Sì, quest’immagine può ferire e infasti-
dire, anche perché in fondo vien fuori trop-
po post-festum, nella sua ruvidezza. A venti
anni di distanza da quei fatti. Eppure, la
metafora non è priva di una sua verità e
persino di una sua dignità estetica. Tratta
com’è da uno dei film più belli di Bergman
- Il Settimo sigillo - dove il cavaliere, reduce
dalle crociate, si batte a scacchi con la mor-
te che gli dà scacco, ma rinuncia a muove-
re la sua ultima pedina, prima di soccom-
bere. Per quanto sgradevole, conviene par-
tire di qui, nel raccontare invece di un’al-
tro libro. Che proprio di Berlinguer ci par-
la, e che anzi è una chiosa e una stenogra-
fia privata in tempo reale dedicata a Berlin-
guer vivo. Una sorta di commento in pe-
nombra, tra le pieghe della strategia del
segretario del Pci. Che nondimeno divenn-
ne nel suo farsi - almeno in parte - materia
vivente e pensiero di quella stessa strategia.
Si tratta delle note e degli appunti riservati
di Antonio Tatò a Berlinguer scritte tra il
1969 e il 1984 e oggi recuperate dagli origi-
nali depositati presso la Fondazione Istitu-
to Gramsci, a cui lo storico Francesco Bar-
bagallo ha apposto un prezioso saggio in-
troduttivo che funziona come filo d’Arian-
na: Caro Berlinguer (Einaudi, 2003, pagg.
336, euro 14,50). Tatò - cattolico comuni-
sta rodaniano, giornalista e dirigente sinda-
cale, scomparso - fu per 15 anni portavoce,
consigliere e confidente di Berlinguer. E
proprio per questo ruolo privilegiato, fu
spesso accusato di concentrare troppo po-
tere nelle sue mani. Di monopolizzare le
vie d’accesso al segretario e ai suoi pensieri
(e chi non lo amava affatto come Pansa lo
battezzò «Il Centurione romano», non so-
lo per un dato fisiognomico e locale). In-
somma una specie di Pier Delle Vigne, «lo-
goteta» del Principe. Che a differenza sua
però, non incorse mai in accuse di tradi-
mento, e semmai anzi in quelle di troppa
solerzia e fideismo. Impulsi questi in realtà
inseparabili dall’ambizione di Tatò di in-
carnare al «diapason» - ingerendosi dentro
i pensieri del suo Principe - la verità intima
del «berlinguerismo».

Ebbene un dato appare certo, a scorre-
re quegli appunti per il capo, che spesso -
oltre la cronaca minuta d’ufficio - diventa-

vano vere e proprie note di pensiero politi-
co, abbozzi di relazioni, e saggi volti a tirar
fuori il «vero» Berlinguer da Berlinguer
medesimo. Questo: Antonio Tatò era il
più tenace assertore di una ben precisa
strategia. Da lui vissuta non come peculia-
rità italiana, ma addirittura come filosofia
della storia, visione mondiale, antropolo-
gia, pensiero globale del tempo presente.
La strategia del compromesso storico. Quel-
la consegnata da Enrico Berlinguer nel set-
tembre 1973 a tre memorabili saggi su Ri-
nascita.

Era come se Tatò scrivesse al suo nu-
me tutelare - anzi era proprio così!- al fine
di indurlo a trarre lui stesso le giuste conse-
guenze di una precisa impostazione: la «di-
versità» comunista come sintesi di passato
e futuro. Attraverso la quale, «storicistica-
mente», le masse cattoliche e comuniste
portavano a compimento, nell’occidente
avanzato, l’impulso della Rivoluzione d’ot-
tobre. Che aveva creato una rottura del
campo imperialista nei «punti più bassi»
dello sviluppo. Creando al contempo i pre-
supposti per un’avanzata democratica al
socialismo, scevra dei «tratti illiberali» e
autoritari del modello leninista.

Ora per far questo, secondo Tatò, oc-
correva che il Pci si facesse «stato». Rom-
pesse gradualmente l’interclassismo demo-
cristiano e spingesse stato ed economia in
direzione di una togliattiana «democrazia
progressiva», capace di inglobare e coinvol-
gere anche i «ceti moderati». Fin qui gros-
so modo era berlinguerismo puro, con
un’accentuazione però integrista. Con la
difesa del ruolo dell’Urss. Con la critica
feroce a ogni impurità radicale, individuali-
sta e liberale. E con una preclusione netta,

verso la socialdemocrazia, incapace a detta
di Tatò, di valicare le colonne d’Ercole del
capitalismo e prigioniera di esse. In questa
prospettiva tuttavia, la rivendicazione ber-
lingueriana della democrazia come «valore
universale» - uno dei grandi apporti del
revisionismo di Berlinguer - si stemperava
in mera accettazione storica della libertà in
occidente, vista sì come terreno e requisito
indispensabile della rivoluzione. Ma non
già quale cardine di un altro socialismo (li-
berale e democratico) né altresì come coe-
rente abbandono di una tradizione - quel-
la leninista - da cui il «socialismo reale»
ebbe origine. Tatò insomma voleva tenere
insieme tutto. La lotta alla socialdemocra-
zia, la rivendicazione della libertà, la critica
ai ritardi dell’Urss e la colleganza ideale

con quel mondo di cui invece Berlinguer -
nel 1981 - decretò «la fine della spinta pro-
pulsiva». Altro elemento su cui Tatò era
netto era l’economia. Da un lato suggeriva
la critica alla pianificazione dall’alto, di cui
intuiva il contenuto illiberale. Dall’altro,
ad esempio, criticando Ruffolo nel 1973,
puntava - e suggeriva a Berlinguer di pun-
tare - non sui cosiddetti settori tecnologici
e innovativi dell’economia. Bensì su scuola
edilizia, e bisogni sociali collettivi. Prefigu-
rando una visione anti-amendoliana dell’«
austerità», che nel rompere i vincoli capita-
listici e di mercato, poteva ipso facto allarga-
re l’occupazione e difendere il potere d’ac-
quisto dei lavoratori. Quanto invece fosse
necessario rompere il tratto parassistario,
inflattivo e assistito del meccanismo capita-

listico italiano, lo si vide venti anni dopo.
Quando apparvero in piena luce l’arretra-
tezza, la gracilità e gli sprechi del capitali-
smo nazionale, incapace di riproduzione
allargata e di innovazione.

Altro punto di merito - prima nota
riservata di Tatò - è la questione del Mani-
festo. Il 13/10/1969, Tatò riferisce a Berlin-
guer delle perplessità manifestate da espo-
nenti socialisti e cattolici sull’espulsione
del gruppo dissidente. A motivo - sconsi-
gliavano gli interlocutori - della inevitabile
ripresa delle solite accuse diffamatorie sul
«monolitismo del Pci». In realtà quelle «vo-
ci di fuori» intuivano che il conflitto col
Manifesto era incomponibile, ma suggeri-
vano al Pci di indurre i dissidenti a trarre
da soli certe conclusioni. Ebbene Tatò in
quella occasione riferisce accuratamente a
Berlinguer. E però annota seccamente: «È
strano, ma di fronte a problemi interni e
internazionali così grossi e così urgenti, ci
si indugia da parte dell’ “opinione pubbli-
ca” a spendere tempo ed energie per una
questione tutto sommato di retroguardia».
Ma la questione non era propriamente di
retroguardia....

E arriviamo al tema da cui siamo parti-
ti e che abbiamo lasciato sospeso, per dar
conto delle idee che circolano in queste
note utilissime, nitide e ben scritte peral-
tro. Veniamo allo scacco subito da Berlin-
guer. Vi fu o non vi fu?

Vi fu, senza dubbio. E le ragioni stan-
no proprio nella grandezza e nei limiti del
«berlinguerismo», che le note di Tatò in
controluce consentono di rimettere a fuo-
co. Lo scacco si produce esattamente nello

scontro con Craxi. Quando «la via al pote-
re» berlingueriana del Pci rimane un pon-
te sospeso nel vuoto. Allorché la Dc - liqui-
data la solidarietà nazionale a seguito del
rapimento di Moro - interrompe ogni pos-
sibile progetto di «grande coalizione» col
Pci. Si mette alle spalle Andreotti, traccheg-
gia con Cossiga. E alfine sceglie il «pream-
bolo» di Forlani, decretando ancora una
volta la conventio ad exludendum anti-Pci.

Con una variante però: De Mita. Il
«modernizzatore» De Mita, che col prete-
sto di «legittimare» il Pci, teorizza un bipo-
larismo che esclude in eterno il Pci. Usan-
dolo come puntello esterno del sistema e
in funzione anti-Craxi. Intanto, dietro la
riconversione del sistema politico tra ’70 e
’80, affiora una nuova realtà sociale. Da un
lato i ceti moderati - anche in ragione della
situazione internazionale - rifluiscono a de-
stra sotto l’ombrello di una Dc post-moro-
tea. Dall’altro, in parte vengono intercetta-
ti da Craxi, che si candida a demiurgo
decisionista e modernista, contro Dc e Pci.
A tutto ciò Berlinguer contrappone «l’alter-
nativa democratica», riproposizione stati-

ca della solidarietà
nazionale, in chiave
offensiva ma sterile.
Infatti il quadro è
mutato. A comincia-
re dalle ristruttura-
zioni economiche,
che muovono pro-
prio dagli anni ’80
(Fiat in testa). E co-
sì il segretario Pci -
estromesso dalle
«larghe intese» e in
affanno elettorale
dopo le vittorie de-
gli anni ’70 - invece
di aggiornare l’anali-
si e «ricalibrare» il
«compromesso sto-
rico» proprio sulla
nuova modernità in-
cipiente, opta per

una lotta a morte contro quello che a lui
apparve come l’ostacolo maggiore sulla
strada delle larghe intese e del compromes-
so storico: Bettino Craxi. E, piuttosto che
usare Craxi come leva per disarticolare la
nuova egemonia democristiana, finisce col
sostenere dall’esterno la Dc anticraxiana di
De Mita, e subire l’offensiva anticomuni-
sta di Craxi. Poteva andare diversamente?
Sì. Se Berlinguer avesse accettato di concor-
dare con Craxi punti di programma vinco-
lanti. In vista dell’inclusione a breve del
Pci nel governo con Craxi premier, e di
un’alternativa alla Dc. Radicalizzando la
revisione ideologica. E senza rinunciare in
nulla alla «questione morale»: anzi impo-
nendola a un Psi non ancora «craxizzato».
Ma fu proprio Tatò a respingere per primo
l’offerta socialista, avanzata dal Psi nel
1981 attraverso un’ambasceria presso Scal-
fari. Con il definire Craxi nei suoi taccuini
«mussolinesco» e «bandito», a prescinde-
re. Quella volta Berlinguer dette ragione a
Tatò. E perse la famosa partita a scacchi.

C he cos’è una copertina per un libro: un vestito, un maquil-
lage, un biglietto da visita, uno spot? La copertina è un

elemento di importanza tremenda, perché deve saper invogliare
all’acquisto anche il lettore che non sappia niente dell’autore né
del contenuto. E deve riuscire a farsi vedere, sui banconi o nelle
scansie delle librerie, in mezzo a migliaia di proprie consorelle.
Poi, però, una volta che ha assolto il proprio compito, scompare:
dei libri che leggiamo ci ricorderemo titolo, personaggi, tutta o a
brani la storia, ma - salvo per alcuni volumi dell’infanzia, l’azzurro
mare e il verde smeraldo di una raccolta di favole consumata
decine di volte - dimenticheremo quel primo sorriso, o ghigno, o
ammiccamento, la copertina appunto, con cui ci hanno preso
all’amo. Forse perché, come si dice, quella visiva è, tra le nostre
memorie, la più traditrice e labile. C’è un altro momento della vita
di un libro, in realtà, in cui la copertina torna importante: quando

il volume è vecchio o cade a pezzi e, siccome lo consideriamo parte
della nostra vita, compiamo un gesto ottocentesco e lo portiamo a
rilegare. È un istante: mentre scegliamo colore della stoffa o carton-
cino capiamo che un frammento del libro come l’abbiamo cono-
sciuto scompare, mettiamo le dinamiche figure celeste e giallo dei
racconti di Francis Scott Fitzgerald negli Oscar Mondadori o il
verde prateria con tocco simbolico di rosso, dei latino-americani
nell’antologia degli Editori Riuniti. Dovendo, come stiamo facen-
do, inaugurare una rubrica settimanale sul mercato editoriale,
perciò, abbiamo pensato di partire da queste cruciali cenerentole.
Prima riflessione: l’uso del bianco. Di candori, in libreria, ne
trovate a iosa. Una volta abbiamo chiesto a un grafico di una casa
editrice perché e ci ha risposto: «perché il bianco si fa notare».
Elementare, Watson. Ma sono candori tutti diversi: per nominarli
nelle loro gradazioni bisognerebbe farsi prestare dagli eschimesi i

centoventi vocaboli di cui dispongono per nominare i differenti
bianchi della neve. C’è un candore che ha fatto scuola: quello degli
Einaudi, così satinato al punto giusto e così impeccabile, così
alludente al lusso dell’intelligenza, che i registi italiani degli anni
Sessanta e Settanta ne hanno riempito scaffali, nei loro film, quan-
do sullo schermo appariva l’intellettuale di sinistra. Il bianco-Ei-
naudi, con nome dell’autore e titolo spesso in caratteri Helvetica,
appena dilatati e scultorei, è stato il primo colore con cui il libro si
è imposto non più come oggetto d’uso, ma come status symbol.
Poi, sarebbero arrivati gli enfi e colorati Adelphi... In omaggio a
quel bianco, supponiamo, Garzanti ha giocato su due tonalità di
candore per Alfabeto Einaudi-Scrittori e libri, il libro uscito a inizio
estate in cui Guido Davico Bonino ricorda gli incontri con una
pattuglia di autori, da Adorno a Vittorini avuti nei diciassette anni,
dal 1961 al 1978, in cui ha lavorato nelle stanze torinesi di via
Biancamano. Qui la copertina è di un bianco opaco e totale,
sfondo su cui campeggia un volume aperto, con le pagine ancora
vergini, la famosa «pagina bianca» incubo dello scrittore ma anche
simbolo di tutti i libri che possono essere ancora scritti.

Robert Walser
«I fratelli Tanner»

Si troverebbe tutto meraviglioso
se si fosse capaci
di sentire tutto,
perché non può essere
che una cosa sia meravigliosa
e l’altra no

FACCIAMO IL GIOCO DEGLI ESCHIMESI IN LIBRERIA

la
fa

bb
ri

ca
de

il
ib

ri

ex
li

br
is

Mancò la capacità
di capire la nuova fase
inaugurata dagli anni 80
e la strategia del leader
restò come un ponte
sul vuoto

Un patrimonio di grandi
intuizioni, dalla
democrazia come valore
universale alla questione
morale, che tuttavia subì
uno scacco
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Le note e gli appunti
di Antonio Tatò, portavoce

del segretario Pci:
occasione per rileggere

la politica del grande leader
comunista e la stagione
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