
Francesca De Sanctis

«L’ isola è in noi/ad aspettare/che la rabbia maturi e ci
rapisca./Io sarei il maschio e tu la femmina. E la mela

sarebbe la memoria». Così Juan Vincente Piqueras conclude una
delle sue tante, bellissime, poesie, Mele di mare, che dà anche il
nome alla raccolta pubblicata in Italia dalla casa editrice Le
Lettere. Per l’autore spagnolo, nato nel 1960 in un piccolo villag-
gio contadino in provincia di Valencia, la mela non è altro che il
frutto proibito dell’albero delle parole, o meglio della stessa
poesia, che non è la vita, come spiega Piqueras nella sua nota a
fine libro, ma «nel migliore dei casi è il precipitato della vita,
l’impronta dei nostri passi sulla neve della carta, lo sforzo ultimo
per salvare il vissuto, il perduto».

Un lettore affezionato delle poesie di Piqueras è Luis Sepúlveda,
che nella sua presentazione al libro, racconta: «Quando scrivo
un romanzo in genere leggo poesie, rileggo i miei poeti, e fra
questi Juan Vincente Piqueras occupa un posto preponderante.
La sua poesia è fresca e sincera, lascia nell’anima lo stesso piacere
di un assolo per pianoforte interpretato da Egberto Gismondi, o
di un bicchiere di vino bevuto in una taverna familiare». E la
musicalità è un tratto distintivo dei versi di Piqueras, una dote
che però si può cogliere solo leggendo la versione originale dei
suoi componimenti poetici, perché la traduzione in italiano (a
cura di Martha L. Canfield) è un po’ troppo letterale e paradossal-
mente a volte è poco precisa. Peccato, perché così sfugge la
musicalità che accompagna i versi del poeta spagnolo.
Questa è la sua prima raccolta pubblicata in Italia, ma ne ha altre
quattro inedite. «Io intendo la poesia come compagna di naviga-

zione destinata a collegare i porti isolati che siamo noi, traccian-
do scie che fondano linee dentro la nostra memoria - spiega
Piqueras -. Soltanto la poesia può solcare il vuoto blu e rischioso
dell’oceano. Ogni testo poetico è una nave, un canto da marina-
io, un messaggio lanciato in mare dal naufrago che abita in noi.
Un testo poetico è un ponte, fragile ma impellente, con angeli di
marmo e statue di sale che collega sponde che nessuno conosce,
isole selvagge, solitarie. Il poeta è il pirata e il cartografo di quelle
isole. E il selvaggio che serba e che coltiva una parlata battesima-
le che dà il nome all’ineffabile, ed è l’esperto esploratore che non
si può permettere il lusso o l’errore di confondere la giungla con
un pronome».

Mele di mare
di Juan Vincente Piqueras

Le lettere, pagine 155, euro 14,00

ansa
IL FRUTTO PROIBITO DELL’ALBERO DELLE PAROLE
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Sergio Pent

I
sraele vanta un poker di scrittori che
sembrano ormai gareggiare per una
pole position in vista di un futuro

Nobel: Yehoshua, Oz, Shalev, Grossman.
Narratori di respiro naturalmente inter-
nazionale, voci da una terra di sangue e
di morte, simboli di una vivacità espressi-
va che sa farsi denuncia ma riesce anche
a creare le più magiche suggestioni narra-
tive in romanzi ampi e ondulati, dal re-
spiro epico e
arcaico eppur
calati in una
modernità as-
sai rara ad al-
tre latitudini.
David Gros-
sman non ha
ancora cin-
quant’anni - è del 1954 - ma ha già parto-
rito mezza dozzina di corposi romanzi -
senza contare i racconti, i saggi e i libri
per ragazzi - di cui almeno tre di levatura
assoluta: Vedi alla voce amore, Il libro
della grammatica interiore, Che tu sia per
me il coltello.

I due lunghi racconti - o romanzi
brevi, la definizione è libera ed equivalen-
te - che compongono il suo nuovo lavo-
ro, Col corpo capisco, appartengono al
versante più psicologico, meno «territo-
riale» della sua carriera letteraria. Israele
è un sottofondo lieve e sussurrato di no-
mi che scivolano nelle retrovie di due
situazioni private particolari, quasi estre-
me, acciuffate al volo nel momento della
crisi fatale, o del distacco finale. La tensio-
ne emotiva e intellettuale alla base delle
storie ha - in questo caso - una dimensio-
ne quasi americana nell’analisi dei con-
flitti e nella particolarità delle situazioni:

collassi d’amore e ricongiungimenti filia-
li che farebbero vibrare la penna di
Updike e Philip Roth, tanto per dire. Ma
la leggerezza espressiva di Grossman non
travalica mai la situazione, mantenendo-
si ferma in una dimensione ovattata, ma-
linconica, che costituisce l’anima della
vita comune, del comune dolore.

Follia è l’analisi notturna di un tradi-
mento decennale, là dove l’ultracinquan-
tenne protagonista - Shaul - vittima di
un lieve incidente, si fa trasportare in
auto dalla cognata Ester in una località
che il lettore scoprirà - con commozione
- solo nelle pagine finali. E intanto rac-
conta del suo amore per la moglie Elishe-

va, della relazione che lei intrattiene da
dieci anni - quotidianamente - con un
artista russo, Paul. Ma la vicenda esplora
soprattutto lo spirito dell’amore coniuga-
le, nella geografia di fantasie in cui Shaul
coltiva il suo matrimonio, immaginando
i gesti, le carezze, le intimità che la mo-
glie e l’amante si sono scambiati in que-

gli anni. La confessione dell’uomo diven-
ta quasi un viaggio all’interno della psico-
logia di un tradimento, di una passione -
e sembra preparare le confessioni, sulla
strada del ritorno, della timida cognata -
ma può essere letta, anche, come l’inter-
minabile - inattesa - seduta psicanalitica
in cui Shaul mette in chiaro se stesso, la
sua vita privata, il gioco assoluto - tra
finzione e realtà - dei sentimenti di una
vita La seconda storia - Col corpo capisco
- vede una figlia di fronte alla madre,
negli ultimi giorni di vita di quest’ulti-
ma. Rotem - la figlia - legge ad alta voce
il racconto che riguarda un momento
particolare della vita trascorsa di sua ma-
dre Nili, quando, istruttrice di yoga, si
trovò a gestire le grazie sconnesse di un
sedicenne affidatole dal padre per «farlo
diventare uomo». Nili ricorda - attraver-
so le parole della vicenda rievocata - quel
momento assurdo e tuttavia dolce in cui
riuscì a concretizzare la sua dimensione
di donna smarrita in troppe storie in un
empito di genuinità amorosa che la la-
sciò sfinita, pronta al passo verso la vec-
chiaia. Nel rapporto tra Rotem e la ma-
dre si concretizza altresì, con una vita di
ritardo, un dialogo intimo che non aveva
mai trovato la strada giusta della quieta.
Il racconto di Rotem è quindi la confes-
sione estrema di due vite, quella al tra-
guardo di Nili e l’altra, pronta ad affron-
tare il proprio destino senza paure, di
sua figlia.

Nell’intimità quasi disagevole di que-
ste storie, Grossman ha espresso al me-
glio gli scompensi psicologici dell’esisten-
za, in quel luogo limite che si chiama
resa dei conti, dove si può perdersi o
ritrovarsi alla luce di un gesto, di qualche
parola. E in questa dimensione da limbo
dell’anima ha composto due storie inten-
se, palpitanti, perfette.

Roberto Carnero

C
i sono libri che sembrano fatti ap-
posta per respingere il lettore.
Prendiamo l’Ulisse di Joyce: è uno

di questi casi, forse il più famoso. Casi che
sono dei capolavori: che dire di Kafka e
della sua capacità di trasmettere, nei ro-
manzi, un senso quasi fisico di soffoca-
mento? Diciamo che tutta l’arte maggiore
del Novecento, per come è canonicamen-
te identificata, si è confrontata con il nega-
tivo. Eppure, è da un po’ di tempo che mi
frulla in testa un’idea: che forse sia giunto
il momento di sbarazzarci, una volta per
tutte, di questa ipoteca novecentesca.

Nel suo ultimo libro (Ottocento come
noi, Rizzoli), uscito di recente, postumo a
pochi mesi dalla morte dell’autore, il com-
pianto Luigi Baldacci ha sostenuto che
l’Ottocento sia stato l’ultima epoca in cui
la letteratura è sembrata in grado di parla-
re autenticamente della vita e delle sue
implicazioni etiche, prima ancora che di
quelle estetiche. «L’Ottocento - scrive Bal-

dacci - ci ha dato l’impressione di aver
captato la vita, e il Novecento no».

Insomma, spingendo all’estremo e
probabilmente forzando la tesi di Baldac-
ci, mi chiedo perché dobbiamo ritenere
per forza che l’arte migliore sia chiamata a
rappresentare la negatività, il disagio, il
male di vivere, le brutture della storia e
della società. Dico invece che mi piacereb-
be imbattermi, prima o poi, in un roman-
zo contemporaneo in cui entrino sì le con-
traddizioni, le angosce, le sofferenze del
presente, ma dove si prospetti anche una
luce, un valore positivo, un motivo di spe-
ranza. Un romanzo che metta ordine nel
disordine, che ci aiuti a leggere il casino
che ci sta intorno, che non rinunci a una
funzione conoscitiva basata sulle emozio-
ni ma anche sulla razionalità. E che maga-
ri sia dotato di una struttura stilistica ade-
guata a questa rivoluzione copernicana,
che non vuole essere un ritorno passatista,
ma anzi un superamento nella prospettiva
del futuro.

Con questi pensieri, mi sono accinto
alla lettura dei Canti del caos. Seconda par-

te di Antonio Moresco (Rizzoli, pagine
410, euro 16,00): un testo che è l’esatto
opposto del romanzo che oggi vorrei legge-
re. Eppure anche questa volta Moresco mi
ha attirato nel suo vortice negativo. «Mi
espanderò in questi spazi pieni di comici-
tà, disperazione, delicatezza e disprezzo.
Entrerò nelle latrine di questo tempio
scoppiato, con la mia solitudine, con la
mia fiamma. E tenderò e scardinerò que-
ste strutture in fuga totale verso non si sa
dove». Così scrive l’autore
nella prima pagina, in un’«
invocazione alla Musa» che
ha dell’ironico e del sarcasti-
co. Di cosa sta parlando Mo-
resco? Della realtà che ci cir-
conda, della realtà che è og-
getto del suo libro, ma an-
che del suo stesso romanzo,
perché un piano non secondario del di-
scorso è quello metanarrativo: romanzo
che qui è esploso del tutto, dando origine
a una nuova creatura non facilmente eti-
chettabile.

Canti del caos 2 è infatti un’opera intel-

lettualmente assai raffinata e talora ammic-
cante, anche se non c’è mai nulla di gratui-
to. Ma è un’opera dura, difficile, magmati-
ca.

Perciò non stupisce che - uscita la pri-
ma parte di questa che sarà, con un libro
ancora da scrivere, una trilogia (ma già nel
2001, il primo volume fu pubblicato dopo
anni di inutili tentativi presso gli editori) -
ora la casa editrice non sia più Feltrinelli
ma Rizzoli, nella coraggiosa ed eccentrica

collana «Sintonie», diretta
da Benedetta Centovalli. Di
quel primo volume, questo
secondo è la continuazione
ideale, anche se qui compaio-
no nuovi personaggi, talora
indicati con nomi propri,
più spesso con locuzioni
identificative: Nervina, il

Matto, Meringa, la ragazza dalle sole gengi-
ve, le ragazze cartavetrate, il sovrano sulla
cyclette, l’uomo che incendia le spore, le
indossatrici dal naso pieno di merda (fre-
quente è l’insistenza coprolalica in tutto il
romanzo), ma anche bambini e singole

parti del corpo, come cazzi e matrici.
Canti del caos 2 è un romanzo piena-

mente «carnevalesco» - nell’accezione ba-
chtiniana del termine - in cui entra di
tutto: merda e teconologia, intestini e com-
puter, secrezioni organiche e videogame,
sesso estremo e religione. Insomma, un
vero «caos» che l’autore si propone di
«cantare», tramando la narrazione su
un’idea nuova e sorprendente, che fa da
filo conduttore del quasi inesistente plot:
una campagna pubblicitaria per vendere
la Terra.

Sono stato inghiottito nel magma di
questo libro - più che un romanzo,
un’esperienza allucinogena - e ne sono ri-
salito sconcertato, in preda a sentimenti
ambivalenti. Leggere Canti del caos 2 è
come scendere all’inferno - bisogna farlo,
perché lì si intuiscono delle verità che ci
riguardano molto da vicino - ma poi si ha
la necessità di respirare di nuovo se si vuo-
le sopravvivere. Che un romanzo provo-
chi reazioni di questo tipo non mi sembra
poco, al di là del fatto che ti piaccia o no,
che risponda o meno alle tue aspettative.

La vita comune, il comune dolore
Due situazioni private, quasi estreme, nei due racconti che compongono il nuovo lavoro di Grossman

– Siegfried
di Harry Mulisch
Rizzoli
pagg.250
euro16
Se Adolf Hitler ed Eva Braun aves-
sero avuto un figlio, Siegfried, e se
l’avessero registrato all’anagrafe
col cognome dei Falk, la coppia di
camerieri che li serviva nel rifugio
montano di Berchtesgaden, e se
Siegfried alla fine della guerra fos-
se andato incontro a un destino cru-
dele... Ruota intorno a questa ipote-
si da fantastoria il nuovo romanzo
di Harry Mulisch, il grande scritto-
re olandese, periodicamente candi-
dato al Nobel, delquale Rizzoli ha
cominciato l’anno scorso con «La
scoperta del cielo» la pubblicazio-
ne dell’opera. In scena, appena ce-
lato negli abiti dell’anziano scrittore
Rudolph Herter, lo stesso Mulisch.

– Filosofia del terrore
Dialoghi con Jürgen Habermas
e Jacques Derrida
di Giovanna Borradori
Laterza
pagg. 220
euro15
A New York, sull’onda dell’attenta-
to alle Twin Towers, Habermas e
Derrida colloquiano sul tema del
terrorismo: il fondamentalismo
che lo alimenta è una reazione all’Il-
luminismo e alla modernità, capo-
saldi della filosofia occidentale, op-

pure una cri-
si autoimmu-
ne della so-
cietà globaliz-
zata? Giovan-
na Borradori
è docente di
Filosofia al
Vassar Colle-
ge ed è autri-
ce dela prima
antologia di
filosofia italia-
na contempo-
ranea in lin-
gua inglese,
«Recoding
Metaphyics.
The New Ita-
lian Philo-
sophy»
(1989)

– C’era Carol

di Gianfranco Antonio Bianchi
Mobydick
pagg.140
euro 11
Lui è un giovane operaio povero e
frustrato, lei è attraente, ricca, ha
cervello ed è annoiata. Correvano
gli anni intorno al Sessantotto e
una storia d’amore tra due tipi così
stava diventando una trasgressio-
ne possibile... Il romanzo di G. A.
Bianchi, ex-operaio diventato gior-
nalista e scrittore (ha lavorato per
l’Unità e per Paese Sera e pubblica-
to diversi saggi di storia del sinda-
calismo) intreccia il «privato» con
la storia a lettere maiuscole di que-
gli anni.

– 10 storie per la pace
Piemme
pagg.160
euro 10
Lucarelli, Scaglia, Colaprico, Dazie-
ri, De Cataldo, Facchi, Genna, Scu-
rati, Bertante, Evangelisti sono gli
autori che hanno scritto storie di
guerra per questo libro il 20% del
cui ricavato andrà all’ospedale che
Emergency sta costruendo a Karba-
la in Iraq.

Col corpo capisco
David Grossman

trad. di Alessandra
Shomroni
Mondadori
pag. 301, euro 17

Canti del caos
Seconda parte
di Antonio Moresco

Rizzoli
pagine 410
euro 16,00

1- Undici minuti
di Paulo Coelho
Bompiani

2- Tutte le barzellette su Totti
(raccolte da me)
di Francesco Totti
Mondadori

3- Vita
di Melania Mazzucco
Rizzoli

4- Quando ho aperto gli occhi
di Nicholas Sparks
Frassinelli

5- Col corpo capisco
di David Grossman
Mondadori

I primi tre italiani
1- Vita

di Melania Mazzucco
Rizzoli

2- Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3- Cento colpi di spazzola
prima di andare a dormire
di Melissa P. Fazi

in piccolo

Cambio di editore per la seconda «puntata» della saga dello scrittore mantovano: un vortice di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo per parlare di vita e letteratura

Fare esperienza del caos nell’altro mondo di Moresco

Disegno di Vanna Vinci. Sotto la recensione a fumetti di Marco Petrella

sabato 20 settembre 2003 orizzonti libri 27


