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L
o so che è strano se, in un arti-
colo che parla di Dante, passo
prima un attimo per Don Chi-

sciotte. Precisamente là dove, nel bat-
tibecco con Sancho Panza che si osti-
na a non vedere i giganti ma solo dei
mulini a vento, prima di partire lan-
cia in testa Don Chisciotte taglia cor-
to la discussione: «Si vede che tu non
ti intendi di avventure». Commen-
tando l'episodio, con evidente ironia
verso il rassicurante razionalismo ne-
gativo alla Sancho Panza, il filosofo
Ortega y Gasset chiedeva ai suoi allie-
vi e lettori: «Ma voi, li avete mai visti
dei giganti?»

Che la logica possa mettersi al
servizio di una causa lirico-profetica,
o semplicemente visionaria, non è
estraneo alla filosofia né alla lettera-
tura (si pensi al successo universale,
cioè «cattolico», della visione di san
Paolo: storia di una conversione di
cui fu unico te-
stimone e rela-
tore, e a cui il
filosofo Alain
Badiou ha dedi-
cato un saggio
politico). Tra le
interpretazioni
della Comme-
dia di Dante, a
partire almeno
dal celebre (ma
poco studiato)
libro di Bruno
Nardi, Dante
profeta (1941),
la questione dei
rapporti tra veri-
tà e visione,
esperienza e
profezia, o se vo-
gliamo tra teolo-
gia e letteratu-
ra, è al centro
dell'ultimo stu-
dio dell'america-
na Teodolinda
Barolini, La
Commedia sen-
za Dio. Dante e
la creazione di
una realtà vir-
tuale (Feltrinelli, pagg.384, euro 32).

Pensiamoci un attimo. Se c'è un
tizio che ha creato un posto che si
chiama «Milano 2», e ha convinto
della gente a viverci, e ciononostante
si è fatto eleggere capo del governo,
perché non dovremmo credere al
viaggio di Dante dall'Inferno al Para-
diso? In sintesi, la questione delle «ri-
vendicazioni del vero», così ricorren-
ti nel poema dantesco e in altre ope-
re dell’Alighieri, sarebbe secondo la
studiosa non una metafora, verità al-
legorica situata al di là del racconto,
di cui la finzione è veicolo e sintomo.
Al contrario, è la verità del viaggio
oltremondano narrato da Dante a
rendere finta la veste narrativa, che è
l'espediente linguistico adottato per
comunicare al mondo una verità vis-
suta e ricreata. La «sincerità della vo-
cazione visionaria» di Dante è tale
che egli desidera persuaderci della
sua realtà, di un mondo possibile (co-
me dicono i logici e i narratologi)
che egli ha visto e poi forgiato per
noi. Non diceva già Agostino che per-
fino la Genesi, la verità divina, va

espressa con linguaggio ideoneo a
ciascuno, dispiegando ogni possibile
eloquenza? E non eccelleva Paolo
nell'arte retorica di adattare a ogni
orecchio la sua predicazione della
buona novella? Mi viene anche in
mente la formula che usa Luisa Mu-
raro nel suo bel libro sulla mistica (Il
Dio delle donne), rovesciando le ge-
rarchie nell'ambito della conoscen-
za: non si tratta di spiegare le favole,
ma di «dare una favola alla spiegazio-
ne». Non sono forse anche la filoso-
fia, la storia, la teologia o la cosmolo-

gia delle forme narrative? Calato nel
pensiero e nell'esperienza medievali,
il viaggio di Dante non è dissimile
dal rapimento in cielo di San Paolo,
né le sue parole da quelle dei profeti
della Bibbia. Così come il senso di
Don Chisciotte per l'avventura non è
tanto diverso dall'iperbolico dubbio
di Monsieur Descartes guidato dal
lume della «ragione»…

È la stessa tesi che, con erudita
malizia, è detta (non a caso alla fine
del libro) nel sorprendente romanzo
del ventiseienne Matthew Pearl, Il cir-
colo Dante (Rizzoli, pagg.540, euro
16,80), thriller poliziesco ambienta-
to nel 1865, sesto centenario della
nascita del poeta fiorentino. Trattan-
dosi di un giallo che mette al centro
la Commedia di Dante, all'epoca di
Walt Whitman e di Edgar Allan Poe,
inventore del genere poliziesco, i rap-
porti tra verità e finzione, per la deli-
zia del lettore, si arricchiscono e si
complicano. Che cosa è vero? E in
tutti i casi, cosa c'entra la letteratura
- ma in definitiva il linguaggio - con
la verità? Ha ragione Teodolinda Ba-

rolini: la questione della profezia nel-
la Commedia di Dante «propone in
forma esasperata il problema narrati-
vo universale della verità», comune
anche alla narrativa realista. E a quel-
la poliziesca.

La trama del romanzo di Pearl è
la seguente: il celebre poeta Henry
Wadsworth Longfellow, vedovo e in-
consolabile, traduce in «americano»
la Commedia di Dante, aiutato da
un cenacolo di eruditi e poeti (James
Russell Lowell, Oliver Wendell Hol-
mes, George Washington Greene
ecc.), ma avversato dai notabili prote-
stanti dell'Università di Cambridge,
che temono in Dante la corruzione
culturale e politica della Chiesa ro-
mana, nonché l'invasione di immi-
grati cattolici italiani somigliantissi-
mi al nostro attuale fantasma dei
clandestini musulmani. In questo
frangente, un serial killer si mette a
uccidere persone altolocate di Bo-
ston con modalità che ricalcano alla
perfezione la terribile legge del con-
trappasso nell'Inferno dantesco: un
giudice ignavo divorato dalle larve,

un prete corrotto (simoniaco) seppel-
lito a testa in giù coi piedi bruciati,
un «traditore» immerso nel ghiaccio,
eccetera. Il manipolo di poeti si tra-
sforma così (e l'effetto esilarante è a
volte degno di un Robin Williams)
in detectives, per difendere Dante e
la loro causa. E se fossero loro i colpe-
voli? Ma, dicevo sopra, alla fine della
vicenda, dopo la soluzione dell'enig-
ma, affiora l'interpretazione di un
Dante profeta e veritiero per bocca
di uno dei personaggi, il placido reve-
rendo Greene: «Voi signori, signor

Holmes, avete sempre considerato la
storia di Dante la più grande fantasia
mai raccontata. Io, invece, ho sem-
pre creduto che l'Alighieri avesse
compiuto quel viaggio. Ho sempre
creduto che Dio avesse concesso que-
sto a lui e alla poesia».

Il nostro articolo su due recenti
libri americani dedicati a Dante po-
trebbe concludersi qui, sottolinean-
do come il romanzo poliziesco di Pe-
arl sia anche un erudito excursus di
esegesi dantesca, filtrata dalla voce
dei personaggi-poeti («ogni voce che
udiva gli diceva, con il suo accento
straniero, che era in esilio, il suo poe-
ma non era altro che la ricerca di una
casa», dice un ispirato Longfellow); e
che la sua ricostruzione della Cambri-
dge e Boston di fine Ottocento è rigo-
rosa e affascinante. E che, dal suo
canto, il vasto studio della Barolini
su Dante, sulla sua modalità di dire
l'ineffabile e di rappresentare l'irra-

presentabile,
dieci anni dopo
i saggi sull'auto-
biografia poeti-
ca di Dante (Il
miglior fabbro.
Dante e i poeti
della 'Comme-
dia') riesce a
connettere con
ingegno rivoli
sparsi e spesso
in antitesi della
letteratura criti-
ca dantesca, da
Auerbach a
Nardi, da Sin-
gleton al deco-
struzionismo,
dando vigore,
insieme, all'im-
maginazione ar-
tistica e a quel-
la teologica, al-
le verità che si
nutrono di fin-
zioni e vicever-
sa. Ma è la fri-
zione tra i due
libri a scatenare
speculazioni
nel lettore,
aprendo altri
«mondi possibi-

li».
Se la Commedia non è una finzio-

ne che finge di essere vera, ma una
finzione che «è» vera, un «non falso
errore» (come è scritto nel Purgato-
rio, XV, 117), tocchiamo con emozio-
ne la verità paradossale dell'arte poe-
tica, di cui il romanzo poliziesco è in
fondo, dall'origine, la parodia e la
messa in scena: romanzo che riflette
se stesso e la propria composizione
in un gioco di specchi, dove la realtà
si svela un elenco di «non falsi erro-
ri», e la verità portata in auge dal
detective è una storia semplicemente
possibile.

Lo sapeva bene Edgar Allan Poe,
che alla retorica poliziesca e agli ara-
beschi della logica affiancò quelli dell'
orrore, «semiosi illimitata», o pura
deriva della fantasia. E a proposito di
giochi di specchi. È nella sua tenuta
paradisiaca a Cambridge, Massachu-
setts, che il poeta Longfellow viene a
sapere della morte di Poe nel suo
inferno newyorchese, mentre stava
traducendo il Canto XXVI, quello di
Ulisse e dei superbi nell'intelletto…

«U
rge documentazione!». Così, copiando il simpati-
co goliardese di Pierluigi Battista (bravissimo, ma
ne basta uno), Pasquale Chessa, su qualche Pano-

rama fa, commentava, in una piccola scheda, una mia afferma-
zione, espressa peraltro più volte, e relativa al fatto che «il
totalitarismo non è mai esistitito». Non chiarisco per fatto perso-
nale. Ma perché la questione può interessare i lettori. «Totalita-
rio» infatti è un aggettivo militante, inventato dagli antifascisti
democratici (Giovanni Amendola) e poi utilizzato dagli antistali-
nisti (Victor Serge) e dagli antihitleriani (Rudolf Hilferding).
Tale parola è poi diventata un formidabile concetto. Ma non ha
mai smesso i suoi abiti militanti. Né ha abbandonato la sua
natura di «Kampfwort» (parola di battaglia). E la scienza politi-
ca, pur provandoci, non è riuscita a trasformarla in veicolo di
distaccate e quiete tassonomie. Definire «totalitario» un regime

significa insomma denunciarlo e ipso facto compararlo ad altri
ritenuti a loro volta «totalitari». Se io cioé affermo che l'Urss è
stata totalitaria, so che ha avuto caratteristiche del tutto autono-
me, ma intendo sottolineare aspetti (il terrore e l'invasività
dell'ideologia), e traiettorie (le scelte politiche nel tempo), che la
rendono storicamente contigua all'Italia mussoliniana e ancor
più, per gradazione e intensità, alla Germania hitleriana. I comu-
nisti, del resto, anche quelli italiani, hanno a lungo respinto il
termine, di cui diffidavano anche se era volto a descrivere il solo
nazifascismo, proprio perché scorgevano in esso un'intenzionali-
tà diffamatoria nei confronti dell'Urss, implicitamente compara-
ta al fascismo. Nessun regme ha peraltro soggettivamente inteso
costruire quel che per noi è il totalitarismo. Siamo dunque noi
che, a posteriori, definiamo «totalitari» alcuni regimi. Ergo, il
totalitarismo non è mai esistitito. Nel senso che non è una

«cosa», ma una parola precipitata utilmente in concetto. Sono
invece esistiti, diversissimi tra loro, e pur tra loro comparabili, il
bolscevismo (o comunismo), il fascismo e il nazismo. Sui quali
la documentazione, da Chessa invocata, è ormai ottima e abbon-
dante. Se si storicizzano le parole, e se ne mettono in luce i
cangianti significati, può comunque accadere che alcuni non
riescano più a trovare le cose.

Altro tema. Gaetano Quagliariello sul Corriere della Sera ha
fatto bene a proporre la data della caduta del Muro di Berlino
come festa della democrazia europea. E bene ha fatto Silvio
Pons, sempre sul Corriere, a ricordare che tale festa esalterebbe
lo stesso 25 aprile italiano. Il 9 novembre 1989 è stato del resto
l'esito dell'Ostpolitik di Brandt e Kohl ben più che dei muscoli
di Reagan. Altri eventi sembrano però importanti, tanto che
senza di essi l'Europa democratica di oggi non esisterebbe. La
capitolazione del Terzo Reich. L'introduzione del Piano Mar-
shall. La caduta del regime dei colonnelli in Grecia. La caduta
del regime di Caetano in Portogallo. Il ritorno della democrazia
in Spagna dopo la morte di Franco.

Dante Alighieri
Purgatorio

Quando l'anima mia tornò di fori
a le cose che son fuor di lei vere,
io riconobbi i miei non falsi errori.

SÌ, IL TOTALITARISMO NON È MAI ESISTITO
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Il ventiseienne narratore
ci regala un poliziesco
ambientato in un cenacolo
di studiosi nel sesto
centenario della nascita
dell’Alighieri

La studiosa americana
indaga la «realtà virtuale»
da lui creata
E ripropone il tema
del rapporto tra teologia
e letteratura

Una Babele dantesca: possiamo definire così la VI
edizione della rassegna di letture internazionali «La
Divina Commedia nel mondo» che si è aperta a fine
agosto a Rimini e che si concluderà venerdì 26
settembre. Nella Basilica di San Francesco-Tomba di
Dante il primo appuntamento è stato dedicato alla
versione giapponese che, della «Commedia», ha
dato l’italianista Sukehiro Hirakawa, con la
partecipazione del dantista Michio Fujitani e
dell’esperta letteraria Ikuko Sagiyama. Al termine
del dialogo sulla presenza di Dante in Giappone, a
partire dai primi anni del Novecento, è avvenuta la
lettura comparata, in italiano e giapponese, del V
canto del «Purgatorio», i versi dedicati alla vicenda
di Pia de’ Tolomei.
Appuntamento danese il 19 setembre, invece, con
l’ultima versione del poema uscita in Danimarca, a
opera di Ole Meyer, che, rispetto alle precedenti,
spicca per essere la prima in endecasillabi. Oltre a
Meyer, era presente la scandinavista Daniela Quarta.
La lettura comparata, in questo caso, è stata quella
del XXVI cato del’«Inferno», dedicato alla Romagna.
Ultimo appuntamento venerdì prossimo con la lettura
della versione slovacca realizzata dal poeta Viliam
Turcany.

Bruno Bongiovanni
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la rassegna
Arrivano dagli Usa due
libri che indagano sulla

«Divina Commedia»
Uno è un saggio di

Teodolinda Barolini,
l’altro un romanzo
di Matthew Pearl

E torna la questione:
il Poeta inventò il viaggio

ultraterreno oppure
inventò la «Commedia»
per narrare la «verità»?
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