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A
mos Oz è, nel drappello dei
grandi scrittori israeliani, uno
dei più duttili quanto a stile

narrativo: ha scritto un romanzo succin-
to come una favola, Una pantera in can-
tina e altri come Conoscere una donna,
Michael mio, Fima delle più canoniche
duecentocinquanta-trecento pagine,
nella Scatola nera ha resuscitato la for-
ma epistolare e nello Stesso mare ha allestito un
pastiche di prosa classica, prosa quasi sapienzia-
le e prosa scandita come fossero versi. Per nar-
rarci i suoi primi quindici anni di vita, Oz ha
scelto ora la più fluviale delle architetture: Una
storia d’amore e di tenebra (in italiano per Feltri-
nelli, nella bella traduzione di Elena Loewen-
thal) è un romanzo autobiografico ampio sei-
centoventisette pagine. Tante ce ne volevano
per dipingere lungo un secolo, con levità, umo-
rismo, pathos e tenerezza, il doppio corteggio
familiare, paterno e materno, che, da Odessa e
dalla Polonia, approdò a Gerusalemme. Un cor-
teggio popolato di figure come il prozio Yosef
Klausner, propugnatore del binomio «Giudai-
smo e Umanesimo», la nonna Shlomit che
avrebbe trascorso gli anni della sua nuova vita
nel Levante in una patologica caccia ai microbi,
lo zio David restato in Europa «fino alla fine» e
lì ucciso dai nazisti con moglie e bambino.
Corteggio che si incarnò nei due studenti uni-
versitari,Yehudah Arieh Klausner e Fania Mus-
smam, che si incontrarono nel 1936 e, nella
città santa, lo diedero alla luce nel 1939. Questo
è l’«amore». La «tenebra» è quella cui il libro
allude all’inizio, e in cui precipita nel finale: il
buio straziato intorno al suicidio della madre,
la bruna e riservata Fania morta per eccesso di
barbiturici nel 1952, quando il suo unico figlio
Amos aveva tredici anni. Ma la «tenebra» era
anche il nome di un orizzonte: di là dai Monti
di Tenebra, infatti, vivevano i pionieri e le pio-
niere dei kibbutz, ai quali, quindicenne, Amos
Klausner si unì ribattezzandosi Oz e buttando
via col cognome tutto il resto. Per tornare, su
quel «resto», con questo libro, solo oggi che è
ultrasessantenne. Spiega Oz che del suicidio di
sua madre non aveva mai parlato con nessuno,
né con suo padre,
né con sua moglie,
né con i suoi figli,
prima di consegnar-
ne la memoria a que-
ste pagine.

Una storia
d’amore e di tenebra
è un testo che regala
ai cultori di questo
scrittore (tradotto
in una ventina di lin-
gue e leader del mo-
vimento pacifista Pe-
ace Now) alcune
chiavi interpretati-
ve: spiega lui stesso,
esplicitamente, ec-
co, così è nato que-
sto o quel mio perso-
naggio. Più implici-
tamente, la «tene-
bra» finale ci fa capi-
re dove nascano al-
cune sue figure fem-
minili, come la Han-
nah di Michael mio
o la Ileana della Sca-
tola nera, la cui intensità è così parossistica da
sfiorare la vibrazione metallica dell’isteria.
Amos Oz, a Roma per presentare il romanzo, è
loquace, ma ha occhi azzurri che si stringono,
vigili, mentre ascolta.

Nel 1954 lei decise di cancellare il graci-
le, fantasioso e chiacchierone Amos
Klausner, quindicenne, e di rinascere co-
me giovane «eroe» di Israele. Poi, per
quasi trent’anni, è vissuto nel kibbutz
«Hulda». Ora torna su quei primi e ri-
mossi quindici anni di vita con questo
romanzo-fiume. Cosa l’ha spinta?
C’è una spiegazione breve: i miei nipoti.

Cinque anni fa per la prima volta uno di loro
mi ha chiesto se mi ricordavo di mio nonno e
io gli ho dato questa risposta lunga seicento
pagine. E c’è una spiegazione più ampia: avvici-
nandomi ai sessant’anni ho sentito il bisogno
di comunicare con i miei genitori, morti molti

anni prima. Avevo bisogno di sapere perché mi
avevano fatto nascere a Gerusalemme e di capi-
re da che cosa fossero scappati e cosa volessero
da me. Avevo un’età in cui, ormai, non ero più
arrabbiato con loro. Molta gente scrive le pro-
prie memorie per effettuare una resa dei conti
col resto del mondo, vendicandosi di quanti li
hanno insultati. E per uccidere nuovamente i
propri genitori. Non nel mio caso. Ho scritto
questo romanzo in un momento in cui l’ira si
era spenta ed ero pieno di curiosità ed empatia
verso di loro.

Lei scrive come voi immigrati tra le due
guerre in Palestina consideraste «con
pietà e un pizzico di ribrezzo» gli ebrei
che arrivavano dall’Europa poi, «travol-
ti e stremati, reietti del mondo»: «Chi
aveva colpa se erano rimasti lì ad aspetta-
re Hitler invece di venire qui per tempo?
E perché si erano lasciati condurre come

pecore al macello?» aggiunge riprodu-
cendo una specie di sentire comune. È
una pagina scioccante.
La mia ira non andava agli ebrei ma all’Eu-

ropa. Dai miei genitori ho ereditato un senti-
mento ambivalente. Gli ebrei erano gli europei-
sti più convinti, settant’anni in anticipo sugli
altri quando, tra le due guerre, tutti erano na-
zionalisti, il patriota bulgaro come il patriota
norvegese. Parlavano molte lingue, mio padre
undici, mia madre sette, perciò li chiamavano
«cosmopoliti», parola dispregiativa sia nel voca-
bolario nazista che in quello comunista. Ora so
che i miei genitori hanno nutrito un amore
non corrisposto verso l’Europa: amavano la
sua cultura, la sua storia, il suo paesaggio, l’arte,
erano pazzi per la sua musica, e l’Europa li ha
espulsi con odio. Per fortuna, perché sennò
sarebbero stati uccisi. Questa ambivalenza resi-
ste ancora in me: volevo diventare un pioniere

israeliano perché desideravo dimostrare all’Eu-
ropa che tutto ciò che è europeo potevo farlo
meglio, il socialismo, la cultura, l’agricoltura.
Tutto.

Ci è riuscito?
No, naturalmente. Chi riesce a realizzare il

suo sogno dei quindici anni? È nella natura
della fantasia rimanere meravigliosa finché re-
sta tale. Per me, Israele è un sogno realizzato.
Quindi è una delusione. Per definizione.

Suo padre era un impiegato di bibliote-
ca. Ma lei descrive un ambiente familia-
re coltissimo: in visita dallo zio Yosef,
inventore di una parte del lessico del
nuovo ebraico, capitava di incontrare
Isaiah Berlin e Ben Gurion e, uscendo
dal suo villino, di entrare in quello di-
rimpetto dove viveva Shmuel Yosef
Agnon, Nobel per la letteratura nel ‘66.
Era un’élite?

No, a Gerusalemme erano tutti scienziati,
scrittori o poeti. Anche il postino: aveva una
laurea presa in non ricordo più quale universi-
tà tedesca. Il farmacista Heinemann, dal quale
ci recavamo per telefonare, in Polonia era stato
un chirurgo famoso. Tutti avevano un bagaglio
intellettuale, tutti erano infelici, erano dei rifu-
giati e sognavano di tornare un giorno in Euro-
pa. Era un ambiente molto disorientante per
un bambino: tutti avevano due identità, parla-
vano molte lingue e avevano una storia segreta.

«Tutto ciò che contava era fatto di paro-
le» scrive, a proposito della sobrietà in
cui vivevate e, insieme, dei racconti sul
mondo perduto, l’Europa, con cui sua
madre Fania le alimentava la fantasia.
Nasce qui la sua vocazione?
Sì. Ho sempre desiderato diventare scritto-

re. C’era qualcosa sotto il pavimento, dietro i
muri, sul soffitto che non potevo vedere, che

non era per me, a cui non potevo arrivare.
La fioritura della narrativa israeliana ne-
gli ultimi vent’anni è un meraviglioso

enigma. Pensa che possa avere,
chissà, a che fare con la sobrie-
tà, con una minore schiavitù
dal consumismo?
Consumiamo. Ma siamo troppo

occupati per parlarne. Anche in Israe-
le le persone vanno nei grandi magaz-
zini, ma poi lì esplode una bomba,
così scriviamo dei morti, anziché dei

consumi. C’è una normalità strana in mezzo
alla guerra. Pensi a questa immagine: c’è una
cittadina eretta sul pendio di un vulcano in
eruzione. E qui c’è una vedova di mezza età che
di notte non chiude occhio, ma non per il
vulcano, perché sente che di là dal muro suo
figlio di sedici anni non riesce a dormire. E suo
figlio non riesce a dormire perché oltre il suo
muro c’è un’altra donna matura, che gli piace,
e questa a sua volta non dorme perché sua figlia
esce con un uomo che ha il doppio dei suoi
anni e questi non dorme perché non riesce a
essere eletto sindaco. Questo è Israele: il vulca-
no c’è e noi apprezziamo di più le banalità della
vita, siamo grati per cose che in Europa vi disgu-
stano, le delizie del piccolo borghese che, per
un israeliano, rappresentano la risposta a distru-
zione e disperazione.

Ma per noi il Consumo è vera religione.
Nei vostri romanzi questo non appare:
lei, come Yehoshua, come Grossman, co-
me Liebrecht, non evocate spreco, né di
oggetti né di affetti.
Penso che in tutto il mondo capitalista sia

in corso una campagna di lavaggio del cervello:
buttate via ciò che avete e comprate la cosa
nuova. È l’infantilizzazione sistematica della so-
cietà. Cessate di amare ciò che avete amato ieri.
In Israele su un muro ho visto un graffito: «Sia-
mo nati per fare lo shopping». Ora, per fortuna,
noi abbiamo ancora un po’ di memoria materia-
le e spirituale del passato. Le persone sono anco-
ra affezionate a qualcosa che hanno da anni e
che hanno portato lì con sé. Uno dei motivi per
cui ho scritto questo libro è appunto cercare di
trarre in salvo alcune di queste reliquie.

In due romanzi, «Conoscere una don-
na» e «Michael mio», lei ha compiuto un
viaggio vertiginoso nella psicologia fem-
minile. È un tributo che ha pagato alla
singolare figura del suo nonno paterno,
che descrive oltre i novant’anni ancora
in attività galante e impegnato nell’ine-
sausta curiosità di capire l’anima delle
donne. O, più dolorosamente, all’enig-
ma del suicidio di sua madre?
Ho voluto scoprire la mia parte femminile.

Perché mi ci sono addentrato? Volevo risolvere
il mistero della morte di mia madre. Ma anche
rendere omaggio all’infatuazione permanente
che mio nonno nutriva per l’altro sesso. Scrivo
che il mondo è pieno di uomini che adorano il
sesso e odiano le donne. Lui amava il sesso e
amava le donne. Anch’io.

«Una storia d’amore e di tenebra» è un
romanzo o un’autobiografia?
A volte i fatti sono il nemico peggiore della

verità. Mia nonna, secondo il certificato di mor-
te, è morta per attacco cardiaco, in effetti è
morta per eccesso di pulizia e, forse, per motivi
più profondi. Ho voluto cancellare la demarca-
zione tra vita e finzione. Non tutto in questo
libro reggerebbe a un’indagine di polizia. Ma la
polizia stessa reggerebbe a un’indagine?

Nella «Scatola nera» la speranza finale
per Israele sembra affidata alla figura
del giovane Boaz che fonda una specie
di kibbutz privato. È lì che Israele deve
tornare?
Non ho fede nei ritorni indietro. Ma il

kibbutz può insegnare questo di buono al ven-
tunesimo secolo: lavorare meno, non guadagna-
re più del necessario, non comprare per ostenta-
re. Il modello potrebbe essere il kibbutz sponta-
neo, senza controllo dei burocrati, e che lasci
spazio al senso dell’umorismo. Socialismo e
sense of humour, questa è la mia ricetta. Una
cosa posso dirvi: sui giornali arrivano solo le
cattive notizie. Ce n’è una buona, invece: la
guerra in corso non è più tra arabi palestinesi
ed ebrei israeliani, è una guerra tra fanatici di
entrambe le parti. Ogni settimana i sondaggi ci
dicono che il 70% dei due popoli è per il cessate
il fuoco, per la road map e la crezione dei due
stati. Ci vorrà tempo, ma i capi capiranno. Que-
sti o quelli che verranno. Ci arriveremo.

S i sa che i temi delle fiere del libro e dei festival letterari
sono spesso pretestuosi, o rappresentano dei fili mol-

to esili per tenere insieme autori, opere ed eventi piuttosto
eterogenei. Quest’anno l’argomento di «Chiaroscuro - Tut-
ti i colori del libro», che si apre ad Asti domani per chiude-
re nella serata di domenica 28, è piuttosto generico: «Ma
quante storie!», recita il titolo di questa edizione 2003, la
settima per una manifestazione ormai consolidata. A causa
dei ritardi negli stanziamenti dei fondi da parte degli spon-
sor, quest’anno si è passati da giugno a settembre (e queste
difficoltà economiche - lo scriviamo tra parentesi - purtrop-
po sono ormai una costante di molti eventi legati alla
cultura: triste segno dei tempi). Insomma, «le storie»: un
tema molto lato. Parlando di libri è come dire: un po’ di
tutto e un po’ di niente.

Eppure questa scarsa definizione dei confini non spiace più
di tanto, perché poi, andando a scorrere il programma, si
possono trovare dei filoni ben precisi. Tanto per comincia-
re, oltre alle «storie», la «Storia» con l’iniziale maiuscola.
Magari quella del Sud America, a partire dal golpe cileno,
di cui commemoriamo il trentesimo anniversario. Tra gli
ospiti di Chiaroscuro c’è Luis Sepúlveda, cileno di nascita,
che della dittatura di Pinochet ha sperimentato in prima
persona la spietata repressione e che è da poco in libreria
con il volume Il generale e il giudice (Guanda), nel quale
ripercorre la «storia dell’infamia» degli anni del pinocheti-
smo. C’è poi la poetessa Carmen Yáñez, finita, nel 1975,
nelle mani della polizia politica di Pinochet e, dal 1981, in
esilio in Svezia, dove ha iniziato la propria carriera poetica
(ricordiamo, sempre presso Guanda, l’antologia dal titolo

Abitata dalla memoria). C’è poi l’argentino Rolo Diez, an-
ch’egli esiliato, prima in Spagna e poi in messico, dove si dà
alla scrittura giornalistica e narrativa: Marco Tropea sta per
far uscire Il passo della tigre.
Insomma, numerosi i nomi di richiamo, gli autori che qui
ad Asti presenteranno in anteprima i loro ultimi lavori.
Ricordiamo la spagnola Almudena Grandes, che, resa cele-
bre nel 1989 dal romanzo Le età di Lulù (da cui l’omonimo
film per la regia di Bigas Luna), ora ha appena pubblicato
Gli anni difficili (Guanda), e l’irlandese Colum McCann,
considerato uno dei più brillanti talenti della nuova narrati-
va in lingua inglese, il quale ha scritto una biografia roman-
zata di Rudolf Nureyev: La sua danza (Marco Tropea), da
pochi giorni in libreria. E ancora, tra gli stranieri, dobbia-
mo fare menzione di Sayed Kashua, di Paco Ignacio Taibo
II, di Robert Katz, del politologo Emmanuel Todd, ma
anche di celebrità di casa nostra come Giorgio Conte, Carlo
Lucarelli, Giorgio Faletti.
Per ulteriori informazioni: www.chiaroscurofestival.it.

Stanislav Lec

Non capirai mai
il silenzio degli stranieri
se non conoscerai
le loro lingue
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Roberto Carnero

Un romanzo fiume, pieno di
pathos e ironia, per raccontare
i primi quindici anni della sua

vita nella Gerusalemme povera,
cosmopolita e coltissima

degli anni Quaranta. E per
tornare sulla tragedia, fin qui
rimossa, della sua infanzia:

il suicidio di sua madre Fania.
A colloquio con lo scrittore

israeliano Amos Oz

Una processione
a Gerusalemme
negli anni
Quaranta
A sinistra
lo scrittore
israeliano
Amos Oz
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