
«S arebbe interessante registrare il sorgere del sole in
vari luoghi… Quando il sole sorge emette degli

stridori ben definiti». Harry Smith, sciamano, occultista
e alchimista, sapeva «ascoltare» il sole quando sorge.
Girava spesso con un registratore in mano, sempre pron-
to a cogliere l’attimo irripetibile e chissà se fra le centina-
ia di nastri che ci ha lasciato non ci sia anche quello che
contiene proprio i rumori fatti dal sole mentre si sgran-
chisce all’alba! Collezionava uova pasquali ucraine dipin-
te a mano, aeroplanini di carta, coperte variopinte degli
indiani Seminole, mazzi di Tarocchi, zucche vernicia-
te… Particolarmente incline sia a stralunate bizzarrie che
a feroci provocazioni, viveva in stanze d’albergo lugubri,
piccole e luride, sempre in miseria, perennemente inten-
to a scroccare soldi a qualcuno. Irascibile, scorbutico,

arrogante, misantropo. Ma era solo una disperata, friabi-
le maschera, necessaria al personaggio pubblico che si
era costruito. Dice di lui Rosebud, sua «moglie spiritua-
le»: «In tutti vedeva quella naturale predisposizione alla
solitudine che lo opprimeva. Questa è una delle ragioni
che lo spinse a bere in maniera smodata e a fare così
tanto uso di droghe. Era spiritoso e vitale ma nello stesso
tempo aveva nell’animo una profonda tristezza».
Harry Smith, geniale, raffinato e colto, che apre la strada
a nuove forme e formati nell’arte contemporanea. Nel
1948, a venticinque anni, inventa a San Francisco i primi
light-shows multimediali e tre anni dopo espone al Lou-
vre in coppia con Marcel Duchamp. Dipinge quadri e
murales astratti con accostamenti di forme e colori asso-
lutamente innovativi e in netto anticipo su quella che

sarà poi definita, negli anni ’60, la «cultura psichedelica».
Ispirandosi alla musica jazz, che ascolta assiduamente
nei locali notturni eseguita dai suoi amici Charlie Parker
e Thelonious Monk, ne mutua il senso del ritmo e del
fraseggio libero realizzando una serie strepitosa di jazz
paintings. Entra a far parte del ristretto circolo dei
film-makers d’avanguardia californiani ed è fra i primi a
creare cortometraggi artistici d’animazione manipolan-
do direttamente, con svariate tecniche, i singoli fotogram-
mi. Harry Smith, scrupoloso e infaticabile etnomusicolo-
go, che nel 1952 cura la pubblicazione dell’Antology of
American Folk Music, sei dischi in tre cofanetti, opera che
ha svolto un ruolo fondamentale per la nascita e la cresci-
ta del movimento folk revival partito in quegli anni pro-
prio informandosi e formandosi su quelle incisioni.

In conclusione: una personalità complessa, inafferrabile
e anticonformista fino all’eccesso, sempre intenta a speri-
mentare e produrre corroboranti stimoli controculturali.
Leggendo questo libro ci si avventura nel «labirinto Smi-
th» attraverso le sue parole e quelle di chi lo ha conosciu-
to giustamente e sapientemente intervallate da ritratti
fotografici, molte riproduzioni delle sue opere e altri
reperti iconografici di svariata natura. Non è una biogra-
fia cronologica e narrativa ma un affascinante collage di
pensieri e immagini realizzato per rendere finalmente
omaggio all’uomo che Allen Ginsberg amava definire «Il
Leonardo da Vinci del XX secolo».

Harry smith moderno alchimista
di Paola Igliori

Arcana, pagg. 288, euro 20

NEL LABIRINTO MUSICALE E PSICHEDELICO DI HARRY SMITH
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Pier Paolo Pancotto

L
ondra, ore 16.30, si è appena
conclusa la prima parte dei
Troyens di Berlioz in forma di

concerto alla Royal Albert Hall; poco
più di un paio d’ore di intervallo pri-
ma di assistere alla ripresa dello spet-
tacolo, giusto il tempo per vedere la
personale di Cindy Shermann alla
Serpentine. Così, superati l’Albert
Memorial, accecante nei riflessi dora-
ti dei suoi mosaici e dei suoi decori
fioriti resi ancor più luminosi dal cie-
lo grigiastro che gli fa da sfondo, e
grappoli vari di individui intenti a
consumare sui prati dei Kensigton
Gardens il loro pic-nic - dai più par-
chi, costituiti da semplici sandwiches
e biscotti, ai più lauti, sostenuti da
pregiate bottiglie di vino immerse in
eleganti secchielli di ghiaccio - si arri-
va alla sala espositiva.

Appena all’entrata si nota un car-
tello introduttivo ov’è scritto che la
Shermann «is one of the most in-
fluential artists of the twentieth cen-
tury»: però!. Carichi d’attesa si gira
per le sale abbandonate però con al-
trettanta rapidità dopo aver visto la
mostra, un’onesta raccolta di riprese
fotografiche nelle quali vanamente,
nonostante l’impegno e la buona di-
sposizione d’animo, si riesce a perce-
pire, seppur lontanamente, un’eco di
quanto letto in avvio. All’uscita, tutta-
via, ci si rianima un po’imbattendosi
nel bel padiglione, purtroppo a carat-
tere temporaneo, progettato dall’ul-
tranovantenne Oscar Niemeyer, che
da solo giustifica l’andata alla Sepen-
tine prima di reimmergersi nella pas-
sione epico-musicale tra il fuggiasco
Enea e l’ardente Didone. Che si chiu-
de musicalmente con la morte per
rogo di quest’ultima e teatralmente
con un clamoroso successo di pubbli-
co, che difficilmente qui in Italia si

potrebbe immaginare tanto entusia-
sta e numeroso, non solo in agosto
ma anche in piena stagione inverna-
le, per una rappresentazione simile.
Come numeroso ed eccitato, ai limi-
te del fanatismo era quello del gior-
no precedente per il Saul di Haendel,
programmato nella medesima sede
per la medesima stagione dei Proms:
che malinconia pensando a certe se-
rate romane nelle quali appena c’è
un tentativo di andare al di là della
programmazione sinfonica ed operi-
stica più trita e di routine le sale tea-
trali vanno in gran parte deserte!

Invece, niente di più normale
per Londra, sempre pronta ad entu-
siasmarsi per ogni novità, ad accen-
dersi di vita in ogni angolo di strada
e di metropolitana, in ogni caffè, eser-
cizio commerciale, cinema, teatro,
museo… anche d’estate. Dove il pub-
blico delle mostre o degli spettacoli -
d’ogni età ma spesso giovane e bello,
il che non guasta mai - è talvolta così
numeroso da far apparire la pur dovi-
ziosa offerta culturale che la città pro-
pone quasi appena sufficiente. E do-
ve anche le più impegnative rappre-
sentazioni shakespeariane o di Mar-
lowe al reinventato Globe possono
risultare colme di spettatori quasi
quanto un fast food ad una pausa
lavorativa o un autobus all’ora di
punta e mostre e musei - pressoché
tutti gratuiti e benissimo conservati
-, dai quelli noti a quelli nascosti nel-
le periferie più recondite e meno co-
modi da raggiungere, sono quotidia-
namente invasi da sciami di visitato-
ri, anche quando la loro proposta
culturale si fa rara e preziosa e la
prospettiva scientifica alza il tono.

E dove è elevato il numero di
visitatori all’esposizione della Har-
vard’s Winthrop Collection alla Na-
tional Gallery (A private passion,
comprendente, tra gli altri, Ingres,
Blake, Delacroix, preraffaelliti, im-

pressionisti ), a quella sul vetro ingle-
se d’età vittoriana alla Wallace Collec-
tion (From the palace to parlour, fino
al 26 ottobre), a quelle sugli argenti
del ’700 e sulle nuove accessioni
d’opere d’Otto e Novecento al Cour-
tauld Institute (tra le quali la Danse
di Derain del 1906 e Blaue Kappe di
Jawlenskij del 1912), a quella celebra-
tiva del British Museum a tre secoli
della sua fondazione (London 1753,
British Museum, fino al 23 novem-
bre) o a quella, imponente, su Elisa-

betta I al National Marittime Mu-
seum di Greenwich.

Folle da stadio vengono necessa-
riamente irreggimentate in file rego-
lari per le aperture straordinarie del-
le residenze reali (i biglietti per la
Clarence House, prossima dimora
del principe Carlo, o la villa di Frog-
more a Windsor, così amata dalla
regina Vittoria da desiderare di esser-
vi sepolta col marito in un solenne
mausoleo neoromanico, sono andati
esauriti con mesi d’anticipo rispetto

alle date previste) altrettanto cospi-
cuo è il numero di presenze che si
registra ad altre iniziative espositive
apparentemente di minore impatto e
tendenzialmente rivolte ad un’uten-
za più specialistica.

Come nel caso, ad esempio, del-
l’esposizione dedicata al tetraevange-
lo di Lindisfarne (VIII secolo d.c.)
ordinata nella nuova sede della Bri-
tish Library a Euston Road (Painted
labyrint, fino al 28 settembre) piena,
pienissima di gente anche in un po-

meriggio infrasettimanale di tardo
agosto; come la piccola ma curata
rassegna sul Divisionismo italiano al-
la Estorick Collection (Painted light)
molto animata già all’apertura di un
freddo e piovoso mattino di settem-
bre. Per non dire poi delle masse alle-
gre e variopinte di ragazzi, adulti,
bambini che ondeggiano tipo fans
scalmanati ad un concerto rock per
le sale delle tre principali istituzioni
dedicate all’arte contemporanea, le
due Tate e la Saatchi. Le prime, ripar-
tite tra Modern e Britain (divisione
sulla quale ci sarebbe molto da discu-
tere come molto da dire ci sarebbe a
proposito dell’allestimento col quale
esse presentano le proprie collezioni
permanenti, a tratti pretestuosamen-
te innovativo ed inutilmente provo-
catorio), impegnate rispettivamente
con Cruel and tender e Blockhead e
Daddies Bighead, due divertenti ed
enormi sculture gonfiabili di Paul
McCarthy (fino al 26 ottobre) nella
sede di Bankside ove, per tutta l’esta-
te, un gruppo di lavori di Moore s’è
insediato nella magnifica Turbine
Hall; e Bridget Riley (fino al 28 set-
tembre: omaggio antologico alla pit-
trice nata nel 1931, comprendente
opere dagli anni Sessanta ad oggi).

La Saatchi Gallery che, al nuovo
indirizzo alla County Hall a South
Bank ove si trova dalla scorsa prima-
vera, propone sia la propria collezio-
ne, costituita quasi esclusivamente di
assolute star dell’arte (anche se in tan-
ti casi verrebbe da dire soprattutto
della moda e del mercato), sia una
rassegna monografica su Damien
Hirst, vale a dire la stella tra le stelle
con tutti i pregi e i limiti del caso.
Rassegna bellissima e completa, collo-
cata suggestivamente nelle varie stan-
ze che si aprono lungo i severi corri-
doi dell’ex palazzo comunale ora spa-
zio Saatchi nei quali, invece, è siste-
mata la raccolta stabile in cui figura-

no, tra gli altri, Jake e Dinos Chap-
man, Sarah Lucas, Gary Hume,
Marc Quinn, Michael Raedeker,
Duane Hanson, Chris Ofili (in que-
sto momento agli allori in tutta Lon-
dra: suoi lavori sono esposti anche
alla National Gallery e alla Tate Bri-
tish mentre a Venezia alla Biennale
gli è riservato l’intero padiglione bri-
tannico).

L’effetto finale è molto intenso, a
tratti inquietante poiché l’intero per-
corso espositivo, per lo più compo-
sto di ambienti del tutto anonimi,
d’un sapore che oscilla tra il domesti-
co e la professionalità d’un ufficio
pubblico (le sale, come pure i corri-
doi, sono coperte da alti lambris in
legno scuro mentre camini e finestre
accentuano l’originario carattere fun-
zionale e pratico di alcune di loro), è
interrotto all’improvviso dalle opere,
molte delle quali decisamente di for-
te impatto nelle forme come nei con-
tenuti.

E anche qui, come del resto alle
due Tate, tanta, tantissima gente.
Spinta, se si vuole, dalle motivazioni
più disparate, dalle quali certamente
il fattore «tendenza» non può essere
escluso, ma pur sempre partecipe a
un fenomeno di aggregazione sociale
e culturale assolutamente attivo e vi-
tale. Che dà un senso al moto conti-
nuo, eccitato, alle volte un po’ fatico-
so ed eccessivo, che agita la città, en-
tusiasmante nell’energia che in que-
sto momento, come forse nessun’al-
tra metropoli non solo europea, sa
esprimere.

www.saatchi-gallery.co.uk
www.serpentinegallery.org
www.thebritishmuseum.ac.uk
www.tate.org.uk
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L
e idee pesa-
no solo se,
per affermar-

le, un politico è dispo-
sto a mettersi in gio-
co. A perdere visibilità,
immunità, privilegi. A
correre il rischio di tor-
nare da dov'era venuto,
in mezzo a noi, "la gente",
quella stessa gente che for-
se si annoia alle tribune po-
litiche, forse dovrebbe parte-
cipare e informarsi un soldo di più e astenersi alle elezioni un
soldo di meno, forse ha davvero la classe politica che si merita,
ma stupida non è.
L'estasi indecente del potere l'avvelena da quando ha l'età
della ragione, è costretta a ingurgitarla ogni sera con il rito più
vanitoso e vacuo d'Italia: la messa solenne delle "dichiarazio-
ni" dei politici ai Tg.
Nessuno ha da offrire una verità al giorno d'interesse naziona-
le. Oggi è diventato difficile anche dire una frase intelligente al
mese. Volete che la gente non percepisca a quale ignominia
d'inconcludenza, a quale modestia di concetti, a quale dittatu-
ra del nulla è stata rassegnata, pur d'inginocchiarsi di fronte a
una telecamera?
Manu Chao, che con la sua "Clandestino" è il giovane papà
della canzone "No global", dice che "ogni leader è un figlio di
puttana". Come tutte le sentenze e le generalizzazioni colorite
è un'affermazione efficace ma riduttiva. Gli autentici "figli di
puttana" sono i pappagalli dei leader. Gli apostoli, gli scherani,
i portaborse, i "Bravi". I mediocri che mai e poi mai avrebbero
osato diventare leader, perché, nel bene e nel male, per assu-
mersi il ruolo del leader ci vuole coraggio o quantomeno
sfrontatezza, nella peggiore delle ipotesi, incoscienza. E i pap-
pagalli del Capo sono vigliacchi e beccano i più deboli di loro.
Anche il Don Rodrigo di Manzoni è il più perfido leader della
letteratura italiana. Ma Il Griso è un figlio di puttana assoluto.
La sua piccola anima non trova riscatto neanche di fronte alla
morte, perché nell'attimo stesso in cui scopre che il suo leader
ha la peste, lo vende ai monatti, e senza portargli un bicchiere
d'acqua, fruga, immondo, nei cassetti del padrone, ebbro d'in-
vidia per anni trattenuta, pronto a sgraffignare fino all'ultimo

capo di biancheria intima di un appestato.
I telegiornali sono "I promessi sposi" senza Manzoni. Le di-
chiarazioni politiche sembrano diventate le battute di un libro
svuotato dai contenuti e abitato dalle ombre. Come si può
non pensare ai "Bravi" quando al telegiornale appare l'onore-
vole Schifani o il senatore Calderoli? Delle volte, (dovrò anda-
re a confessarmi?), mi è parso d'intravedere Don Abbondio,
con la schiena ricurva dai dubbi, passeggiare sul colle del
Quirinale. E recentemente ho sorriso immaginandomi Berti-
notti nei panni di Lucia. L'Ulivo, ovviamente, era Renzo.
Sciocchezze di un telespettatore esaurito.
L'estasi indecente del potere, invece, è inesauribile. E gli italia-
ni hanno mangiato la foglia al disperato punto di legarsi mani
e piedi a un già potente e miliardario parvenu della politica
come Berlusconi piuttosto che a un politico che dichiarava di
avere dieci milioni in banca come Rutelli. Quell'invincibile
venditore di se stesso che è il Presidente del Consiglio ha
percepito l'elettorato come una rockstar che sente in anticipo
di quale canzone il pubblico ha bisogno, e gli ha immediata-
mente rifilato il pacco, con una sintesi di fatale banalità popo-
lare: "Meglio un leader già miliardario e potente di uno che
deve ancora diventarlo sulla vostra pelle."
A una povera guerra fra parvenu più o meno arricchiti, con
l'eccezione dovuta ai rari politici di alto profilo, il telegiornale
cede il suo palcoscenico migliore con una resa giornalistica
senza condizioni. Quasi nessuno sembra rendersi conto dell'as-
surdo. L'enfasi ridicola di un notiziario della più remota e scalca-
gnata provincia dell'impero.
Che ne sarà, nello scalpitante "capitalcomunismo" di Pechino,
brulicante di uomini e storie, o nell'imperturbabile marcia delle
quotazioni azionarie di Wall Street, di una dichiarazione di
Pisanu?
Anche ammettendo che la parola del nostro Ministro dell'In-
terno sul G8 di Genova, possa tenere con il fiato sospeso

l'interesse del mondo, come fa a non rendersi conto che
nessun trapezismo verbale potrà mai ribaltare e santificare il
martirio istituzionale di un manganello sospeso sul volto in-
sanguinato di una ragazza dalle braccia alzate?
Questa è l'estasi indecente del potere.
Questa la differenza fra statista e parvenu.
In questo Paese ai confini della realtà democratica, è la norma.
C'è qualcosa che non va.
La gente lo sa, ma non trova le parole per dirlo, anche i politici
lo sanno, ma non riescono a offrire risposte credibili alla
gente. L'inganno mediatico è generalizzato. Le parole si sono
sganciate dal contenuto reale come quando il valore del dolla-
ro si affrancò da quello dell'oro. Tutto ondeggia paurosamen-
te. Matrimoni e istituzioni. Fedi politiche e alleanze finanzia-
rie. Pubblico e privato. Siamo così furbi che abbiamo tutti
imparato il rovescio della medaglia, ma nel farlo ci siamo
dimenticati il dritto.
La stessa sera nella quale il Tg dava la buona notizia della
rinunzia di Fassino all'immunità parlamentare, sono rimasto
colpito da due avvenimenti televisivi concomitanti, o meglio,
due scene, chiedo scusa, due sguardi.
Erano sguardi opposti e complementari.
Il primo, quello di una giovane concorrente di Miss Italia,
"ripescata" per la finale (Rai 1). Il secondo, quello di un'altret-
tanto sconosciuta anziana (Rai 3).
Anche i contesti erano opposti e complementari. Da una
parte, lo scenario sfavillante di Salsomaggiore. Dall'altra, un'
abitazione disadorna con il frigorifero mezzo vuoto. Qui si
celebrava un'eliminazione a colpi di giovinezza. Lì un'elimina-
zione a colpi di vecchiaia (e revolverate d'inflazione).
Quando il presentatore, di fronte all'esercito di cosce pietrifica-
te nell'attesa di un Sì della Tv, sull'altare di Salsomaggiore, ha
coniugato il verbo "ripescare" con l'Amen del suo numero, la
concorrente ha guardato la telecamera in estasi. Uno sguardo

di quelli che nelle chiese dove si celebra un matrimonio non si
vedono più da decenni, perché dagli occhi della Miss sprigio-
nava un amore puro, incondizionato, disposto a tutto, prostra-
to, vinto. Uno sguardo che nasceva da lei e moriva per "lui". E
con nessuna rivoluzione femminista di mezzo. Eppure in
quella felicità assoluta c'era qualcosa d'orribile.
Lo sposo era la televisione.
Ho cambiato canale.
Il tema era lo sciopero dei consumatori indetto per martedì
scorso.
C'era una panoramica del mercato ortofrutticolo e una casa-
linga che denunziava l'indigenza nella quale la sua famiglia era
precipitata con la scandalosa danza degli aumenti partita con
l'avvento dell'euro. "Se prima, con lo stipendio di mio marito,
arrivavamo al venti, ventidue del mese, adesso è un miracolo
se si arriva al quindici. E dopo?"
Già, e "dopo"? Dal sedici al ventisette si può vivere in apnea?
Undici giorni al mese senza consumare? Centotrentadue gior-
ni all'anno senza mangiare, bere, accendere la luce, telefonare?
E poi è venuta lei, l'anziana signora dell'altro sguardo, nella
sua casa disadorna, dove per risparmiare il gas, lei e il marito,
si fanno la doccia calda un giorno sì e uno no. Ha mostrato
alla telecamera l'estratto conto col netto percepito delle due
pensioni, due milioni e spiccioli di vecchie lire al mese, che
corrispondono a un affitto pagato, niente ferie, quasi nessuna
telefonata alle amiche, un fascio di medicine senza ticket e,
tutte le mattine, il confronto affannoso, da un mercato all'al-
tro, dei prezzi dei fagiolini e delle mele. Poi ha guardato la
telecamera. Ci ha guardato tutti.
Anche il suo, come quello della concorrente ripescata, non era
più lo sguardo di un essere umano. Era la resa incondizionata
di una vittima. Ma senza neanche uno spiraglio di felicità, un
accenno, sia pure di vana speranza. Vuoto. Come certe dichia-
razioni politiche ai telegiornali della sera.
Era lo sguardo della povera gente sul dritto della medaglia:
l'estasi decente dell'indigenza.
Il non potere assoluto.
Quello che i parvenu della politica non vogliono vedere.
Ma per noi, costretti a vederli in Tv tutte le sere, i parvenu
sono come le scimmie, delle quali hanno l'agilità.
"Durante la scalata si ammira la loro destrezza", scriveva Bal-
zac, "ma una volta che sono arrivati in cima non se ne vedono
più che le parti vergognose."

www.jackfolla.splinder.it
www.diegocugia.com
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Piero Santi

Le star di Londra brillano al museo
Nella capitale anglosassone una ricchissima offerta culturale e un’ancora più ingente affluenza di pubblico

Una delle opere esposte alla Saatchi Gallery di Londra

IL PREMIO NAPOLI
DIVENTA FESTIVAL LETTERARIO
Un grande palco, una tensostruttura di 250
metri quadri, gazebo-libreria e «ring»
all’aperto che ospiteranno gli incontri con
gli scrittori: da oggi piazza Dante si
trasforma in un grande salotto letterario.
Per la sua 49ma edizione, il premio Napoli
diventa un festival della letteratura e vedrà la
partecipazione di oltre mille lettori, Saranno
presenti a Napoli i dodici autori finalisti
(sabato la premiazione): Edoardo Albinati,
Antonio Pascale e Antonio Pennacchi
(narrativa italiana); Aharon Appelfeld,
Antonio Munoz Molina e Abraham B.
Yehoshua (narrativa straniera); Nafeez
Mosaddeq Ahmed, Tariq Ali, Jan Assmann,
(saggistica) e Umberto Fiori, Tommaso
Ottonieri e Giovanni Raboni (poesia).
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