
A urelio Picca, scrittore di sicuro talento, si
esibisce sul Giornale in un esercizio «po-

stpasoliniano» in verità un po’ inerziale. Ancora
una volta il bersaglio polemico è il ’68, un tema
di rovente attualità se pensiamo al revival cine-
matografico. Picca scrive che i sessantottini col
pugno chiuso gli sembrano «una commediola
piccolo-borghese» (a quei tempi virilmente sbef-
feggiata dagli operai…). Probabilmente in que-
sto tipo di sfoghi si sta parlando di sé, delle
proprie (legittime) idiosincrasie attuali. Però bi-
sognerebbe anche conservare un po’ di senso
della prospettiva. Il ’68 non è stato solo Valle
Giulia o una effimera infatuazione ideologica di
liceali annoiati, ma l’«anno più esplosivo del do-

poguerra», come ricordano Marcello Flores e Al-
berto De Bernardi (vedi il loro libro recente pub-
blicato dal Mulino), un fenomeno planetario,
che ha infiammato un po’ misteriosamente e in
modi diversi, regioni e paesi tra loro lontanissi-
mi, sulla scia di uno slancio utopico che quasi
nessuno aveva previsto.
Restiamo però all’Italia. Non è solo che si trattò
dell’anno con il minor numero di morti ammaz-
zati per mafia(!), ma accadde che nella nostra
società ci si vergognava, per la prima volta, a
ostentare la ricchezza e il privilegio, o ad essere
prepotenti con i deboli. Insomma: sul piano «im-
politico» della vita quotidiana gli effetti furono
ben tangibili: anche la più silenziosa rivolta indi-

viduale si sentiva un po’ meno solitaria e meno
assurda (perciò alcuni dei film di cui si discute
sono interessanti: in quanto non riconoscono
alcuna centralità alla dimensione politica…). Va
bene, nel nostro paese il ’68 è stato anche usato
dalla nuova classe media per appagare i suoi
istinti voraci, per acquisire posizioni di potere e
reddito, come mostrano innumerevoli biografie.
Ma se vogliamo trovare uno straccio di critica a
questa stessa classe media e ai suoi pervasivi stili
di vita sempre al ’68 dovremo rivolgerci alla sua
anima libertaria e giosamente utopica, quella can-
tata da Elsa Morante - un anno prima - nel
Mondo salvato dai ragazzini. Ma soprattutto: dal-
l’altra parte c’era di meglio? Sappiamo quanto la

classe dirigente di allora non meritasse alcun ri-
spetto. Altro che commedia piccolo-borghese! Si
trattava di un potere immobilista, colloso, tragi-
comico nel suo credersi eterno. E proprio Pasoli-
ni scrisse di voler processare - non metaforica-
mente ma penalmente! la Democrazia Cristiana,
per le sue malefatte e i suoi crimini. Quando al
giustamente vituperato «radical-chic», ho l’im-
pressione che oggi si rifugi non tanto nell’ideolo-
gia di una estrema sinistra ormai annichilita, ma
proprio nella riduzione della cultura a consumo
inoffensivo, nella letteratura raffinata e adelphia-
na che si intravede in certi spot pubblicitari, o in
quella sussurrata, quasi da piano-bar, di certe
trasmissioni tv. Difficile non concordare con l’ar-

ticolo che nel ’68 scrisse Guido Viale - «Contro
l’università» - in cui si parlava di un culto feticisti-
co del libro: «Le nuove leve del neocapitalismo si
costruiscono in casa degli altari denominati libre-
ria…».
Può darsi poi che il pugno chiuso avesse un
carattere di autorassicurazione collettiva - un sa-
luto che indica un’appartenenza -, l’esibizione di
una radicalità tutt’altro che vissuta. Eppure, ben-
ché si trattasse in molti casi di un tic del compor-
tamento che rinvia a esperienze tragiche, svuota-
to di qualsiasi contenuto, continua ad apparirmi
un po’ meno irreale della frase con cui nell’Italia
contemporanea ci si è abituati a salutarsi: «Tutto
bene? Tutto a posto?»...

Se un giorno vivo di nuovo
sarà alla stessa maniera,
perché si può ripetere
la mia nascita sbagliata
e uscire con altra buccia
cantando la stessa canzone.

Per questo, se per caso succede,
se per un destino indostanico
mi vedo obbligato a nascere,
non voglio essere elefante,
né cammello sgangherato,
ma un gambero modesto,
una goccia rossa del mare.

Voglio fare nell'acqua amara
i medesimi errori:
essere scosso dall'onda
come già lo fui dal tempo,
essere infine divorato
dalle dentiere dell'abisso,

come feci l'esperienza
di neri denti letterari.

Passeggiar con antenne di rame
nelle antartiche arene
del litorale che amai e vissi,
fare scivolare un brivido
tra le alghe spaventate,
sopravvivere sotto i pesci
nascondendo loro il guscio
della mia struttura complicata.

E’ così che sopravvissi
alle tristezze della terra.

CORREVA IL SESSANTOTTO E SI MORIVA MENO PER MAFIA

Segue dalla prima

Il 23 settembre 1973 moriva il grande
poeta cileno Pablo Neruda. Ariel Dorf-
man lo ricorda così.

È
una delle poche cose della mia vita
che veramente rimpiango.

Quando nel 1954 giunsi in Cile
dagli Stati Uniti ero un ragazzino di dodi-
ci anni nato in Argentina che parlava a
mala pena qualche parola di spagnolo,
non avevo mai sentito parlare di Neruda e
certamente non avrei potuto recitare nes-
suno dei suoi versi. Tuttavia nei dieci anni
che seguirono fui sedotto dal Cile e dalle
sue strofe, Neruda era destinato ad entra-
re nella mia vita per poi affascinarmi com-
pletamente.

Il mio primo incontro con il grande
poeta, a quanto ricordo, avvenne quando
avevo 14 anni. Struggendomi d’amore per
un ragazza impossibilmente sensuale e di-
stante e qualche anno più grande di me,
uno dei miei compagni di classe mi consi-
gliò di sussurrarle nell’orecchio – se mai
fossi riuscito ad avvicinarla abbastanza –
le parole «Puedo escribir los versos mas
triste esta noche», Posso scrivere i versi
più tristi questa notte, e lei, insistette il
mio amico, sarebbe caduta nelle mie brac-
cia e le sue labbra si sarebbero arrese alle
mie. Timidamente ci provai, ma la mia
recitazione e il mio accento debbono esse-
re stati deplorevoli quanto la scelta di tem-
po perchè ella rispose: «Neruda! Veinte
Poemas de Amor. Questo mese sei il quin-
to ragazzo che mi ripete gli stessi versi». E
mi liquidò con un epitaffio alle mie ispira-
zioni: «Perchè non provi con Una Can-
cion Desesperada», alludendo a Una canzo-
ne disperata, una poesia di Neruda che
avrei dovuto conoscere ma non conosce-
vo. Ovviamente molti altri giovani in Cile
usavano e abusavano della medesima tatti-
ca - e se volevo far colpo sulle signore,
avrei dovuto scavare più in profondità nel
repertorio di Neruda. Ben presto ero dili-
gentemente immerso negli ardenti distici
de Los Versos del Capitan (I versi del capita-
no).

Negli anni che seguirono Neruda sa-
rebbe stato la mia guida in ogni passo del
mio incerto procedere verso l’auto-espres-
sione e la reinvenzione. Vasto ed inesauri-
bile, era sempre lì, sulla punta della mia
lingua pronto ad interpretare il mondo
ostile e misterioso, Neruda invariabilmen-
te pronto a pizzicare le corde e a racconta-
re, fonte infinita di ogni stato d’animo e di
ogni esigenza. Inagotable (Inesauribile).
Quando avevo bisogno di afferrare il mon-
do in tutto il suo subbuglio, di sprofonda-
re nelle mie paure e nella mia dissoluzio-
ne, nelle mie speranze di quotidiana resur-
rezione, di esplorare i fluttuanti confini
tra sogno e incubo e il caos oceanico della
vita di tutti i giorni c’era la Residencia en la

Tierra (trad. it. Tre Residenze sulla terra,
ndt). E quando si trattava di dare un no-
me al Sud America che avevo abbracciato
come mio, c’era il Canto General (Canto
generale), gli uccelli e i fiumi, le montagne
e le pietre commemorate in tutto il loro
splendore e in tutta la loro complessità -
così come sube a nacer conmigo, herma-
no, sorgi a rinascer con me, fratello, l’inte-
ra travagliata storia dell’America Latina
raccontata nuovamente con rabbia per le
vite dimenticate e violate della miriade di
poveri e spossessati, con profondo rispet-
to per la loro dignità e il loro lavoro. E
quando si trattava di guardare i miei pie-
di, di trovare le parole per esprimere cosa
voleva dire fare il bagno nel mare vulcani-
co e ghiacciato che anche Neruda amava,
di scoprire gli enigmi dei carciofi e del
condor e del colore azzurro c’era Neruda

con le sue Odas Elementales (Odi elemen-
tari), sempre Neruda che apriva l’esatta
finestra colloquiale nell’esatto vocabolario
del cuore, come un furtivo intimo amico
che mi sussurrasse un mondo pieno di
meraviglie, chiedendosi per quale ragione
il mondo non potesse avere per i suoi
abitanti la stessa bellezza che aveva per i
suoi poeti. Politica, amore, zuppa di pe-
sce, vicoli, orologi, eroi, bordelli, dittatori,
suore, seni, albatri, scarpe, mani, carpen-
tieri - qualunque cosa ti andasse di cono-
scere della vita, Neruda vi era già passato,
Neruda aveva una sovrabbondanza, un ec-
cesso di parole, la maggior parte delle qua-
li - sebbene non tutte, non ogni singola
parola - la maggior parte delle quali prossi-
me alla perfezione.

Ed ora era morto e io non andavo al
suo funerale.

Era morto di cancro ma anche di tri-
stezza - il dolore per il colpo di Stato con-
tro la democrazia dell’11 settembre 1973,
il crepacuore per la morte di Salvador Al-
lende e di moltissimi altri amici e compa-
trioti rastrellati, torturati, giustiziati, trop-
po per Neruda che aveva trascorso la mag-
gior parte della vita a battersi, come comu-
nista, per la giustizia sociale e la sovranità
economica soffocate dai militari. Un cli-
ma di paura - una paura soffocante che lo
stesso Neruda aveva così spesso descritto
nelle sue poesie, il sangue che aveva denun-
ciato nella Spagna repubblicana del 1936
invitando il mondo intero ad andare a
vederlo scorrere per le strade - scendeva
ora sul suo pacifico Cile invadendo e co-
stringendo al silenzio ogni abitante. Fu
quella paura a tenermi lontano dalle ese-
quie di Neruda. Dopo il colpo di Stato mi

ero nascosto e stavo cercando un modo
per uscire vivo dal paese - e la cosa più
sciocca che potessi fare, borbottavo tra me
e me, era quella di apparire ad un funerale
che certamente pullulava di soldati e spie
del governo.

Migliaia di altri cileni, forse più dispe-
rati di me, certamente più imprudenti,
sicuramente più coraggiosi, decisero di sfi-
dare le autorità e di vincere il loro terrore.
Da tutta Santiago, quel giorno di 30 anni
fa, si riversarono nel Cemeterio General.
Alcuni amici mi dissero poi che era stata
all’inizio una moltitudine muta e desolata
- poi una voce si era levata dalle profondi-
tà della folla e aveva gridato «Companero
Pablo Neruda», e centinaia di voci aveva-
no risposto con la possanza di un tuono
Presente! - e i soldati vicini non avevano
saputo cosa fare, come reagire a questo

omaggio al più grande poeta cileno, al più
popolare scrittore dell’America Latina, ad
una delle voci più straordinarie del ventesi-
mo secolo o di qualunque altro secolo. Poi
la tessa voce baritonale aveva chiamato
Companero Salvador Allende, chiedendo
la presenza e il riconoscimento del presi-
dente defunto che due settimane prima
era stato sepolto anonimamente e le voci
di quanti non avevano potuto piangere
pubblicamente i loro sogni infranti e che
avrebbero avuto fin troppo da piangere
nei successivi 17 anni della dittatura Pino-
chet si levarono ancora rispondendo Pre-
sente.

Dal regno dei morti Neruda deve aver
sorriso. Credeva soprattutto nel corpo -
nei suoi umori, nelle sue ossa, nei suoi
genitali, nei suoi capelli e narici e pelle - e
deve essere stata una sorta di sua persona-
le vendetta vedere che il suo corpo appa-
rentemente morto era diventato la scintil-
la e la miccia della resistenza cilena, che il
suo funerale si era trasformato nel primo
tentativo del popolo che Neruda aveva spe-
so la vita a cantare, di rimpadronirsi dei
luoghi pubblici nei quali erano vietate le
riunioni. E simbolico fu il fatto che questa
prima sfida alle forze delle tenebre e della
morte e dell’autorità scaturisse dalla ceri-
monia di addio di un forgiatore di parole
che aveva sempre proclamato che i poeti
non erano dei ma piuttosto panificatori
che fanno il pane o costruttori di case
intrappolati nella quotidiana vita occulta
degli uomini e delle donne di cui condivi-
devano il destino.

Sì, fu quanto mai appropriato che fos-
sero questi uomini e queste donne che,
come me, erano stati allevati e nutriti per
tutta la vita dai versi di Pablo Neruda, fu
in qualche modo giusto che fossero loro i
primi a dire al mondo che il loro bardo in
realtà non li aveva abbandonati, a giurare
che lo avrebbero tenuto in vita semplice-
mente ricordando la calda ombra delle
sue parole quando facevano l’amore e be-
vevano del vino rosso e respiravano alla
vivida luce del mare, a ricordarlo quando
il crepuscolo li intristiva o quando l’alba li
rendeva euforici. Sono certo che Neruda
avrebbe voluto che il suo ultimo gesto su
questa terra fosse il preludio o forse l’inti-
mazione di qualcosa di migliore, di quel
giorno lontano in cui il pianeta sarebbe
stato degno delle poesie che egli così gene-
rosamente ci aveva offerto e che ancora
risuoneranno e dureranno ben oltre la sua
morte e la nostra e, chissà, forse anche
oltre la morte del turbolento universo.

Ariel Dorfman

***
I romanzi di Ariel Dorfman, Widows,

Konfidenz e The Nanny and the Iceberg
sono stati recentemente pubblicati in edi-
zione tascabile.
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La calda ombra delle parole di Pablo
Trent’anni fa moriva Neruda, poeta inesauribile di ogni stato d’animo e di ogni esigenza

Filippo La Porta

Folco Portinari

Q
uesta mattina, alzandomi dal letto
mi è passato un pensiero buono
per la testa. Magari un po’ egoisti-

co. Mi son detto: «Oggi voglio farmi degli
amici tra gli uomini di lettere». E quindi,
per dare giusto peso al proponimento ho
aggiunto, con tutta la necessaria convinzio-
ne: «Sì, il maggior poeta italiano vivente è
Raffaello Baldini». Ho persino immaginato
tutti gli altri poeti applaudirmi consenzien-
ti. Certo che avrei anche potuto dire, il
maggior drammaturgo italiano vivente,
con ciò anticipando una delle qualità più
vistose, evidenti, di quella poesia. Adesso
che ho raggiunto lo scopo di aumentare la
cerchia delle mie amicizie, passo a racconta-
re qualcosa del suo ultimo libro, Intercity,
pubblicato nella collezione bianca dei poeti
d’Einaudi (pag. 146, euro 18).

Come si sa, Baldini è collocato dalla
critica nel ghetto dei poeti dialettali, nozio-
ne pressoché priva di senso. Forse che Pa-
scoli, quando scrive in latino, è poeta dialet-
tale? O non son dialettali molti poeti che
scrivono in italiano, lingua quasi altrettan-
to morta? Baldini scrive semplicemente nel-
la lingua in cui pensa, quella che gli offre
una maggior disponibilità espressiva, con
totale naturalezza e disinvoltura. Per dire
quelle cose non potrebbe usare altra lin-
gua. Dico questo perché ho la sensazione
che molti poeti «dialettali» non pensano in
dialetto, al quale piuttosto adattano le risor-
se di un linguaggio alto tradotto o ridotto.
Baldini, dunque, scrive in dialetto roma-
gnolo, anzi di Sant’Arcangelo di Romagna,
lo stesso di Tonino Guerra. Molti oggi scri-
vono in dialetto, lo si direbbe di moda.
Anche i «grandi» come Pasolini e Zanzot-
to, si sono cimentati. Ripeto, ciò che fa la
differenza è che Baldini pensa in romagno-

lo e non si limita a tradurre, portandosi
appresso tutto l’armamentario retorico del-
la poesia moderna e contemporanea.

Spesso ci si interroga sulle ragioni della
fortuna del dialetto. E la prima risposta, la
più ovvia, è che la fortuna corrisponde in
genere a una crisi della lingua, anzitutto
nella sua espressività, che trova sostegno
per lo più nell’imbarocchimento. Inoltre il
dialetto si porta appresso una sua dote na-
turale, congeniale, almeno quando riesce
efficace. Si è sempre ripetuto che la sua
natura è realistica, ed è socio-culturalmen-
te vero, che è bozzettistica, comica, pensan-
do magari alla tradizione vernacolare. In
verità non è solo tutto questo o lo è margi-
nalmente, mentre la sua qualità è semmai
drammatica. Se si vuole una prova del no-
ve, essa viene proprio dal teatro, specie
quello del ’900 e tardo ’800, che vede gran-
di drammaturghi costretti a inventarsi una
loro lingua, diversa dalla lingua ufficiale:

Bertolazzi e i proletari, Pirandello con la
sua lingua da ragioniere di provincia (quan-
do non scrive invece in siciliano), De Filip-
po, Testori, Fo... Dramma, in tutti questi
casi, significa racconto di una storia e assie-
me e soprattutto tensione morale.

Una delle caratteristiche della struttura
drammaturgica è l’oralità (anche la «com-
media» di Dante). La parola vi è detta. Ora
la scrittura di Baldini è, se così si può dire,
orale, nel senso minimo che c’è sempre
uno che parla e racconta, come in Porta e
pure in Belli, in un monologo dialogante
con altri, il lettore o ascoltatore che sia, il
quale diventa così attore, un attore massa e
individuo, ben preciso nella sua apparte-
nenza a una comunità (che è quella di Bal-
dini) ma è anche indistinto come tutti i
potenziali lettori. Questo rapporto è quan-
to mai sensibile e avvertito strutturalmen-
te. Sul piano tecnico, prosodico, sintattico,
ciò avviene secondo una dizione sincopata,

dove le «pause» corrispondono all’altro, al-
l’interlocutore muto, con una frantumazio-
ne continua, in cui il discorso rifiuta di
procedere per linea diretta descrittiva, ma
s’inceppa in frammenti che l’inceppano,
interrogativi, parentetici, interiettivi, diva-
ganti. Il tutto calato in una dimensione che
raramente è breve, preferendo egli l’am-
piezza del poemetto, della pièce.

Di cosa si parla, quale è il soggetto di
quest’ultimo libro di Baldini? Certo non si
scosta molto dai precedenti. L’Intercity in
titolo è un simbolo, per non dire un mito
della modernità (con i connotati sacrali del
mito), facilmente appercepibile, del degra-
do mitografico (di fatto traducibile in «fat-
to», in storia, in racconto) di ciò che è
moderno e contemporaneo, con il suo cari-
co di equivocità. Degrado: «’néun andìmm
sl’Intercity», che è poi l’Espresso di una
volta: «du vét sl’Esprèss? l’Esprèss è il vec-
chio accelerato,/i i à sno cambiè nòm, ta

n’aréiv mai,/e’ férma dimpartòtt», mentre
«néun andémm sl’Intercity». In altri termi-
ni, più radicali, Baldini procede in un’ope-
razione di banalizzazione mitologica (ciò
che gli consente il monologo) delle ideolo-
gie moderne, nell’immagine socio-cultura-
le che se ne può avere dal punto di vista di
Sant’Arcangelo di Romagna. D’altronde
mica facevano altro i grandi drammatur-
ghi.

Cosa c’è di più banale di una storia di
corna, Agamennone-Clitennestra, o della
gelosia, Otello-Desdemona, ma di più defi-
nitivo? Come spesso è accaduto, e spesso
accade, alla comprensione dell’uomo (co-
s’è, storicamente) un gran testo poetico, o
drammaturgico, com’è in questo caso, vale
più di qualunque trattato scientifico. Nella
poesia di Baldini c’è cordialmente, ma an-
che impietosamente, tutta la nostra inconsi-
stente consistenza umana, da piangere per
il ridere.

Il poeta cileno Pablo Neruda

Miti della modernità e scrittura quasi orale nel nuovo libro di versi, in dialetto romagnolo, di Raffaello Baldini, pubblicato nella collana bianca di Einaudi

La poesia? Oggi è un Intercity visto da Sant’Arcangelo
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