
Il primo numero di
«Nuovi Argomenti» uscì
a marzo-aprile 1953, una
rivista di cultura e

letteratura frutto del lavoro assiduo di un
gruppo di intellettuali che dalla redazione di
Via Due Macelli 47, Roma, ha dato vita ad un
bimestrale dall’anima complessa. A firmare
gli articoli erano Moravia, Lukacs, Solmi,
Chiaromonte, Lucentini, Scotellaro, Fortini...
Sono passati cinquant’anni da allora e la
rivista nel frattempo ha cambiato direttore,
casa editrice, ha acquisito nuove firme, ha
avuto una storia complicata ma è sempre

rimasta fedele alla libertà del sapere, fra
storia, vita e poesia.
E per festeggiare i 50 anni di «Nuovi
Argomenti» la Casa delle Letterature ha
organizzato una grande festa che inizierà
domani con un convegno: «Nuovi Argomenti»
e la sua storia (piazza dell’Orologio 3, ore
17,30). Interverranno Edoardo Albinati,
Simone Caltabellota, Giovanni Carocci,
Franco Cordelli, Antonio Debendetti, Raffaele
Manica, Giorgio Montefoschi, Lorenzo
Pavolini, Francesca Sanvitale, Emanuele
Trevi, Sandro Veronesi e dai direttori Enzo
Siciliano, Dacia Maraini, Furio Colombo,

Arnaldo Colasanti, Raffaele La Capria. Il
convegno proseguirà giovedì alla stessa ora
con il critico Attilio Scarpellini e il regista
Andrea Barzini sul tema «Europa/America:
due sguardi d’autore» e con una riflessione su
quello che può essere una nuova cultura di
sinistra (interverranno Giuliano Amato,
Luciano Cafagna, Flavio Santi ed Enzo
Siciliano). Completa il progetto, a cura di
Maria Ida Gaeta, Lorenzo Pavolini e Mario
Desiati, una mostra che esporrà le cinque
serie della rivista, da domani fino al 24
ottobre.

f.d.s.

A
ppena ricevetti Silenzio, si
vive di Enzo Muzii, sco-
prendone il taglio auto-

biografico, lo sfogliai con avidità.
È che l’autore mi ricordava gli
straordinari anni di Bologna in
cui la città era abituata da Gior-
gio Morando e Virgilio Guidi, da
Roberto Longhi e Francesco Ar-
cangeli, da Carlo Calcaterra e Fio-
renzo Forti, da Giuseppe Rai-
mondi e Piero Jahier, da Laura
(Trom)Betti e Luciana Vacchi,
mentre a guidarla con sagacia e
pragmatismo illuminato era la fi-
gura, ancora rimpianta, di Giu-
seppe Dozza. In quella città, mi
riferisco agli ultimi anni Quaran-
ta e primi Cinquanta (finché non
mi capitò di trasferirmi a Roma)
vivevo anch’io e già non ancora
ventenne frequentavo, un po’ im-
ponendomi, incontrandoli nelle
aule dell’Università, al bar Cana-
rini, nelle case amiche o passeg-
giando lungo il Pavaglione, que-
gli uomini e donne di valore. Ne-
gli stessi anni abitava a Bologna
anche Enzo Muzii. Ci conosceva-
mo ma non eravamo amici aven-
do non solo abitudini diverse ma
anche una diversa attitudine alla
vita, lui più spiccio e concreto, io
più incerto e alla ricerca di un
«consistere». Quando ci incontra-
vamo, lungo i portici del Pava-
glione (luogo classico degli incon-
tri), ci limitavamo a salutarci. Al-
meno nel mio ricordo non era
mai solo ma sempre in compa-
gnia di due amici tanto che insie-
me formavano un trio e quasi
non era possibile pensarli distin-
tamente. I due amici erano Gui-
do Neri (un elegante giovane con
il cuore malandato) e, se ricordo
bene, un certo Beppe Conti. Di-

co un certo intanto perché non
so se proprio quello era il suo
nome e poi perché a un certo
punto scomparve e di lui non ho
saputo e so più nulla. Passeggia-
vano per i portici del Pavaglione
manifestando un forte affiata-
mento tra loro e l’aria indaffarata
di chi ha le idee chiare. A un
certo punto il partito comunista
bolognese decise di finanziare
una rivista, Emilia, e ne affidò a
loro tre (o comunque al duo Mu-
zii-Neri) la cura. Era una bella
rivista, di taglio narrativo più che
ideologico, che guardavo con
qualche ammirazione e molta in-
vidia. Attendevo sapendo che
non sarebbe mai arri-
vato l’invito a colla-
borarvi. E l’invidia
divenne più cocente
quando il duo (pri-
ma Muzii e poi a ruo-
ta Guido Neri) furo-
no chiamati a Roma
per occuparsi del
Contemporaneo (il
settimanale culturale del Partito
a fronte di Rinascita che ne era il
foglio politico). Io intanto conti-
nuavo a cercare cosa avrei fatto
da grande.

Ma di quella Bologna nella
voluminosa autobiografia di Mu-
zii (Silenzio, si vive è il diario del-
l’ultimo anno del ’900 in cui l’au-
tore stende una sorta di resocon-
to della sua vita fin lì), dunque di
quella Bologna nel romanzo au-
tobiografico di Muzii vi è ben
poco. UN accenno a pag. 53 do-
ve, passando con l’eurostar per la
stazione di Bologna, l’autore la-
menta la colpa di averla dimenti-
cata; poi a pag. 136 rievoca gli
anni di praticantato al Progresso

d’Italia (giornale fiancheggiatore
con Livio Pesce agli interni e Gio-
suè Ravaioli capo redattore - cui
anch’io mandavo dei pezzulli fir-
mandoli, chissà poi perché, Ebo-
lo); infine a pag. 206 uno straor-
dinario ricordo di Guido Neri
(«l’amico del cuore in quell’età
in cui l’amico è tutto»), delle sue
(di Guido) davvero eccezionali
doti di scrittore-traduttore e di
studioso e il vero dolore di averlo
perduto (Guido muore prematu-
ramente del suo cuore malanda-
to). Tutto qui; e niente di male
(lo spazio dei ricordi non può
essere regolato che da chi ricor-
da), a parte il mio dispiacere tut-

to personale (e dun-
que non significati-
vo) di non trovarvi
di più.

M
a poi, pro-
cedendo
nella lettu-

ra mi accorgevo - e
qui il mio dispiace-
re pur rimanendo

personale diventava un po’ più
significativo - mi accorgevo che
l’autore preferiva per così dire
sentenziare più che raccontare. Il
suo diario finiva di inanellare
(uno dietro l’altro) riflessioni
(per carità, sempre acute e rispet-
tabili) più che fatti. Tendeva a
esibire l’anima più che la carne
del corpo. Per carità, ripeto, le
sentenze sono sempre intelligen-
ti e quasi sempre condivisibili; ri-
cordo una straordinaria defini-
zione dell’arte in cui l’autore fa
propria una affermazione di Ma-
rio Soldati: «L’arte è un sottopro-
dotto magico della vita. Quello
che si scrive è un recupero di
quanto si è prima mancato, per-

duto, dilapidato nella vita»; o l’af-
fermazione di quell’americano
incontrato in aereo che gli diceva
che «negli States il futuro arriva
addosso ai cittadini a una veloci-
tà tale che non si può immagina-
re. Tutto è così rapido che la real-
tà, per noi, è fantascienza. E se
vogliamo assaporare il passato
dobbiamo andarcelo a cercare in
altri paesi»; o ancora l’affermazio-
ne che «la verità non sta nella
parola e neppure nella cosa... sta
piuttosto nel cammino da percor-
rere per arrivare alla parola». E
molte, tante altre.

Tuttavia il diario e più in ge-
nerale l’autobiografia è l’unico
genere in cui uno scrittore può
mostrare il corpo senza essere ac-
cusato di esibizionismo e non si
lascia sfuggire la ghiotta occasio-
ne di poter parlare dei fatti pro-
pri (spalancando ogni pur bana-
le sipario) anche perché sa che
l’anima più convincentemente ri-
fulge (e dà conto di sé) quando si
fa strada tra le vicende materiali
della vita (di una vita). Muzii lo
sa se qui e lì non rinuncia a pro-
nunciare parole di dispetto per
l’andazzo che il diario sta pren-
dendo (pag. 194, «Dopo tanto
parlarmi addosso...»; pag. 304,
«Smettila...! Non l’hai ancora ca-
pito che le tue chiacchiere sono
seghe al vento...»); ma pur aven-
do avuto una vita drammatica-
mente ricca (è stato uomo di par-
tito, giornalista, fotografo, scritto-
re, regista, gran viveur) non ha
voluto farci sentire il polso della
sua terrestrità. Più che un roman-
zo, come avremmo preferito, ha
voluto proporci uno zibaldone
di pensieri. Gliene siamo grati lo
stesso.

Silenzio, si vive
di Enzo Muzii

Ed. Aragno
pagine 373
euro 15,00

Uno zibaldone per Muzii
Angelo Guglielmi

la festa

Enzo Siciliano

N
uovi Argomenti, cinquant’anni. Da
trentacinque, tutti i fascicoli porta-
no il mio visto si stampi. Eppure

penso che la rivista si sia fatta da sé e da sé
continui a farsi. L’hanno fatta, la fanno quel-
li che ci hanno pubblicato, che ci pubblica-
no: che per cominciare hanno mandato un
testo e quel testo è stato scelto e stampato.
Ricordo che Moravia diceva ridendo a Paso-
lini e a me: «Siete di manica larga».

Rispondeva Pasolini: «Ci costringono
gli altri, gli editori anzitutto, che pubblicano
sempre meno poesia, racconti, e sui roman-
zi lesinano perché vogliono il successo, quel-
lo che piace al pubblico senza sapere chi sia
il pubblico e cosa veramente gli piaccia».

La letteratura è fatta di letteratura, e il
successo viene dopo, commentava Moravia
- cui il successo non dispiaceva per niente.
Con Pier Paolo abbiamo stampato autori
che sono spariti: una sola volta e via. Erano
anni di polemiche e di feroci, astratte, inuti-
li teorizzazioni. Fuori da quelle polemiche,
e da quelle teorizzazioni, qualche risultato
d’annata lo abbiamo ottenuto. Roberto
Amato, i primi ver-
si ce li ha mandati
Cancogni e non lo
conosceva nessuno,
ha vinto quest’an-
no il Viareggio di
poesia per esempio.

La storia di
Nuovi Argomenti la
farà qualcun altro,
se ce ne sarà la vo-
glia. Ma della mia
prima annata, il
1966, qualcosa vo-
glio ricordare: proprio dal primo numero,
alcune poesie di Dacia Maraini, Villa Val-
guarnera, o La libellula di Amelia Rosselli, e
La lucida considerazione del presente di Ro-
berto Roversi. Chiudeva un saggio di Ferruc-
cio Rossi-Landi, Per un uso marxiano di Wit-
tgenstein. Sul secondo numero, dopo l’edito-
riale di Moravia a proposito della guerra in
Vietnam e «i sogni» del presidente Johnson
si poteva leggere Latenze e non latenze della
erotia normale di Gadda, Viaggio d’inverno
di Bertolucci, un Arbasino che titolava
Schiaffi, partenze, Bellow e il debutto di un
ragazzo con un racconto, Labirinto, Renzo
Paris. Debuttarono poi Bellezza, Magrelli,
Montefoschi. Sullo stesso fascicolo Principi
e scopi dell’analisi strutturale di Barthes e La
lingua scritta dell’azione di Pasolini. Diceva-
no che Nuovi Argomenti fosse soltanto una
rivista «romana». Mah!

Di racconti unicamente salvati dalla
pubblicazione su quelle pagine - per qual-
che tempo lo fu anche Capo d’Europa della
Bianchini - scelgo Prima e dopo Citto di Lina
Agostini (1969). Consiglio di andare in bi-
blioteca e leggerlo. Sempre su un numero
del 1969 andarono in sequenza: Dello scrive-
re difficile di Pizzuto e Poesie per un giovane

amico morto e vivo di Bellezza. Forse erava-
mo disobbedienti a noi stessi nelle nostre
scelte: questo ci piaceva molto. Ma, appun-
to come pensava Moravia, la letteratura si fa
con la letteratura: e non c’è niente di più
disobbediente che la letteratura. Accanto a
una lettera di George de Santillana sulla
esplorazione spaziale (sempre 1969) pubbli-
cammo due poesie di Michela: chissà chi
era Michela. Pubblicammo anche La torre
di Lucio Piccolo.

Nuovi Argomenti aveva nel suo dna i

saggi di Bobbio dedicati a «politica e cultu-
ra», le inchieste di Franco Cagnetta sulla
Barbagia, quella di Giovanni Carocci sulla
Fiat alla fine degli anni Cinquanta, le intervi-
ste sullo stalinismo e il disgelo (quella arcici-
tata con Togliatti anzitutto, decisiva per ca-
pire cosa fosse il comunismo italiano). Nien-
te fu abbandonato negli anni, ma spostato
d’asse. Al momento del delitto Peci partii
per Torino per un incontro col giudice Ca-
selli e lo raccontai.

Moravia andava per le spicce: «La lette-

ratura conta sempre meno nella società ita-
liana: è quello il nodo che dobbiamo scorti-
care». Lo è tuttora: poiché la letteratura nel-
la società italiana conta ancora meno che
negli anni Sessanta e Settanta. Allora i gior-
nali facevano da traino: proprio sui giornali
gli scrittori diedero il via a quel tipo di felice
new journalism che ebbe protagonisti Pasoli-
ni Calvino Moravia Ginzburg (Natalia) Pari-
se Sciascia. Erano anni in cui la letteratura
riuscì a fare argine al sociologismo dilagan-
te. Poi quell’argine non ha retto più. La

televisione fatta di chiacchiere, Maurizio Co-
stanzo Show, quel paranoico trattamento
che recita la giaculatoria «intervi-
sta-tu-che-t’intervisto-io-o-t’intervi-
sti-tu-e-t’incasino-io» ha fatto esplodere il
connettivo culturale che rendeva un giorna-
le e un periodico degni d’essere definiti gior-
nali e periodici. A quel punto, di una rivista
culturale, ancor peggio letteraria, cosa te ne
fai?

Nuovi Argomenti ha resistito fin qui. In-
dubbiamente per la pazienza (distratta?) di

qualche editore, ma anche per il puro atto
di volontariato d’un gruppetto di persone.

Fuori i nomi! Certo. Lungo gli anni,
direttori a parte (anche Francesca Sanvitale,
o Caproni direttore per un solo numero
disgraziatamente, e poi Maraini, La Capria,
Colombo), so di non ricordare tutti (corret-
tori di bozze, segretari di redazione, amba-
sciatori, avvistatori di bordo, nostromi,
mozzi, nemici simpaticissimi, tutti attivi e
partecipi, un bel mazzetto che più discorde
non potrebbe essere). Alla memoria mi tor-
nano però le fattezze di Antonio Debenedet-
ti, Bellezza, Cordelli, Paris, Elkann, Leopol-
do Fabiani, Albinati, Veronesi, Colasanti,
van Straten, Simoncelli, Caltabellota, Gibel-
lini, Claudio Piersanti, Picca, Scarpellini, Ga-
laverni, Anedda, Manica, Trevi, Onofri, Su-
sani, Santi, Salerno, Piperno...

Arrivo a oggi con Lorenzo Pavolini ca-
poredattore e Mario Desiati segretario di
redazione, prontissimi con il loro fiuto, il
computer e l’indirizzario e-mail alla mano.
Il seminterrato Mondadori di via Sicilia a
Roma ha visto sfilare tanta gente. Alle riu-
nioni di redazione, con Moravia e La Ca-
pria, veniva anche Guappo, il cane di La
Capria, e Veronesi che teneva il verbale lo

segnava fra i presen-
ti.

Da un numero
degli anni Ottanta
Desiati ha cavato og-
gi un editoriale che
porta per titolo La
letteratura delle cose.
Dice che siamo sem-
pre fissi a quel pun-
to e che quel punto,
fuori di ogni conse-
gna «realista», segna
il cosiddetto impe-

gno della rivista. Così, siamo coinvolti dalla
letteratura come lo siamo dalla politica: lo
siamo naturalmente, esistenzialmente, e
non per un qualche vizio ideologico. In ideo-
logie non ci siamo mai voluti competenti,
nello spirito della separatezza dialettica fra
politica e cultura. Eppure la politica è affare
nostro. La rivista nacque per tenere la porta
aperta fra libertà e verità. Avere a cuore la
repubblica cristallizzata nella carta costitu-
zionale del ’48 è per chi scrive su Nuovi
Argomenti una passione per niente recente.
Noi quell’anima la conosciamo bene: ci ha
nutrito da ragazzi, quando nelle aule del-
l’Istituto di Filosofia della Facoltà di Lettere
a Roma seguivamo le lezioni di Guido Calo-
gero su Socrate. Ci spiegava come e perché a
non tutti gli schiaffi che si ricevano si debba
porgere l’altra guancia. L’antifascismo lo ab-
biamo inteso come un valore (per niente
«vecchio») e non come l’indice trascurabile
o avvelenante d’una fazione politica.

Via, Nuovi Argomenti fa letteratura an-
che con queste armi senza farne mostra. La
letteratura non mette in mostra che se stes-
sa, ma non porge le sue guance (smunte?
arrossate?) a ogni schiaffo. Così, il volonta-
riato di cinquant’anni continua.

Cinquant’anni da disobbedienti
La passione per la letteratura e la politica: «Nuovi Argomenti» compie mezzo secolo

Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini
negli anni Cinquanta.
Sopra, uno schizzo di Attilio Bertolucci
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