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D
a una settimana dormo a Torino al
Roma e Rocca di Cavour, alla 336.
A pochi metri, nella 346, il 27 ago-

sto 1950, Cesare Pavese si è ucciso. A Torino
in molti parlano di questo albergo come
«l’albergo di Pavese» ed è misterioso come
bene al di là dei suoi lettori questo suicidio
abbia scolpito il proprio posto nella città.
Anche l’amico che mi accompagnava ha su-
bito sottolineato è l’albergo di Pavese con
una strana allegria, il tono genericamente
favorevole che prendiamo tutti quando par-
liamo di persone famose e di successo, quasi
che in questo modo il nostro entusiasmo ci
porti a condividere qualcosa della notorietà
del personaggio. Nel dire Qui il primo parla-
mento italiano votò la guerra oppure o in
questo locale veniva Gozzano andiamo oltre
il fatto che la guerra abbia provocato morti
o che in quel locale Gozzano possa essere
stato infelicissimo; partecipiamo della glo-
ria, della vita che lì si è svolta e che nonostan-
te tutto immaginiamo non ordinaria e me-
diocre, la proiettiamo vivacemente sul luo-
go quasi per evocarne un genio nascosto.
L’albergo di Pavese però può voler dire solo
una cosa, e quando ho chiesto al mio amico:
vuoi dire dove si è ammazzato Pavese? Il sorri-
so gli si è naturalmente spento in faccia e gli
è sfuggito un già…

Forse non gli era venuto in mente, o
forse voleva semplicemente essere gentile
perché sono venuto a Torino a presentare
alcuni ospiti in un bel festival, giunto alla
seconda edizione, che si chiama Domande a
Dio. Come in ogni festival, come in ogni
cosa della nostra vita, misuriamo il successo
dalla quantità di pubblico che partecipa e il
festival sta andando benissimo, pubblico nu-
meroso e tanti ospiti interessanti. Un’idea
originale, un tentativo di esplorare i territori
della religione da una prospettiva civile, lai-
ca, e quindi di parlare di vita spirituale, di
rapporti tra le religioni, in una formula che
il gruppo teatrale ex Settimo ha sviluppato
negli anni insieme a Alessandro Baricco con
gli spettacoli Totem. Un modo di raccontare
in pubblico molto particolare, frugando in
una teatralità naturale degli individui. Al
fianco di professionisti della scena come
Franca Nuti o Lella Costa salgono sul palco
scrittori, monaci, scienziati.

Il festival va bene e l’atmosfera positiva
che si respira intorno agli organizzatori e gli
interpreti è contagiosa, siamo sempre tutti
di buon umore. Oltre agli ideatori Vacis,
Tarasco e Micheli lo staff dello stabile, e gli
ospiti, Benni, Serra, Meneghello, Vassalli,
Elena Loewenthal, Tullio Regge, Enzo Bian-
chi per citarne solo alcuni, tutti di solito
lusingati dall’attenzione di platee che oscilla-
no tra le 400 e le 600 persone a sera. Un’at-
tenzione a cui gli scrittori non sono abituati.
Finiamo verso le 2 di notte e poi io torno in
albergo, dove il corridoio buio del Roma e
Rocca fa uno strano cotrappunto alla giorna-
ta. Non riesco a non pensare che un paio di

mesi prima di quel 27 agosto Cesare Pavese
aveva vinto lo Strega con La Bella estate; era
stato improvvisamente circondato dalle at-
tenzioni del bel mondo, da denaro e attrici
americane, una vittoria come oggi nel mon-
do delle lettere non potrebbero più esistere.
Guardando le foto di quel periodo raccolte
in un libro da Franco Vaccaneo, sembra di
vedere dietro i corpi e i sorrisi gli anni di
guerra appena finiti, la liberazione. Pavese
era felice del consenso e del denaro che im-
provvisamente gli arrivava. Sono ricco. Solo
per una novella mi hanno pagato 30.000 L.
scrive il 17 agosto alla sorella Maria.

Come tanti, la mia adolescenza è stata
segnata da un altro aspetto di Pavese, dalla
sua descrizione dolente di una sessualità ver-
gognosa e langarola, marcata da ruvidi con-
trasti tra le classi sociali, tra uomini e donne,
dall’amicizia che cerca di buttarsi oltre que-
ste barriere e da una disperazione stoica,
tenace, che misura passo passo i fallimenti
della buona volontà. I romanzi di Pavese ci
insegnano a perdere, che è una cosa così
importante nell’adolescenza per riuscire a
crescere. Non affrontare il mondo come

qualcosa che ti dovrà gratificare, ma per il
lavoro di esistere, di vivere. Il mestiere di
vivere. Fa il tuo dovere e crepa. Come diceva-
no tra loro i coetanei torinesi di quella gene-
razione, Dionisotti, Mila, Momigliano. Tor-
nando dalle serate festose con lo Stabile
guardo il corridoio buio del terzo piano e
mi chiedo come mai, un uomo così, che

aveva tollerato il confino, una vita sentimen-
tale disastrosa, si sia ucciso nel momento del
successo.

Alcuni anni fa ho incontrato Fernanda
Pivano in un ristorante, e le ho chiesto di
quella notte. La Pivano piangeva ancora.
Aveva ricevuto una telefonata da lui il 27,
cosa che io sapevo non so come e di cui le

ho quasi subito chiesto. Incredibile come
dettagli così intimi alla fine circolino e del
resto è di questo che parlano i ragazzi diffici-
li, quando camminano avanti e indietro per
le città di provincia, per tutta la notte, per
dissipare il loro spleen pavesiano, parlando
degli scrittori, di quello che si capisce di
quella notte, tentando inutilmente di spiega-
re cosa ci ha dato un libro. Tanto che non so
se della telefonata di cui chiesi alla Pivano
qualcuno mi aveva parlato o se ne avevo
letto. Io non sono un amico intimo di Fer-
nanda Pivano ma quella domanda ci aveva
rimesso nel cuore di un problema, e le sue
lacrime a cinquant’anni mostravano ancora
la ferita aperta. Dirà lei, o forse ne ha già
scritto e io non lo conosco, di quella telefo-
nata.

Penso al successo di Pavese, alle terribili
illusioni che si raccolgono in quei mesi intor-
no a Constance Dowling, riflessioni che a
volte mi sembra di capire così bene. Certo in
lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita
passata, la inconsapevole preparazione -
l’America, il ritegno ascetico, l’insofferenza del-
le piccole cose, il mio mestiere. Lei è la poesia,

nel più letterale dei sensi. Possibile che non
l’abbia sentito? Scrive nel Mestiere di vivere.

Qualcosa del genere, assieme illuso e
disperatamente disilluso, lo si respira anche
nel Leopardi fiorentino che si invaghisce di
Fanny Targiani Tozzetti e di cui lei, molti
anni dopo, alla Serrao che gli chiedeva se
non si fosse accorta della qualità dell’uomo
che la amava, rispose: sì, ma puzzava. Scrive
Ceronetti di Leopardi. L’idealismo amoroso
assoluto, l’intaminato fuoco si va smorzando
con gli anni, ma sempre il desiderio, l’umile
desiderio di un peu d’ombre et d’odeur, di
bagnarsi in una humedad de feminino oro,
lo tormenta, lo agita, lo fa insonne, malato,
tronco di pena, gli detta pensieri filosofici e
funeree confessioni.

Qualche settimana fa, passando per
Campo San Polo subito dopo la proeizione
di Buongiorno, notte, ho pensato a com’è
bello del cinema e del teatro che la gente,
uscendo dalla sala, si racconti quello che ha
pensato della storia, degli attori, della tecni-
ca registica. Dei libri non si parla mai così e
nonostante Mantova e le tante occasioni
pubbliche in cui oggi si è invitati a parlare,
la scrittura non può non restare profonda-
mente silenziosa e forzatamente solitaria.
Leggere ci costringe a trovare una nostra
singolarità, siamo noi tutto il teatro in cui
avvengono le cose e anche se cerchiamo di
parlarne, nulla sostituisce mai davvero l’esse-
re con il testo, in quel mondo, nell’immagi-
nazione. C.S. Lewis scrive che si legge per
scoprire di non essere soli. Ma è vero anche il
contrario: leggendo una parte di noi che
non cede alla vita sociale, che potrà trovare
ascolto forse solo in momenti di straordina-
ria intimità amicale, si irrobustisce e cresce.
Non è paraganabile in questo al teatro o al
romanzo, non può mai avere davvero suc-
cesso. Può solo essere, oppure non essere, e
questo non dipenderà né da vendite né da
consensi di altro tipo, solo da una intima
qualità che la fa sussistere. Insegnare ai ra-
gazzi a leggere è anche condannarli a svilup-
pare un io non integrabile, difficile, e quan-
do vedo ragazzi di poche letture passare da
una discoteca all’altra, o uomini e donne
più fatti apparire quasi senza peso oltre che
senza senza letture, mi chiedo se in fondo
non siano preferibili le disinvolte e allegre
compagnie alla densità dolorosa che rende
le persone che si occupano seriamente di
letteratura così idiosincratiche. Non ci si ucci-
de per amore di una donna. Ci si uccide per-
ché un amore, qualunque amore, ci rivela
nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.
(Mestiere di vivere). E in questo nulla ci si
ritrova dalla parte opposta del consenso de-
gli umani, dove ci si attribuiscono meriti, ci
si dà importanza per una ragione o per l’al-
tra. Nel successo.

Quando al contrario un libro ci viene a
snidare dove invece tolleriamo dolore e co-
nosciamo il mondo attraverso la riduzione
di se stessi a un niente. Un corridoio buio,
alle tre del mattino, poche porte più in là,
cinquantatre anni dopo. L’albergo di Pave-
se…

Il contrattacco. Per lo più sono stati con le penne abbassate, lì a
destra. Schiacciati tra il boomerang dalla «gaffe» di Berlusconi, sul
fascismo «benigno». E gli «uppercut» di Ciampi, sulla Resistenza.
Ma c’è chi non molla. Tarantolato, e con protervia. Come quella di
Antonio Socci, martello integralista e vittimista. Tutto preso sul
Giornale, dall’ansia di ricordare al mondo le purghe comuniste,
Socci si fa scoppiare in mano due petardi propagandistici: «Rosselli
eliminato col fratello da una fantomatica organizzazione oggi so-
spettata... di aver agito per conto dei sovietici (con cui i Rosselli
erano allo scontro»). E ancora: «La sconcia alleanza nazicomunista
che aveva scatenato la guerra...». Sicché Socci dà la colpa del delitto
Roselli ai comunisti. Nega l’esistenza della «Cagoule» francese. E
cancella il fatto che i Rosselli, proprio in quel tempo, furono invece
accusati di realismo filosovietico sulla Spagna. Quanto alla seconda
guerra, per Socci a scatenarla furono il Reich e l’Urss. Laddove

persino uno storico che più anticomunista non si può, come Ernst
Nolte, ha dimostrato che prima del patto Moltov-Ribbentropp, a
lungo l’Urss cercò l’intesa con Francia e Gran Bretagna. Prima di
Monaco e dei Sudeti. Il bello è che Socci le spara convinte certe
cose. Senza pudore, e da «ingegnere d’anime» staliniano. Maggior
pudore invece, almeno in apparenza, ostenta Massimo Teodori.
Allorché, sempre sul Giornale, concede a Ciampi «il diritto e il
dovere» di rievocare Risorgimento, Resistenza e Costituzione. E
però aggiunge: «La loro buonistica reiterazione rischia di essere
eccentrica nel discorso pubblico di oggigiorno, in maniera diversa
ma non meno estranea delle chiacchiere sul fascismo del Presidente
del Consiglio». Morale: Il discorso pubblico lo decidiamo noi. E poi
Ciampi è un girotondino, un buonista attardato e settario, che
finisce col dare del fascista a Berlusconi. Mica male come rabbuffo.
Ed è un capolavoro di autolesionistica faziosità, che non proprio ha

nulla da invidiare alla protervia di Socci.
Lezione di dizione. Ma il vero capolavoro è quello di Ernesto Galli
Della Loggia. Ecco la sua tesi sul Corriere: Berlusconi ha ragione sul
fascismo. Ma per certe cose è colpevole «di averle dette in modo
tale...»... senza «una minima proprietà di pensiero e di linguaggio».
Già, Berlusconi parla come Biscardi. Per il resto... E allora, con
qualche lezioncina di dizione da Della Loggia, si metterebbe in pari.
Con Apicella alla chitarra... Giriamo la proposta a Palazzo Chigi.
Il Vispo Marcello. «Bisognerà capire se il Sic conterrà solo Tv o
carta stampata o anche altri settori per stabilire il tetto antitrust del
20%». Strano, soltanto Marcello Veneziani non l’ha capito come è
fatto oggi quel «tetto» nella Gasparri. Farà sfracelli, quando alfine
lo capirà? Ne dubitiamo assai.
Gobetti sul Secolo. Articolessa sul Secolo di Luigi Iannone, dedicata
a Gobetti. Suggellata da una citazione da Luigi Einaudi del 1921 su
«Gobetti giacobino». Che - scrive Einaudi - «gli taglierebbe la testa
se potesse...». Brillante citazione. Peccato però che in tutto l’artico-
lo sul Secolo non si ricordi mai - nemmeno en passant - che in realtà
fu Gobetti a venir massacrato di botte. Dai fascisti.

Charles Baudelaire
«I fiori del male»

I loro desideri
hanno le forme delle nuvole

DELITTO ROSSELLI: SOCCI LANCIA LA PISTA ROSSA
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Bruno Gravagnuolo

Un corridoio buio al terzo
piano, alle tre del mattino

cinquantatré anni fa
«Viaggio» nella stanza

d’albergo dove si è ucciso
Cesare Pavese

Quel che vediamo di noi è solo la pancia
Mario Luzi

Fare poesia aiuta a maturare un modo origina-
le di leggere il mondo? Le nuove paure, li-
bro-conversazione con Renzo Cassigoli (Passigli
Editori, pagg.110, euro 8,90) è il volumetto ap-
pena uscito in cui Mario Luzi si cimenta con
alcuni temi etici, politici e filosofici, che costitui-
scono per donne e uomini di oggi autentiche
emergenze. Ecco alcune delle verità paradossali
su guerra e bioetica, scienza e religione, che
l’ottantanovenne poeta fiorentino di Nell’opera
del mondo e Per il battesimo dei nostri fram-
menti ha consegnato al suo intervistatore.

LA GUERRA. «Ragioniamo per vecchie
categorie. E tra queste, la categoria della guer-
ra è la più vecchia ed eloquente. Uno pensa
che, ormai, sia superata, ma non è così. Io,
per esempio, ci avevo creduto. Poi, invece,
come in un incubo, ricadiamo nel passato: la
guerra del Golfo, l’ex-Jugoslavia, il Kossovo, e
poi l’Afganistan e il conflitto infinito fra arabi
e palestinesi e oggi, l’assurda, inutile guerra in
Iraq».

LA GEOMETRIA DEL POTERE. Come
in altri momenti della Storia, è in corso un

sommovimento planetario dell’umano, inte-
so anche in senso fisiologico, per cui il
“mondo” non vuole, e non può più restare
costretto nella “geometria” creata dal potere
nei secoli trascorsi e che ora cerca di mantene-
re. Naturalmente, come sempre, si deve dare
la colpa a qualcuno. Questa volta ce l’hanno
con l’Islam, ed è un po’ ridicolo».

VEDERE E NON VEDERE. «Quello che
noi vediamo dal nostro osservatorio di paesi
ricchi è solo un aspetto della questione, è solo
il primo piano, ma dietro ci sono gli altri pia-
ni, e sono questi a determinare lo sconvolgi-
mento dell’umanità sul pianeta. Come non
accorgersi che l’ingiustizia trabocca da ogni
parte, travalica ogni limite, infrange ogni rego-

la? Eppure, se ci pensiamo, è la cosa più visibi-
le, solo che spesso non vogliamo vederla. In
realtà siamo immersi in una crisi planetaria di
cui il terrorismo è solo un aspetto riconoscibi-
le, se lo circoscriviamo».

LA PAROLA. «Hai l’impressione che il
rapporto fra le cose oggettive, la realtà spiri-
tuale e la parola, non ci sia più. Anche la
parola è in crisi, e ogni volta c’è questa separa-
zione tra le cose, fra la spiritualità e la parola.
Sì, mi sembra proprio che in questa fase ci sia
una separazione fra il linguaggio che abbiamo
ricevuto e cerchiamo di salvaguardare e le
cose presenti. Questa separazione fra “Cosa”
e “Parola” è gravissima, è insopportabile».

CONTEMPORANEI E MODERNI.

«L’ho scritto una volta in un saggio. La con-
temporaneità è l’accettazione del presente, la
convivenza col presente, direi la sua assimila-
zione quotidiana. La modernità, invece, è il
senso critico, quindi anche drammatico, dei
mutamenti».

COL GIOVANE ROUSSEAU. «Anche
nella spietata democrazia fiorentina del XIII
secolo c’erano gli evasori di responsbailità e
impegno, per comodo, per convenienza o pa-
vidità, il che non significa che accanto alla
bramosia di potere non ci fosse sottinteso un
sentimento sacrificale nel coprire le cariche e
gli uffici. Le fazioni, le “parti” mettevano ma-
no ai loro affilati strumenti micidiali, ma quel-
la giustizia era accettata da tutti, quando non

usciva dalla dialettica della politica. Allora,
essere politici, giudici o officiali era certamen-
te un compito duro ma non estraneo alla
mente e alla vita della città. Certo, in quel
piccolo Stato comunale non mancavano le
premesse perché si sviluppassero i germi della
malattia politica che, nel suo saggio L’illegalité
parmi les hommes, Jean Jacques Rousseau con-
siderava congenita. Nella analisi di quel testo
giovanile, fra tante intuizioni assai originali,
spicca quella che parla dell’accumularsi del
potere sullo stesso potere. Un potere che lavo-
ra per rafforzare i propri istituti, gli strumenti
di governo e di controllo (fino a darsi leggi
che assolvono le sue furfanterie, come anche
oggi avviene) finché si trasforma in arbitrio.

Un potere separato dalle aspirazioni e dalle
necessità espresse dai cittadini che gli hanno
conferito la delega. A quel punto, nella ideolo-
gia di questa stagione rousseauiana, si rende-
va necessario rifondare ex novo il consenso
stabilendo un nuovo contratto tra le diverse
parti della società con la politica. Forse è pro-
prio quello a cui oggi ci riferiamo quando
parliamo di superare la separazione fra cultu-
ra, politica e società civile.»

L’EUROPA. «Noi oggi vediamo l’Europa
a nudo, dal di dentro, e impietosamente la
guardiamo senza più quella mitologia che, in
qualche modo, faceva velo nel passato. E ciò
che vediamo è un impasto di quella paura e di
quell’egoismo che da sempre sono nell’uomo.
Vediamo una umanità che non sembra più
trovare un rapporto con quell’umanesimo e
con quella filosofia medioevale che ne aveva
elevato il livello, seppure solo in certi vertici e
in grandiose eccellenze. In questo senso la
realtà di oggi appare deludente e riduttiva.
Quel che vediamo, insomma, è solo la pan-
cia».

In basso l’Hotel Roma a Torino com’era
negli anni Cinquanta Uliano Lucas
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