
L’ immaginazione, intesa come possibilità di creare
bellezza era per Ruskin «la capacità di rispondere

ai richiami dei fatti senza esserne oppressi». Denis Dono-
ghue, acclamato critico, cattedra di inglese alla New
York University, autore di una cinquantina di saggi
formidabili su autori eminenti della storia della letteratu-
ra, sposa completamente la tesi di Ruskin nel suo nuovo
libro Speaking Beauty (209p. Yale University Press,
$24,95). La copertina parla da sola, due eleganti tazzine
di caffè su di un elegante tavolo di un probabile elegante
bar. Virata seppia, la foto dà l’idea di una conversazione
intima e intellettuale in un contesto di bellezza. James
Wood, autore di The Book against God, ne parla sul NYT
con parole straordinariamente elogiative e di grande
ammirazione. Donoghue, sottolinea, pur iscrivendosi in

un modo tradizionale di fare critica, severo e formale,
regala pagine di grande scrittura e idee innovative nel
medesimo filone di Harold Bloom, Peter Brooks e altri
studiosi. Le pagine sviscerano la storia del concetto di
bellezza e l’approfondimento di alcuni autori, Ruskin in
particolare, che dissertava di arte talmente bene da pro-
durre altra arte, non ponendosi come invece fa il critico
in posizione più defilata e tagliente. Donoghue affronta
un tema ostico, volutamente riposto in un angolo per
paura dell’estetizzazione, accogliente e aperto alle idee
di filosofi moderni e di storici dell’arte. Si occupa di
Shakespeare e della poesia, mescolando anche musica,
arte, architettura e progettazione del paesaggio. Parten-
do da Kant traccia il sentiero percorso da chi ha scritto
della bellezza. Come spiega Wood, il concetto della bel-

lezza in Donoghue è portata avanti in Speaking Beauty
con cautela, perché è un critico che rispetta i limiti del
dicibile e sa che la bellezza è qualcosa di indicibile. Dalla
contraddizione che ne nasce viene la risposta di Dono-
ghue «la bellezza è evidentemente un valore in se stes-
so», e ancora «Spesso rispondo alla bellezza dei versi di
una poesia prima di pensare alla sua verità o a un altro
valore». C’è una giusta rivalutazione della forma in Spe-
aking Beauty. Forma che non è formalismo ma è il
modo autonomo in cui si restituisce la realtà, l’espressio-
ne personale che trasforma la generalità in unicità. Il
significato, ci dice, trova la sua singolare incarnazione
attraverso l’uso del linguaggio, metrica, ritmo. Davanti a
ciò, invece di una attenzione passiva nella quale ci siamo
adagiati cullati dalla nenia della televisione, occorre inve-

ce rispondere e rendere desta l’attenzione vera, l’ascolto
che ci viene richiesto dalla bellezza di ciò che stiamo
leggendo, ascoltando, guardando. Donoghue si spinge
oltre, oltre la soglia d’attenzione che ci viene domanda-
ta. Leggere una bella poesia, nella società contempora-
nea, leggerla esteticamente, chiarisce Wood, significa
per il critico «aprire nella mente un piccolo spazio per il
disinteresse individuale». Proprio come sosteneva Iris
Murdoch per la quale l’attenzione alla bellezza era una
forma ideale di non egoismo. Naturalmente la perplessi-
tà sul fatto che di questi tempi accada non solo di
leggere poesia ma che questo lavori nel senso descritto è
ovvia. Ma il richiamo di Donoghue in ambito letterario
è interessante, la sua definizione di forma altrettanto:
«Cos’è la forma? La forma è il contenuto realizzato».

SILENZIO, PARLA LA BELLEZZA
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Per gentile concessione dell’editore pubblichiamo
un brano del libro di Agazio Loiero, Il patto di
ferro. Berlusconi, Bossi e la devolution contro
il Sud con i voti del Sud (Donzelli Editore,
pagg. 192, euro 12,50).

Agazio Loiero

H
o semplicemente provato ad immaginare
cosa possa rappresentare, per un indivi-
duo che aspiri a diventare ricco - e nel

voto a Forza Italia c’è, spesso in controluce, una
religione della ricchezza che Berlusconi s’incarica di
diffondere con la propria biografia - la possibilità di
trovarsi a capo del governo l’uomo più ricco d’Ita-
lia. Quindi ho compiuto quel raffronto con l’uomo
politico del passato alla cui icona l’attuale premier
più spesso - bontà sua - si richiama: Alcide De
Gasperi.

Facciamo il caso - mi sono detto - di un italiano
nato, mettiamo, intorno agli anni Venti e morto
giovane intorno agli anni Settanta. Un uomo che ha
fatto la guerra, ha visto il paese in frantumi ed ha
assistito nel dopoguerra alla sua rinascita, guidata
da un capo di governo sobrio e incapace di retorica
come Alcide De Gasperi. Un personaggio che, mal-
grado abbia svolto, forte della maggioranza assoluta
dei voti degli italiani, un ruolo istituzionale tanto
rilevante, ha sempre conservato, nel corso della sua
vita, un tenore di vita così modesto da sconfinare
quasi nella povertà. Cosa pensiamo che proverebbe,
quell’italiano, se tornando, per un miracolo, all’im-
provviso nel nostro paese, trovasse, sulla poltrona

che fu di De Gasperi, seduto Silvio Berlusconi, l’uo-
mo più ricco d’Italia ed il quattordicesimo nella
graduatoria degli uomini più ricchi del pianeta?

Con tutto il rispetto che in Occidente si tributa
alla ricchezza, sono certo che quell’uomo restereb-
be folgorato dalla vertigine del cambiamento politi-
co intervenuto in Italia dal giorno della sua morte.
Meglio, sono certo che delle tante cose che trovereb-
be mutate, una gli darebbe in grado sommo il senso
di quella vertigine: registrare che un capo del gover-
no abbastanza povero, fosse stato, nel volgere di
pochi decenni, sostituito da un uomo così ricco,
così spaventosamente ed ostentatamente ricco, da
avvertire il bisogno di aggiungere alle cinque ville
con ampi parchi possedute nella sola Sardegna,
un’altra villa ancora, dove fa dormire la propria
scorta. Ma il senso della vertigine non si esaurireb-
be qui. Se quell’uomo decidesse di comparare men-
talmente i modelli rappresentati dai due presidenti
del Consiglio si renderebbe facilmente conto di
un’altra cosa. Per De Gasperi la povertà era in una
certa qual misura un arredo naturale del ruolo isti-
tuzionale che ricopriva, qualcosa da portare in dote
alla società italiana del tempo. Per Berlusconi è
invece la ricchezza la dote da offrire alla società
italiana contemporanea. Il primo, della povertà,
non a caso andava silenziosamente fiero. Non la
esibiva perché, contrariamente alla maggioranza de-
gli italiani che con la teatralità ha una dimestichez-
za antica, il leader trentino, con il suo carattere
schivo, non c’era una sola cosa al mondo che fosse
in grado di esibire. Sotto tale aspetto l’uomo rispon-
deva in maniera perfetta alla definizione data da
Carlyle all’eroe politico, il quale «riassumerebbe

sempre i caratteri “contrari” del paese che lo espri-
me».

Berlusconi, che invece porta l’orgoglio della ric-
chezza, riassume in sé i caratteri «prevalenti», del
paese che lo esprime. Si capirà sempre poco del
Cavaliere e soprattutto del suo successo imprendito-
riale e politico se non si coglie questa straordinaria
sintonia, questa identificazione profonda tra lui e la
maggioranza degli italiani. Forte di questo «favor»,
che, essendo di natura antropologica, affonda le sue
radici nella notte dei tempi e ha quindi a che fare
con la storia degli italiani, l’attuale premier indica
con la sua furbizia, le sue bugie, le sue battute e le
sue canzoni, a moltissimi suoi connazionali un per-
corso. Ho letto, non ricordo dove, che uno dei
cavalli di battaglia dei suoi vent’anni, nella stagione
in cui si esibiva da chansonnier sulle navi da crocie-
ra era Dans mon île, una canzone francese portata al
successo in Italia verso la fine degli anni cinquanta
da un cantante di colore. Si chiamava Henri Salva-
dor. Ricordo qualche verso: «dans mon île on n’fait
jamais rien/ bien tranquille près de ma doudou./
On se dore au soleil/ qui nous caresse/ e l’on pares-
se/ sans songer a demain...». Non ci si soffermi
troppo sul fatto che in quell’isola si ozi. Una condi-
zione dell’esistenza che sembrerebbe contrastare ra-
dicalmente col messaggio veicolato con cura dal
presidente-operaio nelle biografie autorizzate, in
questi anni, dal suo ufficio di comunicazione, in cui
il fare, solo il fare, rappresenta il primo presuppo-
sto della ricchezza. Non ci si lasci ingannare da
alcuni stereotipi. Ogni stagione possiede un suo
fascino, un suo mito. Quello che trasmette nella sua
lontana stagione giovanile è costituito dall’isola lon-

tana e dall’amore per la sua donna. Qualcosa che si
adatta mirabilmente all’Italia ancora in massima
parte contadina di quegli anni, che s’accontenta di
piccole cose, di giovani amori. Siamo ancora al
Dolce stil novo, la Commedia verrà dopo. Come si
vede, quello che indica nel tempo della giovinezza è
ancora solamente un cominciamento, un ideale di
tipo romantico. Non è ancora un modello da offri-
re agli italiani. Esso verrà col meriggio della maturi-
tà. Un modello che s’incaricano di sfornare gli anni
ottanta e novanta, la cosiddetta stagione del disin-
canto, che prelude all’Italia sazia, ma anche un po’
più plebea che abbiamo oggi sotto i nostri occhi.

Berlusconi, complice dunque una nazione che
si è profondamente trasformata e che egli riesce a
scrutare fino in fondo da un angolo di osservazione
molto favorevole, quale può essere la televisione,
offre alla società del nostro tempo la sua ricchezza
come un approdo che teoricamente tutti possono
raggiungere. In un paese come il nostro dove è
caduta con il Muro la vecchia ideologia comunista
con il suo mito dell’uguaglianza che aveva, nei pas-
sati decenni, svolto un ruolo pervasivo in larga
parte della società italiana, in un paese dove nean-
che la Chiesa di Wojtyla con i suoi fremiti pauperi-
stici, malgrado la sterminata presenza di giovani
che solitamente il Papa polacco richiama tutte le
volte che lascia le mura vaticane, riesce più, su certi
temi, a penetrare nelle pieghe riposte delle coscien-
ze dei nostri connazionali, Berlusconi offre agli ita-
liani un nuovo modello da imitare. Non ha alcun
bisogno di teorizzarlo. Gli basta offrire il suo profi-
lo dorato con l’alta capacità di penetrazione che
contiene.

Segue dalla prima

Ma per scoprire le ragioni della caduta verticale del giornali-
smo d'inchiesta nel nostro Paese, e cominciare a comprendere
perché i giornalisti ormai non rivolgono più domande imba-
razzanti ai potenti, forse bisogna partire dal basso, dal primo
schizzo di fango, per poi risalire sulle dorsali delle pagine della
politica, della cultura e degli affari, sfidando il silenzio di casta,
per invitare la categoria, grandi firme comprese, a rispondere
a una domanda che mi sembra diventata nazionale e ineludibi-
le: siamo giornalisti o accattoni?
Il primo schizzo di fango mi è arrivato in faccia casualmente
un Dicembre di qualche anno fa, davanti a una macchinetta
del caffè della redazione di un diffuso settimanale milanese,
dove sostavo in attesa d'incontrarmi con un funzionario della
casa editrice.
Sento una giornalista che dice: "Il marchio Fendi è in crisi e ha
ridotto la pianificazione pubblicitaria, ma nel pezzo sulla mo-
da devo parlare della 'rinascita' di Fendi."
"Perché?" le chiede una collega.
"Come 'perché'? Per Natale hanno mandato il pelliccione di
visone per la moglie di Andrea."
Mi sono informato da un usciere di passaggio: la giornalista
era una caporedattrice. Andrea il direttore.
Quindici giorni dopo, tutti i lettori italiani avrebbero avuto
un'informazione drogata: il marchio Fendi era in ottima salu-
te. Mentre io sarei stato l'unico testimone della verità: un
visone era morto per una marchetta.
Oggi, il settanta per cento degli articoli pubblicati sulle riviste,
sui settimanali, e sugli inserti cellofanati dei quotidiani, è il
frutto del giornalismo più accattone del pianeta.
Se Royal Air Maroc ha pianificato una campagna pubblicita-
ria, state certi che v'imbatterete su quel settimanale anche in
un servizio di moda nel suk di Marrakech o, peggio, in un
servizio con firma di garanzia sulla rinascita culturale dell'ex
portofranco di Tangeri. La verità è di un cinismo assoluto:
gratificare l'inserzionista marocchino delle pagine pubblicita-
rie. Se dopo aver letto l'articolo vi catapulterete a Tangeri
sperando d'incontrare Steven Spielberg o Philip Roth, scopri-
rete che l'unico "animale morente" è il giornalismo italiano,
perché, bene che vi vada, a Tangeri potrete al massimo scam-
biare due chiacchiere con il fantasma di Picasso o con le ceneri
di Tennessee Williams.
A proposito di suk, ce n'è uno dentro un capiente armadio

grigio della giornalista responsabile dei servizi di "beauty" di
un prestigioso settimanale femminile. Le grandi case dei pro-
dotti di cosmesi le inviano quotidianamente preziose creme
antirughe ed elisir di bellezza perché, dovendo scriverne, testi
il prodotto e la confezione. Ho visto l'annuncio affisso sulla
bacheca del corridoio Rizzoli di Milano. Quale annuncio? "Il
Mercatino". La sventurata li rivende con lo sconto, una volta
al mese.
Ma il giornalista accattone non vende solo il suo articolo, è se
stesso che considera una merce.
Richard Branson, magnate inglese della Virgin, sono anni che
affitta la sua villa-isola Necker, nell'arcipelago caraibico delle
British Virgin Island, durante i dieci mesi in cui lui non la usa.
Organizza il "lancio" con un viaggio stampa riunendo dieci
giornalisti provenienti ciascuno da un Paese diverso (Italia,
Francia, Spagna, USA, Giappone). Il trattamento che riserva
induce tutti a pubblicare il più sfavillante e gratuito A.A.A.
Affittasi del mondo, non fosse altro per essere invitati una
seconda volta.
Si viene prelevati in limousine da uno dei suoi alberghi di
Londra, non prima di aver diligentemente compilata una
carta di "courtesy on board" dove si precisa se durante il volo
(Londra - Caraibi) si preferisce il massaggio, il pedicure o il
bagno turco. Si viaggia in "upper class", indossando un como-
do kimono da viaggio; c'è una hostess ogni 2 giornalisti, il
pranzo à la carte con chef a bordo, servito alle sole 10 poltrone
che occupano l'intero piano alto del jumbo. Si arriva ad Anti-
gua e da qui a Necker in 20 minuti di elicottero.
La villa della sua isola privata è in stile balinese, una ventina di
camere da letto. Ogni sera sul cuscino il giornalista trova in
regalo un oggetto in argento. L'affitto dell'isola-bunker è di 30
mila euro al giorno, staff compreso. Quasi due miliardi di
vecchie lire al mese, che per dieci mesi d'affitto fanno venti
miliardi, quindi non preoccupatevi per le finanze di Richard
Branson: l'elemosina ai giornalisti ci sta tutta. A Necker hanno
soggiornato Spielberg, Madonna, Jack Nicholson… e Maria
Rossi, inviata di Traveller o delle "vacanze intelligenti" de
L'Espresso. Al ritorno a casa, dopo un mese, le sarà recapitata
una cassa di bottiglie di champagne, etichetta "Epernay for
Necker Island".
Che male fa un giornalista ad accettare un invito così? Nessu-
no, credo. Purché stracci la tessera professionale e s'iscriva alla
Camera di Commercio.
Almeno una volta a settimana, i giornalisti più accattoni della
terra si scaraventano a qualche conferenza stampa organizzata
da griffe della moda, enti del turismo stranieri, compagnie
aeree, purché il buffet sia garantito e il gadget assicurato.
All'evento velico-mondano dell'anno, le Regate Ermengildo

Zegna di Portofino, la prima cosa che un giornalista chiede in
sala stampa, è: "C'è la maglia?" (Il pullover Zegna dell'ultima
collezione in regalo). Ma il più trepidante affollamento di
firme e firmette mi è stato segnalato in occasione della confe-
renza stampa del Tahiti Tourism Office, a Milano. C'erano
giornalisti che non erano mai saliti su un aereo, redattrici che
non avevano mai scritto una riga di turismo.
Il dono all'uscita era una "Pinctada margheritifera", la perla
nera delle isole Tuamotu. Ci sono stato laggiù, un decennio fa,
a smaltire una sbornia di libri su Gauguin. Pagai quella perla,
sul posto, il corrispettivo di 400 euro di oggi. Delle due l'una:
o il mio pescatore polinesiano era ladro, oppure i giornalisti
italiani hanno occhi di lince.
Adesso non so dirvi, fratelli, se inserire a calci il Forte Village
di Cagliari in un'inchiesta sulle cinque beauty farm più esclusi-
ve della terra, solo perché il direttore e la moglie hanno un
invito a trascorrere le ferie gratis in Sardegna (massaggi anticel-
lulite compresi), costituisca un danno irreparabile per la liber-
tà di stampa e, soprattutto, per il diritto dei lettori italiani a
essere informati senza marchette di mezzo. Quel che mi sem-
bra inoppugnabile è che fra i Barzini, gli Afeltra, i Montanelli
e questa "razza scroccona" c'è un abisso, non fosse altro di
stile.
Bisogna colmarlo con giovani giornalisti dalle mani libere.
Perché si comincia con la sciarpa di Fendi e la bocca piena di
salatini, e si finisce con il perdere la faccia e il coraggio d'inter-
rompere il presidente del consiglio in conferenza stampa. Il
"conflitto d'interessi" è l'Aids nazionale. Se anche il più perife-
rico giornalista d'Italia non si accorge di averlo contratto e
non se ne cura, questo Paese, mi duole dirlo, ma ha il premier
che si merita.

"NEL NOME DELLA P2
VI DICHIARO MARITO E MOGLIE"

Sotterranei della Basilica di Santa Maria degli Angeli.

(Con una mezzoretta circa di Berlusconi di meno)

B
rutta bestia l'insonnia. Soprattutto qua sotto, con l'umidi-
tà che ti frusta le ossa. Comunque, io ho messo a frutto il
dormiveglia e ogni tanto qualche risultato me lo porto a

casa. Cosa faccio? Dunque: mi trovo una posizione obliqua, mi
piazzo una pagina di giornale, qualsiasi giornale, davanti alla
faccia, sonnecchio, e come gli occhi si schiudono: tac, mi con-

centro al volo sulle prime tre righe che mi capitano a tiro.
Giuro: quasi sempre una notizia la becco. Tipo questa, messa a
fuoco alle quattro dell'altra notte sulla piega di pagina 4 del
Foglio. Dice che il 25 settembre prossimo, domani, Emanuele
Filiberto di Salamoia, principe dei sottaceti, impalmerà la signo-
rina Clotilde Courau, attricetta francese di nonsocosa, proprio
qui sopra la mia testona, nella basilica di Santa Maria degli
Angeli a Roma.
No, non storcete la bocca. La notizia contiene una sottonotizia.
Questa: a celebrare le nozze "reali" sarà il cardinale Pio Laghi,
classe 1922, attuale Prefetto della Congregazione per l'educazio-
ne cattolica. Tanto per dircela subito e senza giri di parole:
l'uomo che alla fine degli anni Settanta garantì l'appoggio della
Chiesa alla giunta golpista argentina guidata dall'ammiraglio
Emilio Eduardo Massera (tessera P2 numero 478), rendendosi
di fatto complice di trentamila assassinii politici. Li avete anco-
ra presenti i desaparecidos? Lo spero. Bene. L'esimio, eccellentis-
simo, eminentissimo, reverendissimo cardinale Pio Laghi, all'
epoca Nunzio apostolico a Buenos Aires, di fronte alle brutalità
della dittatura di cui erano vittime anche suore e sacerdoti,
diceva così: "Il Paese ha un'ideologia tradizionale e quando
qualcuno pretende di imporre altre idee diverse ed estranee, la
Nazione reagisce come un organismo, con anticorpi di fronte ai
germi, e nasce così la violenza. I soldati adempiono il loro
dovere primario di amare Dio e la Patria che si trova in perico-
lo. Non solo si può parlare di invasione di stranieri, ma anche
di invasione di idee che mettono a repentaglio i valori fonda-
mentali. Questo provoca una situazione di emergenza e, in
queste circostanze, si può applicare il pensiero di san Tommaso
d'Aquino, il quale insegna che in casi del genere l'amore per la
Patria si equipara all'amore per Dio".
E così, pregno di tanto amore, invece di muovere un solo dito
per impedire massacri, torture, stupri, delitti, il nunzio Pio
Laghi se ne andava a giocare a tennis con l'ammiraglio Massera,
celebrava le nozze del figlio e ne battezzava il nipote.
Nel 1997 le madri di Plaza de Mayo lo denunciarono pubblica-
mente (e in tribunale) per le sue responsabilità dirette, indirette
e morali attraverso una serie di testimonianze come quella di
María Ignacia Cercos de Delgado, moglie del giornalista Julián
Delgado, scomparso nel giugno 1978: "Il Nunzio apostolico Pio
Laghi era a conoscenza di tutto quello che accadeva nella Scuo-
la di Meccanica della Marina, poteva verificare i nomi dei
sequestrati lì trattenuti, e il comandante in capo della Marina,
Armando Lambruschini, lo consultò se dovesse lasciare in vita
un gruppo di 40 detenuti scomparsi che aveva ricevuto, quan-
do aveva assunto l'incarico, dal precedente Comandante della
Marina, Emilio Eduardo Massera". Un dossier che avrebbe
schiantato chiunque, almeno sul piano della coscienza persona-
le. Ma non Pio Laghi, che il Papa nominò cardinale nel giugno
1991.
Adesso, rieccolo sull'altare il nostro porporato, a celebrare un
bel matrimonio con strascico regale. Quello del figlio di Vitto-
rio Emanuele di Savoia (tessera P2 numero 516). Capito il
senso della vita, fratelli? Come tutto si compone e ricompone?
Sono nozze tra vecchi amici, queste. Il discendente del piccolo
re che firmò le leggi razziali, celebrate dal cardinale che giocava
a tennis con l'ammiraglio assassino. Che male c'è? In fondo,
avevano tutti il nome in loggia. Domani lo sottoscriveranno
davanti a Dio. "Nel nome della P2, vi dichiaro marito e moglie."
www.jackfolla.splinder.it
www.diegocugia.com
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Valeria Viganò

La ricetta del premier: ricchezza, bugie e tv
Il modello che propone fa leva su un’Italia che ha abbandonato gli ideali per l’individualismo

LA LEGIONE D’ONORE
A GIOVANNA MELANDRI
Il governo francese ha conferito del
grado di Ufficiale della Legione
d’onore all’ex ministro dei Beni
culturali nel corso di una cerimonia a
Palazzo Farnese. Nel suo discorso,
l’ambasciatore francese Hennekinne
ha spiegato che l’onoreficenza è un
omaggio agli sforzi compiuti dalla
Melandri, quando era ministro per
rafforzare i rapporti bilaterali tra Italia
e Francia nel campo culturale.
Melandri ha sottolineato che per lei
rappresenta «un motivo di gioia in
più» il fatto di condividere con il
governo francese, nonostante il
diverso orientamento politico, il valore
della tutela del patrimonio culturale.

Berlusconi raccoglie fiori nella sua villa di Arcore
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